
Полугрузинка, полурусская (по матери  — Георгадзе, 
по отцу  — Косорукова), она родилась в Москве в 

1966 году, а умерла в Нью-Йорке в 2006. Ей только-только 
исполнилось 40 лет.

Выпускница Литинститута (поэтический семинар 
Евгения Винокурова), она уехала из России совсем молодой, 
жила в Тбилиси, переводила грузинских поэтов. Когда в 
Грузии начались беспорядки и жить там стало не только 
опасно, но и попросту неприятно, отправилась в Нью-Йорк, 
где тоже переводила и, кажется, вовсе не стихи. Жила по 
принципу «птицы небесные не сеют и не жнут», питалась, 
по-моему, только кофе и сигаретами «Мальборо», что, скорее 
всего, и стало причиной её преждевременной смерти.

Я встречался с Мариной в Тбилиси и в Нью-Йорке и ни 
одного раза в Москве, что — тоже показательно. Она была 
ослепительно красива! Словно сошедшая с холста. И при 
этом — до такой степени наивна и беспомощна в бытовом 
и просто в жизненном отношении, что у меня это вызывало 
даже злость. «Что ты тут делаешь? — спрашивал я её в 
Нью-Йорке, где они со своей подругой-эмигранткой Лялей 
приютили меня. — Кому ты тут нужна?» «Просто живу, — 
беспечно отвечала она. — Жить можно только в Тбилиси 
или в Нью-Йорке». «А зачем?» «Просто жить». «В Москве — 
нет?» Поморщилась.

Впрочем, я был с ней почти согласен. На дворе 
стояли 90-е годы. В столице как грибы росли «комки» 
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(коммерческие киоски). Вчерашние врачи, учителя, 
инженеры превращались в «челноков», то есть, попросту 
говоря, спекулянтов. Писатели торговали своими книгами 
в подземных переходах, чтобы купить себе что-нибудь 
поесть. Если это называется НЭПом  — я больше не хочу 
НЭПа.

Поэт имеет право жить как он хочет. Если не мешает 
жить другим. Это аксиома. Поэты часто умирают рано  — 
это печальная правда. От поэтов нельзя требовать, чтобы 
они приносили обществу пользу. Это задача и долг других 
людей, которые, наверное, в сто раз лучше поэтов, но не 
умеют писать стихи.

Если мы полистаем мартиролог больших русских 
поэтов, то увидим, что многие из них умирали, 
погибали, не дожив сорокалетия, а то и тридцатилетия: 
Пушкин, Лермонтов, Веневитинов, Надсон, Гумилёв, 
Есенин, Маяковский, Павел Васильев… Александр 
Блок перешагнул сорокалетний рубеж и умер, как бы 
спохватившись. Жизнь Мандельштама после сорока  — 
это непрерывная череда мучений. То же и Цветаева. На 
Ахматову на склоне лет смотрели как на чудо, как на 
посланца неведомой цивилизации, как на исключение из 
правил: вот, не должно быть, а почему-то есть.

Ранние смерти поэтов — как гибель ласточек. Некоторые 
из них прилетают слишком рано после зимы и замерзают. 
Их жалко, но они должны прилетать, потому что иначе 
нельзя определить температурный рубеж, после которого 
прилетать можно. Так, наверное, происходит и с осенним 
отлётом: кто-то не должен успеть улететь, а иначе — как 
определить «последний срок»?

В Тбилиси она курила на улицах, в кофейнях, где угодно. 
В одиночку купалась в каком-то парке. Не знаю, как сейчас, 
но тогда в Тбилиси делать это было категорически нельзя — 
молодой женщине нельзя. Кавказ всё-таки. Она плевала 



на табу. Порой, может быть, в силу своей внешности, 
казалась даже какой-то заносчивой и высокомерной. Но 
часто, слишком часто проскальзывали в ней девчоночьи 
жесты, интонации. Московская девчонка, без руля без 
ветрил, помешанная на поэзии. И ещё — на Грузии, которая, 
как я понял, представлялась ей в советское время как бы 
культурной альтернативой «совковой» России. Здесь  — 
Тициан Табидзе, культ Пастернака, там  — цензура и 
засилье поэтов-«деревенщиков». Я думаю, что и Нью-Йорк 
представлялся Марине альтернативой России, из которой 
она уехала в начале 90-х, России «дикой», «варварской». 
Американский культ денег и потребления её ведь не касался, 
я же сказал: жила как птица небесная. Да и Нью-Йорк, 
Манхэттен  — не Америка, там есть всё что душе угодно, 
кроме Америки, настоящей Америки.

По этой Америке мы промчались на машине Ляли до 
Ниагарского водопада. Поездка была сумасшедшей, нужно 
было обернуться в два дня, чтобы мне успеть на обратный 
самолет. Сначала я беспокоился. Марина сказала, улыбаясь 
своей чудесной улыбкой: «Не бойся! Если ты опоздаешь, 
тебя посадят на другой самолёт. Кому ты здесь нужен?» 
Ночевали в каком-то мотеле, втроём на широченной 
кровати, пили виски и дешёвое местное вино. Купались в 
ледяном Онтарио. Никогда в жизни я больше не чувствовал 
себя до такой степени свободным. Просто жить… Тогда я 
понял Марину.

И всё-таки в её внешности, при всей её живости, всегда 
было что-то сонное. Она как будто всегда немножко 
засыпала, всегда казалась как бы… невыспавшейся. Кофе 
они с Лялей пили, по-моему, литрами, останавливаясь 
где только можно было его купить, брали огромными 
бумажными стаканами, крепчайший.

В Грузии она была грузинкой и, если бы не вечная 
сигарета в руке, она сливалась бы с Тбилиси в одно целое.



В Америке она была американкой или, по крайней 
мере, жительницей Нью-Йорка  — точно. Я не видел её в 
Москве, но в Москве, я уверен, она была вполне органичной 
москвичкой.

Где же она всё-таки прожила жизнь?!
Похоронена Марина в Москве. Дома?
А жить, Марина, непросто, непросто!


