

Родился в городе Ленинакан (ныне Гюмри) Армянской ССР. Учился в Ростовском университете, окончил отделение художественного перевода Литературного института им. Горького (1990). Преподавал в школе, в Христианском гуманитарном лицее. С 1992 года жил во Франции, был литературным обозревателем газеты «Русская мысль». Автор книг стихов: «Селект» (Париж: Industria, 1997). Печатал стихи в журналах «Новая Юность» (№ 17, 1996), «Стетоскоп» (№ 17, 1997). Сотрудничал как критик и эссеист с еженедельником «Русская мысль». Посмертно издана книга «Случай Орфея. Стихи, эссе, рецензии, дневники» (СПб, изд. журнала «Звезда», 2000). Автор многочисленных критических и публицистических статей, эссе, переводов из армянской поэзии. Был сбит машиной в Петербурге, куда вынужден был выехать для продления французской визы.



## **С ИМЕНЕМ КОЛКИМ РОССИЯ**

### **ЯЗЫК**

*Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...*

**О. Мандельштам**

Вначале труднейшие звуки  
Даются легко, но затем

Твои опускаются руки,  
И ты остаешься ни с чем.

Уходишь с пустыми руками,  
Набивши немотою рот.  
Постылая музыка камня  
Фальшивые ноты берет.

Пустяк. Ведь не всяким же словом,  
Их уст исходящим, я жив,  
Но хлебом единым и новым  
Вином из гамейской лозы.

Ты встанешь на крик петушиный,  
На клёкот на галльский, на рык  
Гортанный — на рынок блошиный,  
На птичий, мой птичий язык!

Я нем, оттого что не знаю,  
На чьём языке говорю,  
И чьё исповедую знамя,  
На чьём пепелище горю.

Но если всё дело в гортани,  
Что ж, праздной победу, Париж.  
Молчу, шепелявый, картавый,  
И ты, златоустый, молчишь.

Как заика, пытаюсь сказать неказистое слово.  
Это осень — виновница бед, приводящих к зиме.  
Что-то с миром случилось. Чудной, виноватый, беззлобный,  
И боится, как грешный малыш, коридоров во тьме.

Всё чего-то стыдится, лукаво добреет, как будто  
Нашалил и разбил, и осколки пугливо собрал,  
Всё мучительней ждёт, всё, взрослея, считает минуты,  
Ибо знает — простят, нужно только умело соврать.

Что за вязкая чушь, отчеканенной речи подсудна,  
Что язык заплетается в сетях и нитях волос?  
Не о том я писал, но в душе безотчётно, подспудно  
Это чувство сиротства в мальчишке и мире слилось.

Так под осень всегда. Словно все разошлись или поздно  
Возвращаются в дом, где невидимый кто-то забыт.  
Так под осень всегда проливаются строки и слёзы.  
Так под осень всегда, мой угрюмец. Не помни обид.

*Ноябрь 1985*

## ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ

*Моим дочерям*

Не осталось во мне ни следа от тропической неги.  
Забываю, как солнце душисто и камень горяч.  
Ничего, кроме тёмного льда и солёного снега,  
Из которого дочь моя лепит — кулич или калач?

Мне любая разлука, любая разлука посильна  
(Оттого, что надеюсь на более пёстрые сны)  
Даже с братом родным, даже с именем колким Россия,  
Даже с тем, что в цене, даже с тем, чему нету цены.

Что там ни говори, а гнездовье всегда есть гнездовье,  
На своей ли земле, на чужой ли — не всё ли равно?  
Но, покрытая телом твоим и политая кровью,  
Возвратится к тебе через годы как хлеб и вино.

Ах, я знаю тебя, я, почти что на треть обрусевший,  
Да, я вижу тебя, удалая империя зла,  
Ты, пекарня и бойня, где кровь не бывает несвежей,  
От ножа отвела и от чёрного глаза спасла.

*Начало 1990-х*

\* \* \*

Не молчи. Окруженье моё как один молчуны.  
Я дожидаться не смог ни единого звука в ответ.  
Отзвонили звонки. Отсвистели своё свистуны.  
Отшумели шумы. Отвертелся сентябрьский ветер.

Не молчи. Будто пойман врасплох провинившийся свет,  
Попритих, в оправданье своё ничего не найдя.  
Будто умысел чей или Господом данный завет  
Эту тишь породил, эту радугу после дождя.

Не молчи. Это сладкая вещь — предаваться словам.  
Не молчи, говори, говори, нарушая запрет.  
Не молчи. Я согласен со всем, ты как прежде права.  
Не молчи. Я полжизни искал этих райских бесед.

## БАБУШКА

Ты спряталась в пшенице. Я один  
Средь скал отвесных и седых вершин.  
Ну а точней, холмов в 120 м,  
Тень от которых обращалась в темь.  
Ты спряталась. Мне было восемь лет.  
Тьма в пять минут преображалась в свет,  
Что лился профилактикой от гриппа  
Вниз, на посёлок городского типа.

Твоей то было, бабушка, игрой  
С моим испугом и моей горой,  
С моею поздней и картавой речью, —  
Где все ж неведом Киркегардов страх,  
И где берут и носят на руках,  
И льют мацун на выжженные плечи.

Все это были горние дары  
Родства по крови противу жары  
И заговором старческим от хлада.  
Когда тряслась ты в энных лет пальто  
В декабрьском замороженном авто,  
Пред тем, как город затрясёт как надо.

Не потому я плачу, что трясло  
Наш городок по первое число,  
Ну а точнее, под число седьмое.  
А оттого, что трещина легла  
Меж тем, где детство, и меж тем, где мгла,  
Меж тем, где я один — и мы с тобою.

## ИЗ ЦИКЛА

### «НА СМЕРТЬ ИОСИФА БРОДСКОГО» (III)

Он лежал без движенья, у двери, ничком и в очках.  
Друзья говорят, не ложился, мол, ночью работал.  
С лицом не Орфея, а больше еврея-врача  
Он лежал, о движенье нимало уже не заботясь.

Не Орфей двуязыкий, не Нобель, а больше Эней,  
Сердцеед-основатель, а если точнее, Вергилий,  
Гид по мёртвому царству, по дольному царству теней,  
Тех, что в зимнем Стокгольме его, говорят, окружили.

Хорошо египтянам, у них все идёшь и идёшь,  
И у жизни и смерти у них ни конца, ни предела.  
Все, что нужно для жизни и смерти, с собою берёшь, —  
Нессесер, словари и перо, чтобы темень редела.

*31 января — 2 февраля 1996*

\* \* \*

Всё, что я напишу, пусть окажется сном и обманом.  
Повторяю все чаще и чаще: усни, обмани!  
Запылились в углу и усохли мои ватерманы,  
Даже этих стихов, я боюсь, не dokonчат они.

Как сундук на свету, расколдованы страхи и тайны.  
Потянулись на свет, на старьёвщиков милость сданы,  
Предались безъязыким мутантам и нежным путанам.  
Что мне их безъязыкость и нежность, о, что мне до них!

Эти мысли меня осеняли дорогою в Канны,  
Там, где море, как старая скатерть на дачном столе,  
То сомнётся в кулак, то расправится, в воду не канет  
То, что глубже воды и дождливейшей ночи старей.

То, что нас разделяет с тобой вороватою далью,  
Этот атлас намокший и смытые пятна на нём.  
То, что нас разделяет, разделит меня и подавно  
С этим морем, и с этою жизнью, и с этим дождём.

14 мая 1994

\* \* \*

Я с теми, кто бросил землю,  
Кто кушает хлеб чужбины,  
Макая по пальцы в зелье  
Кофейное вместе с винным.

Кто взгляда назад не бросит  
Из страха пред тем, кто в спину  
Глядит, ни о чём не просит  
Заблядовавшего сына.

Две стороны — чёт и нечет —  
У улиц, пройди любую:  
Затрахаёт, искалечит  
Враждою, затем любовью

Париж этот светоносный,  
Бодлерова полный сплину,  
Чумы, тошноты, поноса  
И муз остальных причина.

Пять камешков с Пер-Лашеза  
Я выбрал: Мольер, Россини,  
Шопен, Абеляр — Элоиза  
И пятый, — о ком просили.

Оттуда, где глас «одная»  
Доносится как «мы оба»...  
Звучит как земля родная,  
Стучится о крышку гроба.

*Февраль 1996*