
…И вот прошел третий сезон, в  организацию 
и  проведение которого ваша покорная слуга 

внесла посильную лепту. Несмотря на  опасения Бориса 
Кутенкова, чтения прошли феерично  — как  бы ни  было 
неуместно это слово в  поминальном контексте. Уже 
в первый день в Российской государственной библиотеке для 
молодёжи, в её просторном серебристом зале, разгоняющем 
всяческий траур, было прочитано несколько ярких докладов. 
Один из  основателей группы «Междуречье» Алексей 
Корецкий делился воспоминанием об  экстравагантной 
личности  Льва Дождёва (1970 — 2007)  — по  его словам, 
гениального графомана, человека литературоцентричного 
до мозга костей. Когда Алексей впервые встретил поэта, тот 
развернул перед ним огромный лист кальки, сплошь мелко 
исписанный: это была поэма, посвящённая погибшему 
Владу Листьеву. Среди шокирующих опусов Льва Дождёва, 
в которых он много места уделял визуализации и звучанию, 
есть, к примеру, такие:

В РАПО МешКАМИ ВЕДАеТ УДАв Я в ШАХмАТЫ 
        ПРОшляПИЛ МАХУ ДАВ 
У КАМЫ ШкИВ УвеРЕнНО вРАщаЯ:
   И дёрГАЮсь КАК ДрЯхлаЯ ПРАщА Я 
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СожЖЁН МозДОК, пыЛАЕТ СЕРдцА бОЛЬ,
          В БашКЕ МоЕЙ ЗЕЛёНЫЙ АлКОгОЛЬ 
ХиРЕет РЕчка, ЕгЕРь сНЁС ЛосЮ НОС:
     И бОЛЕ в МИР ПОДЛУнный Я НЕ СУНУсь!

Впрочем, на вечере читали более традиционные его вещи:

Суровые с запада ветры подули на 
страну, в её сёла ли, на города ли.
Лишь ты ныне, Белла, ликуй, Ахмадулина, —
тебе почитатели премию дали!
Да, я не похож на пророка ИерЕмию, 
но с просьбой одной обращусь всё же к музе:
пусть мне Александра Сергеича премию 
дадут не в Германии — в бывшем Союзе!

Нелепо погибший от  ножа гопников поэт Максим 
Максименко (1973  — 2001) ожил в дружеском рассказе Андрея 
Щербака-Жукова. Поэт и филолог жил в Краснодаре, окончил 
филфак, а  потом журфак Кубанского госуниверситета, 
в  27  лет защитил кандидатскую по  языкознанию, принялся 
за  докторскую, работал в  газете и  на  радио, преподавал. 
Поразительно: творческое наследие Максима составило три 
массивных тома — так много он успел сделать. Как заметил 
Андрей, Максименко «по  жизни» был весёлым толстым 
Карлсоном, душой компании, вместе с  ним еще в  90-е они 
нагло отплясывали на  сцене перед носом у  краснодарских 
бандитов. Когда Андрей приезжал в Краснодар и звонил ему 
по  телефону, Максименко, сколько  бы времени ни  прошло, 
как ни в чём не бывало говорил: «Ну, продолжаем разговор». 
Кстати, неплохое название для книги. Стихи Максима близки 
по  стилистике к  Серебряному веку, и, несмотря на  весь 
оптимизм характера поэта, в них часто звучит тема смерти:

Кривой кинжал мне грудь рассек, 
И вдруг — нежданное признанье — 



Я в брызгах крови рассмотрел 
Немые тайны мирозданья.

Хотел сказать, но вместо слов 
Струею кровь из горла билась.
И тайны вечные в глазах, 
Остекленев запечалились.

Успел я кровью написать 
И сделать жест в предсмертном стоне.
…А после голубь прилетал 
Читать разгадки на бетоне…

О поэте Андрее Новикове (1974 — 2014), собрав чувства 
в  кулак, рассказывала его вдова Лилия Газизова. Андрей 
был главным редактором журнала «Современная поэзия», 
руководителем интернет-портала «Литературная афиша». 
Так сложилось, что поэта, утонувшего на  Чистых прудах, 
сначала похоронили неопознанным, лишь потом нашли 
и  перезахоронили. Накануне чтений в  литературном 
салоне «Булгаковский дом» презентовали сборник стихов 
Новикова «Нерасчётливый наследник», и  издатель 
Александр Переверзин передал стопку экземпляров 
для слушателей чтений. Андрей Новиков был также 
одним из  основателей литературной группы «Рукомос», 
создателем журнала «Сетевая поэзия»: помогал москвичам 
узнать творчество поэтов Беларуси, Украины, Казахстана, 
Калининграда, Нижнего Новгорода, Казани. В  числе его 
проектов  — организация Международного фестиваля 
поэзии «Порядок слов», кураторство сайта «ТЕРМИтник 
поэзии», да и  не  только. Можно сказать, что в  вечных 
заботах о  продвижении других талантов Андрей Новиков 
скромно отодвигал своё творчество на второй план:



ХВВ 

Ногу за ногу заложив, 

Велимир сидит. Он жив.

Д. Хармс 

Он больше века ум тревожит 
и сторожит.
Поступит жизнь с тобою строже, 
но надо жить.

А мир, что зримо им построен, 
стоит как Рим.
Как будто бы незримых трое 
следят за ним.

Ему служило солнце словно 
и хлеб и кров.
И были радостным уловом 
добро, любовь.

Весь скарб его, одежда, утварь — 
Бумаг мешок.
А он вставал с травы под утро 
И дальше шёл.

Как нерасчётливый наследник, 
открыв сезам, 
он каждый день жил как последний, 
и умер сам.

Потряс порывистый, неравнодушный рассказ Даны Курской 
о  несчастной судьбе Ники Турбиной (1974 — 2002), ставшей 
заложницей своего дара. Стихи приходили к  маленькой 
девочке по  ночам, как заговор, когда она ещё не  могла их 



записывать. Записывали мама и  бабушка, которым это 
не  нравилось, их это пугало. Но  случилось так, что стихи 
оценил прозаик Юлиан Семёнов, талантливую девочку 
поддержал поэт Евгений Евтушенко. И  началось Никино 
триумфальное шествие. Маленькой девочкой она объехала 
с поэтическими вечерами Россию, заграницу. А позже ранний 
ошеломительный триумф вылился в  психологическую 
травму. Нике нужно было учиться, закреплять успех, 
а  вдохновение было обманчиво, прихотливо. Нике был 
необходим учитель, наставник, который собрал  бы 
по  кусочкам её распадающийся мир. Не  сложилось. Итог 
печален: одиночество, алкоголизм, попытки самоубийства, 
последняя — удачная. Дана Курская нашла двор и  дом, где 
жила Ника: оказалось, местные пьяницы её прекрасно 
помнят. Правда, когда Дана заговорила о  поэзии, они 
удивились: «А разве она писала стихи?» 

КУКЛА 

Я как сломанная кукла.
В грудь забыли 
Вставить сердце.
И оставили ненужной 
В сумрачном углу.
Я как сломанная кукла, 
Только слышу, мне под утро 
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго-долго.
Годы пролетят, 
А когда проснёшься, 
Люди снова захотят 
Взять на руки, 
Убаюкать, просто поиграть, 
И забьётся твое сердце…» 
Только страшно ждать.



Следующие два дня чтений были отмечены ещё большим 
накалом. Олег Демидов вышел на  сцену с  айфоном и  ярко, 
живо, с  цитатами из  воспоминаний рассказал о  куртуазном 
маньеристе Александре Бардодыме (1966 — 1992), о его смерти 
в  борьбе за  независимость Абхазии. Клементина Ширшова 
повествовала об  Анне Горенко (1972 — 1999), о  её сложной 
экспериментальной поэтике, которую критик Данила Давыдов 
назвал «поэтикой последовательного ухода». Культивируя её, 
Анна в  последние дни не  выходила из  дома. Не  секрет, что 
Анна практиковала ИСС: умерла от передозировки героина. 
Показалась необычной личность Жанны Тундавиной 
(1979 — 2013), о  которой говорил Стас Нестерюк: властная 
дама со  многими конфликтовала, производила впечатление 
человека с большими комплексами. Умерла странно: решила 
похудеть, из-за этого возникли проблемы с  сердцем, но  она 
почему-то последовательно отказывалась от помощи врачей:

А смерть не страшна, не нежна, скорей — показательна, 
Скорее светла, как январских деревьев стать, 
Ухода, мой милый, бояться не обязательно, 
Ведь он — лишь момент, когда просто хочется спать.

Ведь он — как улыбка. Совсем-совсем невесомая 
На губ уголках — геометрии вопреки, 
И легкость, и знанье, что прежняя ночь бессонная, 
Тревоги и боль — это сущие пустяки.

А в церковь не надо, и дату считайте праздником, 
Я душу вам за гулянку даю на чай, 
на кофе, водку… впрочем, какая разница?
Мне скоро будет легко. Вот и всё. Прощай.

В третий день, в  Институте журналистики 
и литературного творчества, был полный аншлаг. Людмила 
Иванова, приехавшая из Мурманска, представила личность 
поэта-мистификатора Андрея Анипко, писавшего 



и переводившего под псевдонимами Андрей Небко, Йордан 
Кейн, Арсений Северин, Андрей Савельев (1976 — 2012). Жил, 
учился и работал в Питере, отличался впечатлительностью, 
бескомпромиссностью, склонностью к  фантазиям, 
словесной игре. Увлекался театром, играл на любительских 
сценах, вёл кружок по  изучению античности, владел 
восемью европейскими языками, переводил античных 
поэтов, Шекспира, Бодлера, Новалиса, Гёльдерлина, Рильке 
и других. Подвело поэта здоровье. В последних стихах тоже 
ощутимы «пляски смерти»:

Нет ни слова, ни звука, ни всплеска — 
это небо, не роща, не пруд, 
это небо — как ветхая фреска — 
столько света, а спичек не жгут.
Это всё, что, конечно, не вспомню, 
даже если с собой унесу, —
в небо входят, как в каменоломню, 
керосинку держа на весу.
Это небо, и редкие звёзды, 
даже реже, чем зубья гребня, 
как уродливые наросты 
на коре одинокого дня, 
одичавшие эти погосты, 
где, наверно, заждались меня.

Я люблю это стылое небо, 
этот звёздный серебряный мох, 
снова день — удивляться нелепо — 
на корню, как осина, иссох.
Я простёр онемевшие руки 
полумесяцу, полухребту:
в купола, как в надбровные дуги, 
где, как летопись, жизнь перечту 
и, ни строчки знакомой не встретив, 
изготовлюсь — и с красной строки 



поспешу бормотаньем согреть их, 
не нащупав ответной руки.

О Юлии Бондалетовой (1973 — 2013) из  Караганды 
написали и  прислали доклад подруги Дина Рыбалкина, 
Варвара Дадышко и  Ирина Окунева. Юлии даже 
в  самые молодые годы было свойственно трагическое 
мироощущение, несмотря на  тепло родных, друзей, 
на внешнее благополучие жизни. Как и мать, она работала 
на  скорой помощи, была хорошим врачом. С  ранних лет 
болезненно, с надрывом относилась к своему поэтическому 
творчеству, ставила всех в  тупик вопросом: «Я  гений?» 
Процесс создания стихов был мучителен. Поэтесса 
жаловалась, что ей снятся стихи, целыми, готовыми, 
необыкновенными, но  после пробуждения она ничего 
не  помнила. В  последние годы жизни рыдала и  называла 
свой талант «проклятьем».

Стояла полночь пенной кружкой пива, 
а звёзды солью посыпали тени.
И на тарелке белого налива 
светился бок. И рам переплетенье 
ложилось на пол, как крестом — крещенье.
И вкус бессонья, словно привкус яблок, 
кислил во рту, а зёрнышек горченье 
напоминало — ты раздет, ты зябок 
в одеждах века, с мятой сигаретой.
Она горчит — не зёрнышки, не полночь 
за два часа до летнего рассвета.
Ты перевозчик, пересмешник, сволочь — 
катать слова к последнему пределу 
до ужаса детей, до сумасшедших 
сибирских рек. Ведь только переделать 
все окончанья временем прошедшим 
от настоящего. Чего пугаться? Следом 
осядет пена полночи, и кружка 



наполнится янтарной сутью, бредом, 
и гомоном, и прелостью пирушки 
в ночи неспящих, словно SOS, последних 
сухих, как соль, разменных достояний.
Я обменяю эту твердь столетий 
на ртуть живых, как яд, благих познаний 
в четвёртый час июльского рассвета…
Я слышу — так кузнечик не стрекочет — 
так метроном никчёмного ответа 
остановиться хочет, но не может.
Не слушать бы его — уйти, кочуя, 
в суровость водочного русла, чуя, чуя, 
горчинку жизни. Не залить — сглотнуть бы, 
но в хронику вплетают наши судьбы…

Кстати, необходимо сделать одну важную заметку 
о  концепции. Степень таланта и мастерства может 
разниться, однако организаторы изначально отказались 
от сравнительной иерархии — поэт может быть интересен 
либо стихами, либо харизмой, иногда — сочетанием того 
и другого. Поэт Влад Клён (1981 — 2010) был гениальным 
организатором фестивального движения на Украине: как 
выяснилось из рассказа Анны Грувер, почти незаменимым. 
Ксения Болдырева (1987 — 2014) была активной фигурой 
в  литературной среде Красноярска  — организовывала 
поэтические вечера; свои вещи читала в  оригинальной 
речитативной манере под музыку. Погибла страшно 
и красиво: утопилась в реке — скорее всего, из-за любви. 
Алексей Караковский и  Владислава Рукавишникова 
представили музыкальную мелодекламацию по  стихам 
Ксении. Светлана Горшунова (1974 — 2001) была 
старостой и душой лито «Луч» Игоря Волгина, согревала 
друзей-поэтов искренностью, теплотой, завораживала 
манерой чтения. Её смерть под колёсами грузовика 
стала для всех шоком: её натура, оптимистичный 
и уравновешенный характер ни у кого не ассоциировался 



со смертью. Однако в её стихах тоже есть предсказание, 
но не мрачное, а светлое, летящее, божественное:

Не плачь, я не умру. Я буду жить с тобою, 
Нелепыми стихами говоря.
И только тело станет — неземное, 
Оно теперь — дожди, снега, заря, 
Апрелевых ветров прикосновенье, 
Высокой птицы реющий полет…
Не плачь, не плачь, посмертное рожденье 
Не так уж мало радостей даёт.
Я молнией пронизываю грозы, 
Лучом играю с книгой на столе.
Не плачь, мой сильный!
Видеть твои слёзы 
Я не умела даже на Земле.

Трудно рассказать обо всех. За три дня было прочитано 
более тридцати рассказов: в числе помянутых поэтов были 
также Роман Барьянов, Макс Батурин, Дмитрий Долматов, 
Эдуард Кирсанов, Тарас Трофимов, Евгений Хорват, 
Дмитрий Черниченко, в  числе докладчиков были также 
Андрей Добрынин, Ольга Ермолаева, Алёша Прокопьев, 
Алексей Сосна, Андрей Филимонов, Наталия Черных. 
Актёры Максимилиан Потёмкин и  Светлана Андрийчук 
разыграли репризу: изображая геологов-изыскателей, 
которые осуществляли символические раскопки, 
обнаруживая «свитки», «пергаменты», «треугольники» 
с  биографиями и  стихами ушедших поэтов. Ведущие 
Владимир Коркунов и Клементина Ширшова делали блиц-
читку поэтов, о  которых не  было выступлений  — Карл 
Ольгин, Олег Золотов, Алексей Сомов, Манук Жажоян, 
Сергей Арешин, Мирослав Андреев. И, наконец, третий день 
завершился докладом Александра Лаврина «Поэт и смерть: 
быт, экзистенция, выбор пути» и  дискуссией участников 
и организаторов чтений о перспективах проекта…


