
«Уныние. Весь день нетороплив. Я должен с этим 
чувством примириться», — две строки из 

стихотворения Эдуарда Кирсанова говорят о нём довольно 
много. Живя размеренной, привычной жизнью в тихом 
Смоленске, Эдик (как звали его друзья) примириться с 
унынием, конечно, не мог, а потому оплетал обыденность 
придумками, фантазиями, волшебством. У него были 
две большие литературные любви: Николай Гумилёв и 
Даниил Хармс. Он знал полностью творчество Хармса, 
его библиографию, читал все доступные мемуары о нём. 
Также любил Ремизова и Кафку. По рассказам друзей, 
личность Кирсанова была многослойной, многосоставной, 
но отнюдь не противоречивой. Даже разговаривать о нём, 
признались мне, одновременно просто и тяжело. Он был 
и общительным, и замкнутым человеком. И все это было 
совершенно естественно для него.

Смоленский поэт Дмитрий Смагин написал об Эдуарде со 
сдержанной болью: «Он был всегда очень скромен и сдержан. 
Для нас его смерть  — трагедия. Его все очень любили». 
Друзья поэта Наталья и Андрей Баркаловы  — участники 
литературного объединения «Персона» (Андрей к тому 
же — одноклассник Эдуарда) проговорили о нём несколько 
часов — так, как будто он жив. И это спустя десять лет после 
его смерти.

Эдуард Кирсанов, по словам его друзей, был человеком 
«немного готическим». Казалось, он неловко чувствовал 
себя на этой земле. Окно в его комнате обрамляли 
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тяжёлые бархатные шторы. Он носил мягкие пиджаки 
и неизменный длинный чёрный шарф, который по его 
просьбе связала жена Валерия, вышив на нём цитату из 
Хармса: «Пью фюфюлы на фу-фу, еду мальчиком в Уфу». 
В его кабинете в Автотранспортном техникуме  — там 
он преподавал английский язык  — висели на стенах 
портреты Шекспира и Мильтона. Он смотрел на мир сквозь 
болотного цвета очки. Обожал мистификации — например, 
делал переводы стихов неизвестных поэтов, а потом 
оказывалось, что это его собственные стихи. Любил изучать 
языки  — помимо английского знал немецкий, шведский, 
немного финский, латынь на уровне университетского 
филологического образования. Как вспоминает жена 
Эдуарда, у них был радиоприёмник, который работал на 
шведской волне. Однажды поэт прислушался и с грустью 
сказал: «Умерла Астрид Линдгрен…» Эдуард постоянно 
вставлял иностранные слова и фразы в свои стихи  — 
искал особенную музыку строки, чужие языки служили 
приправой, придавали остроты. Например, стихотворение 
«Окно выходит на улицу» начинается с немецкой фразы в 
русской транскрипции: «дас фeнстер гeет ауф ди штрассе, 
йa» и дальше этот пассаж обыгрывается уже на русском: «ну 
да окно выходит на улицу будь осторожен».

Кирсанов любил ритуалы. Поход в гости, приём гостей, 
чаепитие, курение самокруток. Ему был важен процесс. То 
же в творчестве — поэзия была главным делом его жизни, 
и важен был именно процесс. Он по-настоящему работал 
над своими стихами, запирался в одиночестве, искал новые 
формы, составлял слова — добивался предельной точности 
смысла и музыки, мелодичности, гармонии. Всё, что он 
видел и слышал, тщательно преобразовывал в поэзию. Это 
был его способ существовать здесь и сейчас.

И это слышно в его стихах  — смелых, но предельно 
аккуратных, где каждый ритмический сбой, каждый звук 
продуман, прочувствован, резонирует, откликаясь.


