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ОКНО В ПОКИНУТОМ ДОМЕ 

ПИСЬМА ПАМЯТИ О ХЭЙАН 

I.

Время, 
одетое в числа и дни, 
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мимо проходит и, кажется, застывает 
когда в ночи пропадает небо, и гаснут огни, 
и холмы исчезают в тумане, 
и ты 
переходишь из жизни в память, 
в трепет листвы за окном, 
   в легкий пар на умытом лугу, 
в плеск 
на берегу далёком — 
в память, которую я не могу 
ни забыть, ни унять 
в одиночестве жизни 
когда 
каждая тень говорит.

II.

В одиночестве дней 
мысли равны 
  — и каждая знает место 
своё, и как листья они опадают, 
оставляя нагие ветви бессмысленных чувств.
Вот и голое дерево наших дней 
   встало под белым снегом 
у порога зимы 
среди опустевших полей.

III.

Подумай, 
как мало прошло, 
и как много времени будет ещё 
впереди — 
          только дожить бы;
от веселой женитьбы до похорон 
и от майского дерева 



до засохшего клёна, 
до головы Адама осенних времён.
О любви никто не сказал — 
это только забытый сон, 
стон холодного камня из вечного плена.

IV.

Дорога, которая нас разделяет — 
тысячи гулких шагов, уходящих вдали 
в ропот стай перелётных, 
   в молчание первого снега, 
в шёпот дней 
в тесных стенах узилища 
опустевшей Земли.
Всё меняется.
  От сознания новой природы, 
нового мира вокруг тебя — 
          последний куст лета отцветает легко — 
все слова пропадают.
   Что расстояние?
Даже годы, 
которые отделяют тебя от меня — того 
делают взгляд нестерпимым до боли 
и узнавание всё трудней.

Так последняя капля свободы 
пропадает в ожидании 
дней, когда снегом покроются крыши, 

V.

белые крыши домов среди опустевших полей.



ГРАММАТИК 

Г. Мореву 

Мне ли, лёгкой поступью эпигона 
проходящему по развалинам, —
выйти в поле, вздохнуть полной грудью?
Лёгкой бабочкой бьётся в окно душа.
Мне, обменявшему «есть» на «могло быть», 
мир открыт, шумят золотые кроны.
Только ветра не слышно — стеклом окружённый, 
я не чувствую воздуха, спёрто дыханье, 
и железные клещи держат мой голос, 
тонкий, невнятный голос.

СМЕРТЬ СОЛДАТА 

Аркадию Драгомощенко 

Death is absolute and without memorial…1

W. Stevens

Он уходил.
Морозный воздух сковывал 
плетением сухих ветвей ночное небо, 
молчанием оцепеневшее.
Фонарь раскачивался на ветру, 
        втекая маслом 
в мутный холод 
      клокочущего под мостом потока.
Глаза слипались чёрной пропастью, 
                и слепли 

1 «Смерть абсолютна и без мемориала», Уоллес Стивенс (англ.).



от огненных зарниц тумана и от грохота 
заполнившего всё.
Крик боли замер.
Он ещё бежал, и чувствовал 
последний страх, 
        однако ласковое дуновение 
прохлады останавливало боль, 
              и перед новым страхом 
тот отступал.
«Я сплю», — шептал себе, 
бесчувственный, без мыслей;
Кровь стыла в шелесте невидимой листвы 
и ток её сливался с небом 
перед распахнутым, себя забывшим взором.
Тень тёплая ложилась дланью ему на плечи, 
и пустота ласкала, 
и была успокоением измученному телу.

И если бы он смог увидеть, как луна 
раскрылась оком в тающих 
   на палевом просторе облаках 
и мелкий, волчий снег посыпался на землю, 
запорошив 
и отогрев иззябшую до камня глину 
дыханьем голубиным — 
         он тогда проснулся бы 
под восходящим светом, 
в незнании своём превысив мудрость, 
среди простора белого, сияющего чистотой 
безмыслия и холода, который 
однако, нечувствителен тебе, 
    забытому 
под ласковым нездешним взглядом 

разлитом в тающих полях вокруг тебя.



СОН ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ 

Памяти Геннадия Шмакова 

I.

Воздух входит в тебя, как в распахнутое окно.
Сизая дымка, парящая в яблонях;
             лай собаки 
отзывается в деревенской глуши;
            о, 
благодатные летние дни, 
отрада страниц часослова, 
в мраке хрустального свода идущие чередом.
Белый цвет распускается в кущах зелени, 
               золотом 
в чёрном окне загорается лампа…
Так смешно, по-наивному просто 
гостем входить в свой забытый, оставленный, 
полуобжитый дом, 
напоминанием смерти недвижной, Иосиф.

II.

Цепь Арахны, 
влажная паутина дрожит 
мелкими каплями небесного пота 
           между тобой и детством;
тонкая веточка ивы плотину чуть держит, 
и соседство порхающей бабочки станет немилым, 
даже мучительным утомленному далью оку.
Тропка, тропка, беги, 
   паутинка, тянись 
дальше и дальше ввысь, сколько хватит 
         просторного неба 
в неизмеримом, облачном крае Земли.



III.

Так ли ты далеко 
отошёл от порога родного дома?
Крик филина затерялся в опустевших полях.
Шелест сухого леса, 
эхо в мёртвых ветвях, мутная тина 
ветром носимая по безжизненным водам.
Перед свободой, которую вновь обретаем 
мы беспомощны.
        Среди щебетания птиц 
в тёмном лесу — солнечный вопль бессилен, 
зверь, 
гонимый сквозь тернии, 
        чувствует одиночество, 
Тень чумы мышью вползает в жилище, 
синей змейкой, как в чаше у Иоанна, 
корневищем 
совокупления голубых вен.

IV.

Голубое окно в покинутом доме 
как зеркало в поле странствий 
отлетевшей души.
          Прозелень из дали 
синих сумерек кажется близкой 
и застилает горло, будто бы издали 
край небесного свода раскололи осколки 
дальнего грома, вернувшего корабли.
Маленький мальчик смотрит из-за решётки 
на опустевшую комнату, будто это окно 
в шаткий мир, будто я — исполнитель желаний 
и таким же, как он, был когда-то давно.



Только нет птицелову работы — 
               дождь и белёсая скука, 
и за решёткой небо — серое молоко, 
только далёкий стон — 
       наша давняя мука, 
злой, танцующий ветер.
Мальчик закрывает свечку ладонями.
Правда все это или сон?

ОЧЕРЕДНОЕ БЕЗДЕЙСТВИЕ 

Вечера, пикники и праздники. Социум календарно 
уединению питает скрытые возможности 
природы опосредованно дням 
гостей: придёт и будут 
души несущих зверей, недели небес водители 
и лифтёры, малайцы. Наплывы воды распускаются 
дать волю пробега автомобилю, окрылённому 
  пеной зари чешуёй опадающих скал:
пневматический выстрел. И тишина, 
приятная роскоши и спокойствию.
Мы, наконец, нашли пейзаж, когда 
свидание утратило пасьянс. В таких условиях 
мечты и всё, что сотрясает воздух, останутся 
павлинами на парапетах парка, 
        молчание и лень.
Когда-то 
руины стен нам были пристальнее, чем сегодня.



*   *   *

А. Румянцеву 

Никогда не бывает 
просто 
ощутить себя частью, пылинкой 
на коленях великого Вишну. Дождь ли пройдёт, 
задевая песчинки и камешки, ветер промчится, 
глаза наполняя 
живительной влагой…
Смотри:
эти слова так уложены, камень к фаянсу, 
золото к мрамору, что не разбить сочленений, 
мыслей недвижимых.
   Свиток не развернёшь 
без томительной грусти. И как это просто 
в стенах бесчувственных, в воображаемом мире 
мыслями память крепить и словами 
          налаживать якорь 
в дальнее плаванье. Ною осталось 
только ковчег просмолить. Здесь каждой 
                твари найдётся 
пара по нраву, довольно 
доброй еды и питья. Молимся доброму Богу, 
чтоб не оставил скитальцев в дороге 
на разорение буйным ветрам.
      Милый, добрый, 
наш бородатый отец нас приемлет 
как бы, куда ни ушли, 
с чем 
и когда ни вернулись…


