
Мне вспоминается знакомство с ним на протяжении 
более чем десяти лет, общение не столь близкое 

и закадычное, сколь регулярное, иногда чуть ли 
не ежедневные публичные рандеву за узеньким 
столиком-стояком в толкотне кафе, в прокуренном и 
проспиртованном кулуаре какого-нибудь вернисажа, 
на крикливом богемном пикнике… Мое знакомство с 
Василием Кондратьевым оборвалось, как говорится, в 
связи с его преждевременной смертью, трагически-нелепой 
и символической, как и многое в его опережающей 
саму себя жизни, — оборвалось, поставив перед 
фактом. Перед фактом его отсутствия в остроумных и 
фривольных интеллектуальных беседах или совместных 
походах за добавочным алкоголем. Перед фактом его 
отсутствия среди стеллажей Публичной библиотеки (где 
мы, ненароком сталкиваясь, обсуждали гетеронимию 
Пессоа или описанные у Балтрушайтиса анаморфические 
цилиндрические зеркала) или же на посиделках в пивных 
барах, где Василий принимал не последнее участие в 
коллективном сплетничанье о сексуальных авантюрах 
общих знакомых. Перед фактом его отсутствия 
в скученном, тесном и авантажном ландшафте 
интеллектуального Петербурга  — после его ухода этот 
ландшафт сделался иным, незнакомым, разреженным…

Как, пожалуй, никто другой из современников, 
Василий был эталонной фигурой ландшафта (я намеренно 
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ставлю логический акцент на это слово, повторяя его 
неоднократно). Бродский точно и самокритично съязвил, 
что его отсутствие большой дыры в петербургском 
пейзаже не сделает. Действительно, не сделало — Бродский 
принадлежал к той породе титулованных небожителей, 
что всегда вылезают, выпячиваются из породивших их 
ландшафтов, как из смирительных сорочек, поэтому у 
них все ландшафты подозрительно похожи друг на друга. 
Василий относился к иной, куда менее эгоцентричной 
касте ревнителей (говоря более современным языком, 
шоу-мэйкеров) петербургского ландшафта, его мифологии 
и лабиринтообразной топики, поэтому та прореха, то 
зиянье, которое образовалось после его исчезновения 
из этого ландшафта, едва ли быстро срастётся, едва ли 
будет залатано какими-нибудь арахнами или изидами. 
Раскручиваемый Василием (и вокруг него) ландшафт 
был далеко не однородным, монолитным телом, скорее 
полиморфным гибридом петербургско-европейской 
культуры. Для Василия петербургский ландшафт — это и 
местные закоулки, дворики и крыши, будто татуированные 
и овеществлённые прозой столь ценимых им Кузмина и 
Вагинова. Но это и семирамидины виллы наслаждений, 
заимствованные из Мандиарга, или южноитальянские, 
пропитанные муссолиниевским цезаризмом, каменоломни 
Де Кирико (обоих авторов Василий штудировал, 
переводил и пропагандировал). Подобно Неизвестному 
поэту или «установившемуся автору», alter ego Вагинова из 
«Козлиной песни», Василий, зачитывая вслух на людных 
междусобойчиках цитаты из книжки по-французски или 
по-английски, беспрестанно занимался «перебежками 
из одной культуры в другую» (недаром публичное 
появление Василия в его последний вечер было встречено 
дружным возгласом: «А, пришёл Неизвестный поэт!»). 
Кажется, к пробежкам по культурному ландшафту была 



приспособлена вся его пластика, особенно походка  — 
двигался он, привставая на цыпочки, словно готовясь 
спланировать со страшной, неизречённой высоты, будто 
преодолевая тягу культурной левитации и одновременно 
подчиняясь ей. Подчинился.

Многие жизненные, любовные и особенно литературные 
эксперименты Василия были намеренно, продуманно и 
пунктуально стилизованы под амплуа «проклятого поэта». 
В период всеобщего культивирования респектабельности 
и импозантной чёрствости его ошарашивающая, рас-
христанная «проклятость» даже близким знакомым казалась 
иногда старомодным трюизмом и эстетизированной 
причудой. Сейчас понятно, что занимать отвергнутую 
всеми вакантную нишу «проклятости» (до самого финала) 
его заставлял не индивидуалистический каприз, а 
непреодолимая декадансность внутренней речи. Василий 
обладал смелостью сделать из себя декадента в эпоху, когда 
декаданс не только третируется модной фешенебельной 
публикой, но и вообще списывается с культурных счетов 
как рудимент столетней давности. Но нащупанная Василием 
жилка декадансного поведения и письма — вовсе не наследие 
русского угарного декаданса, сводящегося к пощипыванию 
исподтишка пунцовеющих литературных барышень или 
употреблению из-под полы дрянного кокаина в дешёвом, 
бордельного пошиба, ресторанчике. Электризующий 
его прозу (особенно книгу «Прогулки») декадансный 
импульс почерпнут из уроков, преподнесённых в его 
франкофильскую юность книгами Лафорга, Аполлинера, 
Бретона, Мандиарга и т. п. — уроками ужаса и благолепия 
перед отшлифованной, андрогинной машиной письма, перед 
ее перемалывающей всё и вся работой на износ и на кон. 
Фатум настоящего декадента, каковым и был Василий, — 
низвергаться в её жернова, зондируя там разрыв между 
спиритуальной лёгкостью, невесомостью внутренней речи 



и тяжеловесной монотонностью языковых механизмов и 
агрегатов. Проза Василия — полигонный образец того, как 
запущенная на полные обороты машина письма съедает 
саму себя, а заодно и фигуру пишущего. И съела. Не так, как 
блоковская чушка своего поросенка, а так, как европейский 
технизированный андроид своего конструктора. То есть 
целиком. Проза Василия  — (авто)прогулки по ландшафту 
европейской культуры в намеренно испорченной, с 
отключённой системой тормозов, машине письма.

Я нисколько не фаталист, написал Михаил Кузмин, 
один из путеводных для Василия и не только для него. Но 
уверен, что все уходы. Нам предписывает. Судьба. Уход 
Василия также предписан исключительно судьбой, точнее, 
литературой, раз он уж выбрал её в качестве судьбы, пусть 
сейчас и не сулящей сиюминутные лавры. Свойственное 
Василию математически выверенное следование внут-
ренним предписаниям и позволило ему осуществить 
хармсовское падение в небеса сквозь створки вменённого 
русским литератором лестничного пролёта им. Гаршина. 
Осуществить впадение в литературу, опережая жизнь.
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