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СТРАШЕН ГОРОД КИТЕЖ 

*   *   *

Я с вами говорю из ада, 
там, где не выпьешь на троих.
Вы не забыли глаз моих 
и моего больного взгляда?

Отсюда чуть видна Земля 
по телевизору цветному.
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Здесь не передают рекламу —
здесь начинают всё с нуля, —

с огня, с пещеры, с колеса, 
со стула, что собственноручно 
сколотит гвардии поручик 
тебе в укор за полчаса.

И ещё надо доказать 
свои права на первородство, 
и отступает благородство, 
и ещё надо доказать.

*   *   *

Муравьиный полк погибал в горах, 
где титана смутно глыбился пах.
Муравьиный полк, муравьиный полк, 
пол-версты — полёт — автоматный щёлк.
Муравьиный полк загнан, словно волк, 
в царство злых камней, в миномётный шёлк.
Полоумный полк расставлял посты, 
и вблизи от мин он сажал цветы.
И в палатке каждому муравью 
снилась самка с лапками восемью…

*   *   *

Тяжёлая слепая птица 
назад, в язычество летит, 
и мир асфальтовый ей снится, 
и Гегель, набранный в петит.



Молчанье жирное зевает.
Она летит, в себе храня 
густую память каравая 
и корни чёрные огня.

Она летит над лесом топким 
воспоминания и сна, 
летит из черепной коробки 
осиротелого пшена.

Она летит из подсознанья 
в глухой берёзовый восход, 
и изморосью расставанья 
от крыльев глиняных несёт.

*   *   *

Страшен был город Китеж, 
когда из воды поднялся.
Всё сгнило и почернело, 
отдаёт болотною тиной.
К клетям пристали коряги, 
утопленник с вздувшейся мордой, 
и извиваются щуки 
во светлых храмах Господних.
Я опускаю руки: не мне этот город чистить, 
не я его и придумал, 
не я его и топил.



*   *   *

Струились женщины, горели зеркала, 
и воздух весь заполнен был смычками, 
и букву «ять» богиня родила, 
тяжёлую и влажную, как камень.

И отбыл я на некую звезду, 
с собою взяв, словно в больницу, всё своё.
Христос с моей душой беседовал в саду 
и удивлялся угловатости её.

И было небо птицами покрыто, 
тревожно улетавшими на юг, 
и в древний мир, теснившийся вокруг, 
Батыев конь впечатывал копыто.

*   *   *

Мне обрубили руки 
и врыли ногами в землю, 
щёки пробили гвоздями 
и застеклили раны.

И я стою неподвижно, 
и я стою так спокойно!
и только дрожу ночами, 
пытаясь взлететь к луне.

И кто-то идёт по карнизу, 
счастливый и невесомый, 
прижимаясь всем телом 
дрожащим ко мне, ко мне.



Но стоит взойти солнцу, 
я вновь становлюсь одиноким, 
и только кровельщик пьяный 
лезет по мне, сопя.

*   *   *

День догорал… Кряхтели пустыри, 
брехали псы. Все было ненадёжно.
Как мне писалось в этот странный вечер —
рублей на восемь за ночь нагорело!
Я выключил тогда торшер и бра 
и подошел к окну. И увидал 
Россию.
И проводы гуляли за окном, 
и ночь впадала в Кунцево дождём, 
и страшный, страшный, страшный Млечный Путь 
предупреждал…

*   *   *

На чёрта, говорю, эта страстная ярость двуперстья, 
чёрных платов угрюмость, Третий Рим, ледяная пурга?
Мне б залечь на печи, порасти лишаями и шерстью, 
только без дураков, засапожных ножей — на фига?
Этот вопль… Мне на голову словно обрушилась тонна.
Эта гниль подворотен, ужасающий русский бардак.
Чернокрылая мысль отделяется плавно от тела 
и, взлетая, парит над вечернею страшной Москвой.
Я — пришелец с миров, где пространство
               восьмёркой закручено.
И когда меня Бог перенёс через холод и тьму, 



я очнулся в траве, шебуршавшей, как будто уключины 
над осокою озера — и понял тогда, почему.
Стало ясно всё вдруг — и от боли виски заломило, 
и сверлом обжигающим мне через череп прошло.
А потом пала мгла. И так мило мне стало на свете, 
что с морозной звезды донести тебе правду могу.
Мне легка эта ноша. Но если глагол исступленья 
на широкие площади вырвется в треске пальбы, 
буду биться я лбом о щербатые эти ступени, 
по которым проносят щелястые эти гробы.
А когда успокоится всё, и отделит архангел 
всех овец от козлищ, и над городом сникнут дымы, 
я спрошу себя: что делал я в этот вечер воскресный?
И отвечу спокойно: я писал. О, я только писал.

*   *   *

В позвонках усталого Кавказа, 
в Грузии — в его спинном мозгу 
я усну, как греческая ваза, 
согнутый в ужасную дугу.

Не взывай: за что же, мол, боролись, 
лучше-ка отколоти слугу.
Напоролись мы на электролиз.
Это больно. Больше не могу.



*   *   *

А на Пасху выпал снег.
Было всё бело и спело.
И, сырой и угорелый, 
город поднял нас на смех.
Город тыкал пальцем в нас, 
он дурачился, кривлялся.
Я, когда Христос смеялся, 
на Него не поднял глаз.
Я Его не распинал.
Но, подобно фарисею, 
благодарен быть не смею, 
что Его не продавал.
Шел последний, чёрный снег, 
и равнял он всех со всеми.
Писаны об этой теме 
томы всех библиотек.
Только ветер, и ничто 
больше, был при интересе.
Он кричал: «Христос воскресе!» 
и срывал с людей пальто.
И широкая заря 
занялась на всю седмицу, 
и толпа во храм стремится, 
и воскресла вся Земля.
И молился я со всеми, 
многогрешный и дурной, 
и Христос в высоком шлеме 
восставал передо мной.


