
Мне не довелось лично знать Михаила Лаптева, хотя, 
казалось бы, к тому были все основания: с ним очень 

тесно общались мои сотоварищи по лито «Сретенский 
бульвар», которое затем плавно перетекло в «Гуманитарный 
фонд им. А. С. Пушкина». Время было незабываемое: конец 
80-х  — начало 90-х ХХ  века, шла смена эпох, начавшийся 
информационный бум постоянно приносил новые имена, 
так называемые забытые и бывшие запрещёнными или 
полузапрещёнными. Откуда-то постоянно появлялись 
излучающие энтузиазм и уверенность в счастливых 
переменах очень одарённые люди, писались новые тексты, 
возникали идеи и проекты.

Крутясь в этом калейдоскопе, я всё говорила себе: вот 
на этих днях надо съездить, наконец, к Мише Лаптеву, 
о котором твердят Андрей Урицкий и Игорь Сид, а когда 
действительно собралась и уже договорилась ехать, пришло 
известие о его смерти. Так и разминулась я с этим человеком, 
о чём теперь горько сожалею. Но остались его стихи, 
которые с тех пор вошли в мою жизнь. Спасибо Андрею 
Урицкому и Игорю Сиду: Андрей стал хранителем архива 
Михаила Лаптева и фактически первым «лаптеведом», а 
Игорь — организатором издания его книг.

Андрей Урицкий рассказывал мне, что Миша Лаптев 
жил в хрущёвской пятиэтажке, в небольшой двухкомнатной 
квартире, которую делил с мамой и тремя собаками. 
Жил бедно и одиноко, полностью сосредоточившись на 
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поэзии, но постоянно приглашал к себе всех желающих на 
стандартные для того времени литературные посиделки: 
пили чай, курили и читали свои и чужие стихи. Стихи начал 
писать с детства, и писал очень много: оставшийся после 
него архив оказался огромным. Умер он от прободения 
язвы, что неудивительно при плохом питании, неумеренном 
курении, пос тоянном приёме лекарств из-за нервного 
заболевания и характерном для поэтов обострённом 
восприятии несовершенства окружающего мира.

Как и большинство его ровесников, творчество которых 
не вписывалось в официальную советскую литературу, 
публиковаться Лаптев начал с 1989  года (журналы 
«Юность», «Новый мир», «Дружба народов», альманах 
«Поэзия», газета «Гуманитарный фонд» и др.), а в 1994 году 
вышла его первая книга — «Корни огня» (М.: Издательская 
квартира Андрея Белашкина, Маленькое издательство). 
Она открыла собой основанную Русланом Элининым (в 
этой книге он указан ещё как Руслан Нурудинов) серию 
«Классики  XXI  века», и её художественным редактором 
значится Андрей Урицкий. Презентация этой книги 
прошла уже после смерти автора в Литературном музее 
на Петровке 29  марта 1995  года в рамках поэтического 
вечера члена литгруппы «Полуостров». Эта много лет 
возглавляемая Игорем Сидом группа была основана 
Михаилом Лаптевым в 1992 году, и он же является автором 
её названия.

Михаил Лаптев относится к так называемым «авторам 
90-х». Эти авторы заявили о себе на рубеже 80–90-х 
прошлого века, а их первые книги стали появляться с 
середины 90-х этого века. Они проделали огромную работу 
по осмыслению того, что было сделано в русской поэзии, по 
крайней мере, за XIX и XX века, в ходе чего каждый из них 
пришел к собственной, очень личностной поэтике. На этом 
фоне отличительная особенность творчества Лаптева — 



серьёзность, временами производящая впечатление излишне 
тяжёлой, и тем более удивительная в тогдашней атмосфере, 
казалось бы, вездесущей иронии. А когда ирония всё-таки 
появляется в его текстах, то в таком мрачном виде, что чуть 
ли не смыкается все с той же тяжёлой серьёзностью.

Его тексты — визионерские, пронизанные 
глубокой, на грани переносимости, болью за всё 
сущее, — по словам Андрея Урицкого, «населены 
таинственными монстрами, порождёнными безрадостной 
действительностью и подсознанием поэта». Создаваемые 
им образы, с одной стороны, зачастую могут быть названы 
сюрреалистическими, а с другой, в них проглядывают легко 
узнаваемые реалии видимого всем мира. Будучи, как и его 
мать, работающая библиотекарем, абсолютно книжным 
человеком, как и она, тратя последние гроши на книги, а не 
на еду и предметы самой первой необходимости, Лаптев был 
крайне чувствителен к идущим в социуме процессам. Его 
зрение поэта позволяло ему видеть то, что было скрыто от 
глаз остальных, и проникающая способность этого зрения 
очень велика.

Урицкий пишет, что Лаптев шёл к своей поэтике через 
подражание любимым поэтам, список которых открывается 
Блоком и Мандельштамом, включает в себя Хлебникова 
и Маяковского, Введенского и Вагинова и длится вплоть 
до Ерёменко и Бродского. Отмечает Урицкий и буквально 
влюблённость в «Слово о полку…», равно как и знание 
истории (Лаптев учился на историческом факультете 
пединститута). Но в качестве главного он обозначил его 
способность к удивительно личностному отношению 
ко всему сущему, базирующуюся на «трагическом 
мироощущении и страстном поиске смысла, истины, Бога». 
Сам же Лаптев в разные периоды именовал свои поиски 
«сюр-акмеизмом», «дискрет-акмеизмом» и тому подобным, 
причём разобраться, что это значило, было практически 
невозможно.



Время «90-х» стало достоянием истории, мир изменился, 
а лучшие из «авторов 90-х» ныне  — признанные мастера, 
выросло и серьёзно заявляет о себе следующее поколение. 
И понятно, что восприятие творчества Михаила Лаптева 
меняется. Безусловно, многие его тексты останутся на уровне 
экспериментаторских поисков времени, что интересно само 
по себе. Но из общей массы текстов постепенно выделяются 
как несущие в себе отсвет того, что неподвластно атрибутам 
времени, так и содержащие, возможно, элементы той 
эстетики, которая ещё только грядёт.


