
Не мной замечено: стихи недавно ушедшего поэта  — 
палимпсест; когда читаешь, начинает проступать 

второй, провидческий  — в отношении своей судьбы  — 
смысл. Особенно если поэт был твоим другом.

Когда мы станем тихим белым эхом, 
И этот мир засыплет чёрным смехом, 
И синий кот уснёт в слепой ночи, 
Я упаду на жёлтые преданья 
На старом окровавленном диване 
И в топку памяти подброшу кирпичи.

Он одним из первых среди нас стал этим тихим белым 
эхом. «Нас» — ташкентских ребят-очкариков, где-то начала 
семидесятых рождения, где-то конца восьмидесятых 
поступления в университет  — не уточняю какой, 
поскольку университет тогда в Ташкенте был только один. 
Ташкентский. Государственный. Имени. ТашГУ, одним 
словом. Был одним из учившихся в нём как раз в недолгий 
период свободы между застоем и отстоем. Ну и бардака — 
тоже. Потому что — какая же свобода без бардака?

Но пока не буду подбрасывать в топку памяти кирпичи. 
Ещё не остыла боль, а писать воспоминания нужно, когда 
всё осядет, когда промоются все детали. Пока  — только о 
Владе как о поэте.
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Впервые столкнулся с его стихами курсе на третьем. 
Достал из почтового ящика конверт; даже не помню, что 
значилось как обратный адрес. Вскрыл. Конверт был набит 
стихами. Эпиграф был из Гребенщикова: «Не целовался 
я с тобой ни разу,/ мой омерзительный безногий друг». 
Дальше шли такого же рода стихи — весёлый талантливый 
стёб. Путём умозаключений вывел, что к делу причастна 
девушка, с которой тогда дружил, — незадолго до того она 
как раз уточняла мой домашний адрес. Во время её допроса 
и всплыли фамилии  — Каплан и Соколовский. Студенты 
ПММ  — факультета прикладной математики и механики. 
Главный акын  — Соколовский. Тогда же видел его где-то 
мельком — стройный, носатый, ироничный.

Конверт со стихами не сохранился. Влада  — позже, 
когда сдружились, — не спрашивал об этой проделке. Да 
и сам он писал уже другие стихи. О тех, прежних стихах 
можно судить лишь по текстам вроде «Астрономической 
лирической»:

Принципы стихосложения оставляют следы на бумаге.
Но не видеть мне звёзд озарения, как увидел их Тихо Браге.
«Тихо, браги, — скажу, — мне налейте за Джордано Бруно, 
              что мазан елеем, 
Потому что костры уже вьются и над Джорджией,
                и над Брунеем».
Уже где-то сопит соперник, разводя втихаря спиртягу, 
Потому что он, как Коперник, ощущает к напиткам тягу.
Ну а мы споём по-английски нашу старую добрую «Аббу», 
И увижу тебя я так близко, как не виделся Сириус Хабблу…

Потом были две-три случайные встречи в транспорте, 
разговоры об общих знакомых, о Диме Каплане. О стихах — а 
оба в это время писали, но втуне, не публикуясь, — ни слова. 
Вообще, говорить в 90-е о своих литературных занятиях 



было как-то даже дурным тоном. Нужно было выживать, 
работать, «чего-то делать». Литература к разряду этого «чего-
то» не относилась. Эти годы заставляли нас быть не тем, чем 
мы должны были быть. Это закаляло, но это же и убивало. 
Нет яда сильнее внутреннего яда нерождённых стихов.

В начале 2001-го пришло письмо от Вадима Муратханова: 
он, Санджар Янышев и я делали второй, но, по сути  — 
первый «взрослый» альманах «Малый шёлковый путь». 
Делали своеобразно  — Санджар из Москвы, Вадим из 
Ташкента, я тогда из Иокогамы. Вадим ведал ташкентской 
частью, отыскивал всё, что осталось в Ташкенте 
талантливого и стихотворческого. Он мне и прислал тексты 
Влада, заметив, что «вы, кажется, знакомы».

Тогда, во втором выпуске «Малого шёлкового пути», 
и состоялся, если не ошибаюсь, дебют Влада. «Султану 
Текишу» из «Каракалпакского цикла». «Когда едет Кришна».

И небольшой стих про «город в горах»:

Там зарю на рассвете петух пропоёт 
Там черешню клевать будет майна 
И жужукнет как муха большой вертолёт 
К горизонту взлетев вертикально.

По работе Влад много ездил по Узбекистану, словно 
открывая его для себя. В ту пору, в начале «нулевых», и 
была написана большая и, на мой взгляд, лучшая часть его 
стихов. Ироничная игра с цитатами и аллюзиями отходила 
на второй план, проступала «почва и судьба».

В те же годы я стал получать от него замечательные 
«травелоги» — очерки о его разнообразных путешествиях. 
Легкие, сжатые, ироничные  — это был уже другой Влад, 
обещавший в ближайшем будущем Соколовского-прозаика. 
Приходили и его переводы с иврита: из Леи Аялон, Савьон 
Либрехт, Аарона Мегеда…



К моменту моего возвращения в Ташкент в 2003-м Влад 
уже перебрался в Иерусалим. Как оказалось, окончательно. 
Семья, учёба, работа — всё успевал, всё получалось, жаль, 
что только стихов становилось меньше.

Перечитываю его письма. Письма человека, заваленного, 
слегка придавленного работой. «Прости, пожалуйста, у меня 
были жуткие две недели. Я в середине месяца был в Москве 
пять дней, отбирал народ на свою программу, замёрз, неделю 
не был на работе, там всё накопилось, теперь началась самая 
активная фаза — визы/билеты/программа/стипендии — во 
всех странах СНГ всё по-разному, для Хена писал левак с 
обзором ситуации в Средней Азии, надо было на этой неделе 
сдавать, а тут ещё малой простыл, зуб у него лезет  — 
недосып хронический — в результате дома думал, что успею 
ответить тебе на работе, а на работе ничего не успевал и 
надеялся ответить дома, а дома даже к компу не подойти. 
Так что вот».

В другом письме: «У нас работа заела всё — я же должен 
выполнять в одиночку и организационные, и идеологические 
функции, а ещё вести у них один курс, который тоже 
надо готовить, а ещё в среду у меня зачем-то доклад на 
конференции в университете Бар-Илан о Чехове и Шолом-
Алейхеме, а к докторату я уже пару месяцев как ничего не 
читаю, просто книжку не открываю, а малой круглосуточно 
висит виснем на Инке, и поэтому она едва успевает готовить, 
а вся уборка и покупка на мне, а ещё когда я прихожу домой, 
то малой сразу вешается на меня, чтоб Инка успела хоть 
чуть-чуть пожить своей жизнью, а пт-сб я просто валяюсь 
трупиком и смотрю тупо скачанную киношку, ибо ни на 
что не способен, а тут ещё отгремел Инкин 30-ник со всеми 
гостями и прочими сопутствующими, а ещё весна и хандра, 
плюс понимание, что меня за такое раздолбайство турнут 
из доктората, и правильно сделают, а ко всему было бы 
неплохо ещё добавить уроки вождения, к которым я страшно 



боюсь приступать, а время не ждёт, так что весело. Это я 
не жалуюсь, это я факты перечисляю. А так всё хорошо — 
солнышко, цветёт всё, временами заезжают друзья и вывозят 
нас то туда, то сюда, а малой растёт, и у него уже 3 зуба, и 
он пробует делать 2–3 шага, но садится на попу, а когда он 
улыбается — это такой кайф. В общем, жизнь».

«Сто пятьдесят чужих стихов на мониторе…»  — так 
звучала последняя строка стихотворения, которое Влад 
прочёл на последнем, шестом Ташкентском фестивале 
поэзии в октябре 2009-го, в свой последний ташкентский 
приезд. Прочёл с лёгкой грустью  — хотя Влад, казалось, 
вообще не умел грустить, не его это был жанр. Ну, лёгкая 
национальная печалинка во взгляде, а так — удивительно 
светлое, деятельное отношение к жизни, ко всему…

Ну вот, я опять срываюсь на воспоминания, хотя обещал 
о стихах.

Стихов стало меньше  — но это было естественно; 
наступало  — и у него, и у нас всех  — время, когда «лета 
к суровой прозе клонят». Он стал больше выступать как 
прозаик  — не менее интересный, чем поэт, и, возможно, 
обещавший большего. Впрочем, нужно всё собрать. Всё, что 
осталось. Собрать, прочитать, по возможности — издать.

Как писала Лидия Гинзбург: «Смерть неимоверно 
повышает долю историчности в нашем переживании 
человеческой судьбы. Человек, которого мы плохо видим 
оттого, что стоим с ним рядом, вдруг, в некоторый 
неуследимо короткий момент, резко отодвигается и 
занимает место среди исторических, ретроспективно 
обозримых явлений: как все отдалённые предметы, он, в 
отличие от близких, виден уже не по частям, а сразу в 
системе».

Завершаю этой цитатой, поскольку сам найти слова для 
завершения не могу. Ещё не отболело.

Первая публикация: «Иерусалимский журнал», № 40, 2011.


