
В Андрее  — классического вида бомже, который 
неизвестно где жил, что пил, трудно было распознать 

поэта, да ещё и поэта древнегреческого образца  — 
бродячего философа со своими неразрывными сложностью 
и простоватостью. Поэта-игрока со смертью. А получили 
мы, что особенно обидно, поэта просмотренного. При том, 
что он любил внимание и при любой возможности выходил 
из своих бомжарских катакомб.

Наверное, главная его характеристика — одиночество. 
Тотальное, противостоящее мельтешению жизни, которое 
никак не совпадало с его внутренним ритмом, где картины 
разворачивались медленно и степенно, как у любого 
эпика. Он требовал вчитывания, а получал его только от 
нескольких друзей, знающих ему цену.

Конечно, с этим было больно смириться, тем более что 
из мальчика он превращался в мужа и его поэтический 
статус никак не совпадал с фактическим (а он уже тянул 
на заседателя-мэтра, хоть и красноречием не блистал и 
чужими стихами мало интересовался). Внешне он никогда 
своей особости и взрослости не показывал, но внутренне 
его это возмущало. Не то чтобы он надевал на себя маску 
непризнанного гения — он для этого был слишком умным 
человеком  — это были его отношения с самим с собой: 
почему не читают, не признают. И когда в Иркутске 
вышли первые две книжки (одну редактировал Анатолий 
Кобенков, я — вторую) он очевидно воспрял духом. Но на 
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этом всё и закончилось, посмертного признания тоже так и 
не случилось.

Возник Андрей Тимченов (Тимченко) неизвестно 
откуда — якобы из посёлка Тыреть Иркутской области, где 
местные бандиты отобрали у него дом, хотя, вернее всего, 
он его просто пропил, жил в Чечне (но это очень тёмная и 
смутная страница его биографии). Однажды он выступал 
в Москве в Литинституте на курсе у Юрия Левитанского. 
Студенты чуть ли не выгнали его и оскорбляли, и только 
Левитанский сказал: «Вот как, ребята, надо писать стихи». 
Далее — совсем что-то невообразимое: он вступает в банду, 
две отсидки. Самый колоритный случай: просыпается 
Тимченов утром на квартире, а все его 9 (!) подельников 
мертвы, только одного его в живых оставили. Такая 
странная байка из жизни пиратов.

Нельзя сказать, что он совсем не читал — просто книг 
у него не было. Он сидел на улице Маркса в Иркутске и 
продавал те, что были. Печатался в местной культовой 
газете «Советская молодёжь» — всегда бородатый и почему-
то в чёрной шляпе. Не скажу, что эти не такие уж частые 
публикации вызывали фурор.

Работал всегда по утрам, когда просыпался часа в четыре, 
потом к шести/семи больше писать не мог. Так что пьяным 
не писал, над строчками не корпел и  — ещё  — никогда 
ничего не переделывал.

Его отношения с Анатолием Кобенковым и мной как 
двумя редакторами его первых книжек делились ровно 
наполовину: Кобенкова он страшно боялся, меня  — 
страшно ненавидел. Кобенков книжку, собственно, и 
не составлял: он объединил три поэмы, а я работал с 
Тимченовым над строчками. Все поправки он отвергал. Во 
время работы читал различные мантры и нервно ходил 
туда-сюда по кабинету Дома литераторов (как я понимаю, 
только чтобы меня не убить), но стоило появиться 



Кобенкову, Тимченов убегал или прятался, со всем 
соглашался, и все правки мгновенно вносились.

Я самонадеянно полагаю, что «моя» (вторая 
тимченовская) книжка «Пустынное место» (Иркутск, 
2004) была гораздо лучше первой, и вот почему. Тимченов 
как типичный поэт-отшельник не позволял никому 
вторгаться в его сочинения. А я не просто вторгся, а даже 
частью их переписал. Для Андрея это была страшная 
моральная травма  — до такой степени, что он отрицал 
очевидные вещи, в том числе грамматику русского 
языка. Он никогда не работал с редактурой, а все его 
опубликованные стихи рассеяны по случайным интернет-
изданиям и газетам. Это тоже одно из его свойств  — он 
был как дикорастущая трава, которая сама не знает, откуда 
растёт.

Кроме того, благодаря этой книжке я стал намного 
лучше понимать Андрея. В жизни он мог врать напропалую, 
провоцировать и молоть ерунду. Настоящий он только в 
стихах.

Утреннее сердце моё, 
          ты восходишь, как затяжки желанной кольца…
Шествует «чифир» анализом сновидений.
Смысла не остаётся!

В микрорайоне похмельных пятиэтажек 
день заунывен или вернее — протяжен.
Себя обозначить смыслом существованья 
и не пытайся даже.

Как я понимаю, сегодня собрать стихи Тимченова в 
более-менее устойчивого вида книжку не представляется 
возможным. И это в некотором смысле катастрофа. Потому 
что кто его знает, дождёмся ли мы первого филолога-



тимченоволюба, готового рыскать по газетам допотопной 
давности. Я в это почти не верю, при том, что мы оставляем 
за порогом не мир даже, а целую Вселенную — со своими 
(порой дикими) законами, но организованную и 
населённую.

Андрей не любил людей  — ничего хорошего они ему 
не сделали, но так же точно (или жёстче) он судил и себя. 
Он словно бы отгораживался своей поэтической волей, 
которую вернее всего определить как космологическую, 
визионерскую, от той грязи, безнадёжности и тоски, 
откуда выскрёбывал для стихов по дню, по часу. Он сам 
прекрасно осознавал, что жизнь его скоро закончится, 
поэтому и проживал её где-то между явью и воображением, 
которое было убедительней стократ. И, если хотите, стихи 
его именно об этом  — о неприятии такой реальности, 
но парадоксально написанные безо всяких иллюзий 
относительно её осязаемости и осязаемости своих 
фантомов.

Преодолеть живущую в нем фаталистичность было 
невозможно, да и он сам не особо этого хотел, понимая, 
что уже не в силах вписаться в «нормальную» в расхожих 
понятиях «мещанскую» жизнь. Он не производил 
впечатления человека, который вот-вот покончит с собой, 
но и человеком, который собирается жить вечно, он казался 
в ещё меньшей степени. Тимченов — трудный поэт, со своей 
системой координат, но трудный с позиции академической 
или авангардистской, не совпадающий с ними, и прочитать 
его только предстоит — но ни с той точки зрения, ни с этой.

А это почти неразрешимая проблема для филологов: 
«Он никуда не вписывается». Как будто специально. И как 
писать о нём диссертации? В какой ряд его ставить? Да нет 
такого ряда.


