
Наше знакомство состоялось, поскольку мы с 
Андреем оба были вовлечены в полуподпольную, но 

бурлящую культурную жизнь столицы второй половины 
80-х. Никогда бы я не попал в клуб фабрики «Дукат» на 
поэтический вечер, организованный клубом «Поэзия», не 
будучи постоянным участником однодневных выставок 
московского клуба скульпторов, организуемых его 
ведущими Борисом Орловым и Дмитрием Санычем 
Приговым. Программа включала не только чтение стихов 
со сцены, но и выставку художников в фойе, и даже 
выступление музыкального коллектива.

Там я впервые увидел и услышал Андрея. Нельзя сказать, 
что современной поэзией я совсем не интересовался. 
Какие-то имена были на слуху, но «строчки с кровью» не 
попадались. Андрей ошеломил всех. Он читал наизусть 
«Коржик», «Наковаленку», «Песнь о кукурузнике», может, 
что-то ещё. Артистизм, с которым он вбивал в голову вроде 
бы немудрящие словосочетания, был значительной частью 
представления. Рыдали все, когда «коржик не ломался», но 
завершалось восьмистишие повальной эйфорией, когда она 
«коржик разломила».

Через месяц-другой меня пригласили в галерею «На 
Каширке», где в начале 1987  года проходила выставка 
«Народные традиции в самодеятельном и про фес-
сиональном искусстве», для участия в традиционной 
культпрограмме. Там морозным вечером мы и 

© Борис Стучебрюков, 2016



познакомились с Андреем. Он пришёл в восторг от 
моей работы, а я очень хорошо понимал, кто он такой. 
Знакомство переросло в дружбу и сотворчество. Мне в то 
время не давала покоя мысль, что наиболее адекватным 
отражением стремительных перемен должен быть 
неструктурируемый шум, издаваемый чем-то, не имеющим 
никакого отношения к музыкальным инструментам. Я 
выбрал консервные банки и смастерил «консерварфу» и 
«консервафон». То, что на Сахалине, где я родился, мне 
«медведь на ухо наступил», меня совершенно не волновало. 
Я собирался производить не музыку, а шум.

Смущала художественная незавершённость затеи. Я 
предложил Андрею устроить «симультанную» акцию, в 
которой чтение стихов, подчёркиваю, не сопровождается 
шумовым фоном, а является как бы откликом на шумовой 
фрагмент. Местом первого эксперимента был выбран 
выставочный зал «На Малой Грузинской» где я был 
одним из участников коллективной весенней выставки 
«Объект-1».

Туркин пришёл со своим другом Юликом Гуголевым. 
Мы приступили к делу, выбрав в качестве сцены 
свободный от экспонатов проходной закуток. Дело 
было днём, народу было немного, но некоторые 
останавливались, привлечённые происходящим. Я шумел, 
поэты скандировали, а публика сомневалась  — то ли 
милицию вызывать, то ли скорую из дурдома. Обжитой за 
два десятилетия зал художников-графиков как-то не очень 
нас принял. Мы были довольны, хотя мысль о милиции 
или, не дай бог, КГБ меня посещала всякий раз, когда 
читал Юлик. С Туркиным бы нам больше дурдома ничего 
не грозило.

Эксперимент мы посчитали удачным, однако 
настоящий успех пришел через год с небольшим. За год 
до того мне попалась в руки книжонка некоего Митяева. 



Это были очень назидательные вирши, повествующие 
о вселенской доброте и нечеловеческих достоинствах 
нашего народа и его авангарда. Я подумал: если зачитать 
какую-либо из наиболее одиозных притч, дать Андрею 
возможность откликнуться своим произведением, а 
затем пустить моё шумовое интермеццо, получится что-
то вроде электрического разряда между двумя полюсами 
смыслов.

Возможность выступить обеспечила Саша Корнева, 
пригласив нас в качестве участников культпрограммы XVIII 
«молодёжки»1 в московском Манеже. Выставка была 
грандиозной по размеру. Экспозиционное пространство 
завершалось огромной сценой, где мы и разместились. 
К этому времени спектр моих звучащих объектов 
значительно расширился, что позволило увеличить время 
представления почти до часа. Публики было много, она 
быстро «врубилась» и начала сопровождать каждый 
фрагмент овацией. Учитывая, что всё происходящее 
было полной импровизацией, мы достойно отработали 
наш номер и были вознаграждены адекватной реакцией 
зрителей.

Ни о каком сценическом профессионализме и речи 
быть не могло, но ещё несколько раз в разных форматах 
мы давали представления. Самым успешным было 
шоу на выставке группы «Арт-Бля». Комментировал 
происходящее Коля Дмитриев. Андрей выступал соло 
и в дуэте под названием «Квас заказан» с Юликом. 
Они декламировали и даже пели под рояль, с которым 
управлялся Юлик. Я, понятно, шумел. Публика ржала, что 
и было нашей наградой.

После смерти Андрея я практически засушил эту ветвь 
своего искусства по понятной причине. Андрей говорил, что 
бодрит — это минерал. Творчество его высокой огранки — 
бодрит.

1 Молодёжка — выставка молодых художников (прим. автора).


