
Когда я вспоминаю Анастасию Харитонову, для меня 
просто — Настю (хотя мы всегда с ней были на «вы» друг 

к другу), взгляд мой становится более глубоким, я касаюсь 
чего-то сокровенного. Я до сих пор легко могу вспомнить 
её голос в телефонной трубке: «Здравствуйте, Олег». 
Она почти всегда произносила это с интонацией грусти 
и робости, как если бы не знала, как отнесётся человек к 
её звонку, будет ли рад, не мешает ли она своим звонком, 
не навязчива ли? Я сам испытываю схожие беспокойства, 
когда не вижу глаз собеседника, а слышу в трубке только 
голос. Но у нее это было заметно в интонации.

Познакомился я с Анастасией Романовной в 1995  году, 
в поэтической студии Кирилла Ковальджи, что находилась 
в старинном особняке на Большой Никитской. Признаюсь: 
все стихи, читаемые там молодыми авторами, казались 
мне чудовищными. Харитонова была чуть старше 
присутствующих, но вела себя очень скромно, замкнуто. 
Она была тиха. Тиха  — это очень точное определение. 
Кажется, она как-то читала свои стихи, но на слух я плохо 
воспринимаю поэзию, мне мешает авторский голос, 
интонация — как правило, всё видится не тем, чем является 
на самом деле. И вот Кирилл Ковальджи позвал всех 
студийцев в Дом литератора в Малый зал на творческий 
вечер Анастасии. Я пришёл. Немного опоздал, кажется. 
Настя уже что-то читала (вполне возможно, что я именно 
в этот момент впервые услышал её стихи), но мне мешал 
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воспринимать содержание, как я уже сказал, её голос. Надо 
сказать, она читала робко, фонетически не совсем чётко. 
Кирилл Владимирович, сидевший рядом, дал мне в руки 
только что вышедшую книгу поэтессы. Называлась она 
«Шествие дезертиров». Первое стихотворение, попавшееся 
мне, взволновало меня. Оно было прекрасным:

Долго живя на земле, 
Об одном лишь тайно мечтаю:
Чтобы иметь мне домик, 
Овечку и редкие книги.
Чтоб на работу дня, 
На его благие страданья 
Криком будил по заре 
Меня петух беотийский.

Кажется, я запомнил его сразу. Я стал читать её сборник 
дальше, и был всё более взволнован. Поэзия, делающая 
глаза влажными от выступивших слёз, невозможная вещь 
в девяностых годах прошлого века (не знаю, как сейчас 
обстоят дела). Тогда была в фаворе пустая поэтическая 
трескотня, пустота  — но не та, которая была, скажем, в 
Бродском, то есть на месте Духа образовавшаяся, а пустота, 
подобная жестяному звуку при сотрясании тонкого листа 
железа, выдаваемого за природную стихию  — гром. 
А тут читаешь вдруг вещи, подобные стихотворению 
«Тредиаковский в немецком трактире».

Конечно, после окончания вечера я тут же подошёл к 
автору и выразил свой восторг.  Я захотел с ней дружить. 
Насколько я помню, уже этим вечером я сидел в гостях 
в её квартире, где кроме Насти жили её мама с отцом и 
маленькая дочь. Так началась наша дружба. Продлилась 
она ровно восемь лет, до трагической гибели Анастасии. Я 
приходил к ней в гости раз в неделю-две. Обычно покупал 



что-нибудь к чаю, который нам готовила её мама. Сидели 
мы почти всегда в маленькой комнате Насти, она за своим 
письменным столом, я  — напротив, на диване. Две стены 
её комнаты, как раз у письменного стола, были увешаны 
иконами, их было так много, как если б это была коллекция.

Как ни странно, своих стихов мы друг другу практически 
не читали при встрече. Зато обсуждали разных русских, в 
основном поэтов, от Кантемира до наших дней. У Насти 
интересная была манера общения. Глаза её почти всегда 
были прикрыты, смотрела она не на собеседника, а куда-то 
вбок, так что вы почти всегда видели её профиль, и лишь 
изредка, в какой-то момент, она поворачивала голову и 
бросала на вас молниеносный взгляд, и тогда я видел её 
чудесные глаза, содержащие в себе знание об изнанке 
жизни, но покрытые поверх этого знания новым томлением 
жизни, как бы дымкой. Её глаза не блестели, а именно были 
покрыты лёгкой поволокой. Кстати, не в первый раз мной 
проверено, что по глазам поэта можно понять, какие стихи 
он пишет. «Какой-то лёгкой поволокой/ Укутан яблоневый 
сад…» Это её строки. Для меня это метафора её глаз.

Анастасия Харитонова считала своим учителем 
Афанасия Фета. Однажды, ещё в ранней юности, она 
лежала в больнице и открыла томик Фета. И ей вдруг 
совершенно ясно стало, как писать собственные стихи, 
каков её собственный внутренний мир и голос. Этот 
момент в жизни каждого настоящего поэта обязательно 
наступает. Поэтому Фет стоял всегда отдельно в ряду 
других её любимых авторов. Любила она Мандельштама, 
недолюбливала Пастернака и считала его славу 
преувеличенной. Вообще мы много говорили о Серебряном 
веке, о 19-м веке и редко о современных поэтах. Разве что 
о Бродском, которого она любила, но выше него ставила 
Арсения Тарковского. Я не соглашался с ней, но у неё был 
свой внутренний мир, который я уважал.



В Анастасии была тайна, как в каждом настоящем поэте. 
Перед суровой обыденностью, текущей жизнью, она была 
беззащитна. И хотя в юности она даже получала какие-то 
гранты и призы за свои стихи, но я её застал в тот момент 
жизни, когда её талант оказался никому не нужен. В поэзии 
были дельцы, а тут чистый поэтический голос, глубокое 
дыхание. Иногда наш разговор заходил в тупик из-за разных 
взглядов на то или иное, и тогда могло наступить молчание. 
Мы просто сидели напротив друг друга и молчали. 
Весьма тягостная пауза наступала тогда. Потом старались 
преодолеть отчуждение и начинали какой-нибудь разговор, 
чтобы вновь сблизиться. Случалось, что наша встреча могла 
начаться с молчания. В такие мгновения я казался себе 
пустым и бессодержательным, не знаю, что испытывала 
Настя. Я думаю, знаменитая мхатовская пауза отдыхает в 
сравнении с нашими паузами, которые иногда возникали.

Порой, очень редко, мы выбирались с ней вдвоём в 
город. Заходили посидеть в кафе или шли в книжный на 
Новом Арбате. Она подавала всем нищим без исключения. 
Однажды мы ехали в гости к поэту Максиму Лаврентьеву, 
и в метро и подземных переходах Настя по обыкновению 
подавала всем нищим, так что наше путешествие 
превратилось в какой-то ритуал. Мне кажется, это было 
каким-то принципом в ней — подавать всем.

Мне сложно вспоминать о гибели Анастасии, потому 
что накануне разговаривал с ней, она мне позвонила и 
пригласила в гости, я сказал, что постараюсь, но, может 
быть, не смогу, так как у меня были дела. Вечером я 
созвонился с Максимом Лаврентьевым, который уже 
год как тоже был знаком с ней, и узнал, что Настя тоже 
пригласила его в гости, и он собирается быть у неё. Это 
успокоило мою совесть, так что я решил посвятить день 
делам и не ходить к Насте. Но так случилось, что ни я, 
ни Максим больше её не увидели. На следующий день, 



15-го ноября 2003 года, мне позвонил Максим Лаврентьев 
и трагическим, ломающимся голосом сообщил, что с 
нашим общим другом произошло несчастье… Настя 
ещё была жива, она умерла 1  декабря, спустя две недели 
после падения из окна своей квартиры, находящейся на 
четвёртом этаже…

Кажется, я не сказал о ней ничего толкового. Что-то 
главное всегда ускользает…


