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КУЛЬТУРНЫЙ ТАЙНЫЙ СЛОЙ 

*   *   *

Маленьким, хрупким, рассыпчатым тело 
стало казаться моей голове;
может быть, солнце декабрьское село, 
может быть, гном заблудился в Москве.
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Может быть, бродит в снегу по колени 
по бездорожью слепой лилипут, 
может быть, слишком крутые ступени 
в это холодное небо ведут.

Снег Бробдингнега, о, снег Бробдингнега!
Что-то я вынес и что-то сберёг:
горстку горячего, синего снега, 
связку промёрзших коляных дорог.

Тает головкою спичечной вера, 
и закатилось колечко в траве…
Сон Гулливера, сон Гулливера:
звёзды растаяли на голове!

*   *   *

Мы ничего не понимаем, 
но мы предчувствуем во сне…
Проснуться бы зелёным маем 
зелёной шишкой на сосне 

в глухом лесу. Иль безымянным 
притоком северной реки, —
бежать навстречу по медвяным 
полянам: травы, ручейки.

Проснуться соловьём на стройке 
заброшенной, — в своих кустах, 
со вкусом солнечной настойки, 
со сладким зудом на устах.

Вон там берёза, — что за слово?! — 
стоит, как будто человек, 



не помня века золотого, 
под дождичком слепым, в четверг.

И нежный августовский вечер 
с далёким звоном в голове, 
и растворяется кузнечик 
в захолонувшейся траве.

И осень налетит Мамаем, 
и всё расскажет о весне…
Мы ничего не понимаем, 
но мы предчувствуем во сне.

*   *   *

Молодой забываясь травой, 
всё прошло, и не знаю цены;
словно с гуся холодной водой, 
словно рушатся хрупкие сны.

А подумаешь, вспомнишь: всерьёз 
ударяет по пальцам мороз, 
и ты должен узнать городок 
на скрещеньи ветров и дорог.

Что там делают люди? Как знать!
Но не всем же глазеть и скакать!
И дано десять блочных домов, 
облик чей так практично суров.

Мне запомнился жёлтый вокзал, 
как театр замедленных сцен, 
и мучительно плавать глазам 
вдоль безродных, неверящих стен.



Да ещё паровозный гудок 
потерялся, — кричи-не кричи, —
на одной из осенних дорог 
где-то в северной серой ночи.

ПО СТАРЫМ УЛИЦАМ 

I.

Классических поэм сюжеты неизбытны, 
на старых площадях печалиться легко, 
но где-то я иду оббитым лабиринтом, 
вдоль выщербленных стен неровным плитняком.

Растёт на крыше куст, летит басок скандальный, 
вся улица вперёд на много лет видна, 
и под один мотив, — простой, сентиментальный, —
проходит чья-то жизнь улыбкой из окна.

Вот здесь он, — помните? — тогда остановился, 
и закружился сладкий солнечный сюжет…
Решился подойти… Напротив он родился,
и умер через дом, спустя немного лет.

Летучей мышью змей дрожит над домом робко, 
проходу просто нет от жирных голубей, 
и мальчик-декадент у стен родной коробки 
пустил цветную стаю мыльных пузырей.

Ирония груба, все истины банальны.
И в поле выходить, и жить любить могли.
Быть может, лишь один мотив сентиментальный 
останется кружить по тупикам земли…



II.

А за чердачным пыльным маленьким оконцем 
сквозь много передряг, обычно по ночам, 
итожились века, и утром било солнце 
сквозь пятна на стекле по высохшим щекам.

Мы плыли по подземным голубым каналам 
сквозь синий полумрак вдоль берегов, где рос 
густой ворсистый мох; вокруг белели скалы;
пульсировал во сне тревожный, нежный мозг.

Мы выбирали жизнь, как выбирают шапку, 
и как зверей себя насмешливо пасли;
как щупает паук поверхность тонкой лапкой, 
двоились в глубь души, — пугались и росли.

И как всегда, в конце входил кочевник рослый, —
покорный до конца, здоровый и прямой…
Лишь кажется, что жить необычайно просто, 
а под тобой растёт культурный тайный слой.

Я тело пронесу любимым переулком 
отверженных жрецов, я сделаю лицо 
обычным, я пройду спокойно мимо гулко 
шагающих в строю румяных мертвецов, 

я к другу, я метнусь, — меня могли заметить, —
к окошку, через двор, на жёлтый тайный свет…
Метнется кошкою навстречу чёрный ветер, 
неровный нервный дождь зализывает след.



ТОВАРНЫЙ 

Вот на ночи настоялась открытка:
пригород, лето средних широт…
(Синий кружочек, красная нитка;
синий кружочек в тумане зашит.) 

Вижу, как быстро растёшь ты, великий, 
только с вопросом «куда?» — не лады…
Я ли не знаю твоей земляники — 
крупной, кровавой и горькой, как дым?!

Я ли забуду волнующий запах?..
Бей, колесо, в две басовых струны!
Гей, балалайка в мозолистых лапах 
странной и страшной родной страны!

Сходятся, сходятся, сходятся рельсы, 
острая точка скользит впереди…
Ты уж тогда поточнее прицелься!..
Сходятся рельсы в холодной груди.

Проклята шаткая шутка такая, 
штуками проклята кем-то за так, 
катятся кости, строка затекает, 
и подтекает заката плакат.

Катится время, и горка поката;
сбыта товарка, товар заголён…
Волк вам тамбовский товарищ, ребята, 
имя которому — век, легион!

Корень мой вырван, несётся мой табор, 
в сердце моём продолжается ось;



я зацеплюсь за подножку, и тамбур — 
брат всестороннему ветру насквозь!

Ты не загадка, но я разгадаю!
Зря ли мои непокорны вихры?!
Я пролетаю лесами Валдая 
просекой в небо с высокой горы.

НОЧНЫЕ ОБЛАКА 

С чем я сравню? — Таких ночей немного! — 
Как замерли ночные облака!..
Какая привела меня дорога, 
так и напишет чуткая рука:

давно мои надежды нелюдимы, 
и ни письма, ни дорогих гостей;
мне кажется, нагнало за день льдины 
с холодных, безответных областей.

И вот меня туман уже окутал, 
и новые сомненья поползли…
Мне вспомнился огромный светлый купол 
весь в трещинах от центра до земли.

А где-то за холодной снежной пылью 
дорога далека и глубока…
И в воздухе крутом, расправив крылья, 
парят, не выдыхая, облака.



*   *   *

                                      врачу Г.

…День вытащился, как заноза.
Когда соседи все уснули, 
я пью воспоминаний дозу, 
как разноцветные пилюли.

…Не всё рассчитано на небе:
ошибок много очень грубых!
Где Ваш большой янтарный гребень?
Где платье длинное в раструбах?

Вам бы пошёл средневековый 
высокий скандинавский замок;
в камина отблесках багровых — 
портреты предков в строгих рамах.

Но властность всё же просочилась;
природу никуда не спрячет 
природа, — столько Вам на милость 
душ, словно нанялись батрачить!

Когда в привычной Вашей власти 
замызганные чьи-то судьбы, 
брести кому-то сквозь ненастье 
в груди и думать: «Хоть уснуть бы!

Я отлетаю вместе с годом…
Он кончится в храпящей спальной…
Ну, протащусь сквозь непогоду, 
и всё равно исход — летальный».



Год сыплет жёлтыми листами 
в растерянности перед бездной, 
и ветер ветками листает 
историю его болезни.

*   *   *

Цветы такие же, — пониже 
нагнись; а в детстве были ближе;
и те же муравьи снуют, 
и точен запах позабытый, 
и по настурции умытой 
жуки из памяти бегут.

И вовсе ты не изменился, 
и ничему не научился, 
и раньше, чем родился, знал:
вон та травинка воплощенья 
ждала столетья, как прощенья.
А вот и жук с неё упал.

ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕНИНГРАДЕ 

Тот тёмный дом, нетронутый войной, 
я вижу, как за рамою двойной.

И медный конь, так благородно ржавый, 
и обьясненья первые с державой.

И цветники парадных незабытые, 
и ангелы взмывают недобитые.

И синей паутинкой рвётся след 
моих болгарских сладких сигарет.


