
За день до его ухода от камского берега отчалил «Катер 
поэтов». Так я назвал нашу затею — выйти на судёнышке 

поэтической братией. Причем не  только пермской  — 
к  нам присоединялись иногородние поэты-дикороссы: 
из  Екатеринбурга  — Олег Балезин (ныне тоже, увы, 
покойный!) и аж из Новосибирска — Константин Иванов. 
Кстати, член жюри Илья-Премии.

Арсений Бессонов был одним из  первых её лауреатов. 
Как странно нынче объединила их судьба  — Илью 
Тюрина, памяти которого посвящён общероссийский 
конкурс молодых поэтов, и  Арсения. Илья утонул в  19, 
купаясь в  Кировском затоне Москва-реки. Арсений 
в 19 стал обладателем Илья-Премии. В 23 — членом Союза 
российских писателей. Самым юным. Во  всяком случае, 
в Перми.

А по залу бежит шепоток:
— Этот Моцарт… он — просто везунчик.
Ему дать… ну, хотя бы глоток 
Нашей жизни меж днями получек.
— От рождения всё получил:
Вундеркинд… и лицо херувима.
Всё легко — без борьбы, без кручин.
Если б нам так! Ах, мимо, всё — мимо!
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В Арсении действительно царило моцартианство. 
В  учёбе (он поступил на  историко-политологический 
факультет классического университета в  16). В  науке 
(его наставники-профессора прочили большое будущее 
молодому философу). В  работе (в  последнее время он 
преподавал религиоведение в  медицинском колледже 
и репетиторствовал, и все его ученики сегодня поступили 
в  вузы). В  творчестве (какой разговор?!). Но  только он 
не делал из творчества культа. В предисловии к лауреатской 
книжке «Пробивается первая зелень», вышедшей 
в  московском издательстве «Алгоритм» в  2001  году, где 
в числе пяти юных авторов была опубликована и подборка 
стихов Арсения с  характерным названием «Рождение 
нежности», я  окрестил его катакомбным поэтом. Мне 
нравилось, что Бессонов не  досаждает своей персоной 
редакциям, мэтрам, не  суетится, как иные сверстники, 
отвергает искусительные поползновения со  стороны 
«смотрящих по  уральскому андеграунду», знает цену 
и «смотрящим», и не смотрящим. Живёт!.. Не утруждает 
себя высасыванием из пальца умозрительных текстов.

…В строгом торге, что жизнью зовём, 
Всё оплачено потом и плачем..
Не гоните ж мечом и огнём 
Эту лёгкость без платы и сдачи!

Предупредил. Кого? Да нас с  вами! Потому что 
чувствовал и  понимал: лёгкость моцартианства гонима. 
Всегда. Особенно — теперь.

…Но «Катер поэтов» уже отчалил. За  два дня до  этого 
я  звонил Арсению  — по  замыслу моему, он тоже должен 
был плыть на «Катере». Но телефон не отвечал. А наутро, 
вбирая в  себя расплавленное пространство реки Чусовой, 
с противоположного берега тревожно разливался дальний 



колокольный звон… Почему в  рукописных листах Олега 
Балезина (получается, пророческих и  по  отношению 
к самому себе) оказалось тогда такое стихотворение:

Я больше не могу смотреть друзей в гробу.
Латать прорехи в воздухе мне нечем.
Берёза, глина, вервь, удушие в зобу, 
Родители друзей, раздавленные плечи…

Арсений ушел в 24. И даже предсказал день своего ухода. 
Мужество его потрясает. Будучи тяжело больным (о  чём 
знали единицы), звонил мне и говорил:

— Я  — так, попроведать… (Старый такой, вышедший 
из оборота глагол).

До самого последнего дня читал лекции  — уже лёжа 
в постели — ученикам.

Аура его личности, опирающаяся на  сольное имя-
фамилию, сама стала едва ли не самозванской мифологией. 
Лауреатский триумф Арсения, конечно  же, шагнувший 
в  Интернет, обернулся экзотическими откликами: где-
то в  Санкт-Петербурге вдруг объявилась некая поэтесса, 
нарекшая себя Арсенией Бессоновой. У юной красноярской 
собирательницы сибирского фольклора и прозаика Дарьяны 
Антиповой примерно за год до рокового дня я обнаружил 
строчку: «Лежит, моцартея, Арсений Бессонов…» Уже после 
ухода Арсения — на одном из сайтов — полное совпадение: 
«Поэт Арсений Бессонов». Только — фото другого человека 
и никакие стихи.

…Плачет в телефонную трубку Ирина Медведева, мама 
Ильи Тюрина.

— Я клянусь тебе, Юра, — говорит из  Переделкина 
Марина Кудимова, когда-то в качестве председателя жюри 
Илья-премии назвавшая Бессонова лауреатом, — сегодня 
я проснулась и сказала: «Арсения больше нет!..» 



Слышишь, Арсений? Мне не  хватает твоих ни  к  чему 
не  обязывающих звонков, оценок происходящего (если 
Арсений сказал, значит, так оно и  есть), вечного твоего 
стерженька от авторучки, который ты не выпускал из рук, 
как непритязательную, но  мощную антенку, связующую 
тебя и нас с Высшими силами… Хожу и повторяю:

Разве Моцарта ты не встречал 
На заснеженных улицах наших?

Почему в Перми не приживаются Моцарты?..

Первая публикация: журнал «Литературная Пермь», № 3, 2005 


