
Это, пожалуй, самая удивительная встреча, связанная для 
меня с  лито Лейкина. Чудо, закончившееся внезапно, 

трагично и нелепо.
«Извините за такой вопрос, скажите, пожалуйста, Вы 

только правду скажите, извините, а мои стихи — полное 
г… или не очень?», — странный юноша, пришедший на наше 
сборище в  первый раз и  вызвавшийся проводить меня 
до метро, подбирает слова с заметным трудом. Мне отвечать 
ему не  проще. Не  хочется обижать парня, да и  стихи  — 
отнюдь не полное это самое, просто рифмы слабы, размер 
не выдержан, мысли зачастую банальны. Да и сам молодой 
человек явно, что называется, не  нашего круга: к  нему 
больше всего подходит советский штамп «простой рабочий 
парень». Ну и стихи соответствующие. Только одна строфа 
из той первой подборки запомнилась мне, наверное, на всю 
жизнь:

Я полюбил свою лопату, 
Я полюбил свою работу, 
Я полюбил свою зарплату…
Пусть и меня полюбит кто-то.

Вдруг  — прорыв. Меньше чем через месяц, как мне 
помнится сейчас, невзрачные куплеты сменяются по-
настоящему глубокими и, главное, ни на что не похожими 
стихами. Так уже не  могли, да и  никогда не  могли мы, 
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«лейкинцы» со  стажем, у  которых за  плечами были 
«Ленинские искры» перестроечных времен, а также филфак 
или как минимум философский, мы, которые, по крайней 
мере, со  средней школы знали, что штампы и  глагольные 
рифмы  — это плохо, а  Бродский и  Пастернак  — это 
хорошо. Лёша находил своё «хорошо» и «плохо» сам, между 
незнакомыми нам заводскими задворками и  ощупью, 
без университетского поводыря изучаемыми книжными 
полками, на  наших глазах сознавая и  строя себя очень 
необычно — и, как я теперь понимаю, очень тяжело.

Это потом, когда все уже произойдёт, когда всё уже будет 
кончено, мы станем замечать, как навязчиво возникала в его 
стихах тема воды, падения, плаванья, захлёбывания. «Мне 
хочется выплыть, как камню, на берег». «Я лишаюсь рук перед 
тем, как плыть». «Мы простимся на мосту подводном». Да 
и название сборника — «Наброски равновесия» — невольно 
приводит на память то, чего никто из нас не видел и видеть 
не  мог: треснувшие перила моста через подмосковную 
речку, фигуру человека, тщетно пытающегося поймать 
ускользающее, уже ушедшее равновесие.

Птица с каменных дерев 
В воздух входит вброд, 
Остается, умерев, 
Жить наоборот.

Но, как известно, нет ничего проще, чем толковать  — 
и  даже придумывать  — пророчества post factum, когда 
они уже сбылись. На самом деле трагическая нота в стихах 
Ильичева происходила отнюдь не от предчувствия гибели. 
Навсегда чужой в  своей среде, так и  не  вписавшийся 
в  чужую, Алексей во  сто крат острее, чем «обычный» 
молодой человек двадцати с  небольшим лет, переживал 
одиночество, покинутость, отсутствие опоры, того самого 



равновесия, создать которое так и  не  получилось, вышли 
только наброски.

Закатился камушек в дальний уголок, 
А у нас, голубушка, нет ни рук, ни ног.
Ах, у нас, родимая, нет и уголка, 
А про этот камушек я солгал слегка.

Его необычность, неловкость, отсутствие техники  — 
или какая-то своя техника, меньше всего похожая на нашу 
вышколенную, тиражированную «оригинальность»  — 
только усиливает это впечатление. Это тот груз, который 
тащит за  собой «бездельник» из  своего совершенно 
непоэтического рабочего мира: «Немного тяжелых 
камней/ И ложка ещё для чего-то». Бросил  бы он это  — 
был бы совсем другим, не таким непохожим. Хотя, наверное, 
ему было бы легче…

Легче уже не  будет. Не  будет и  тяжелее. «Наброски 
равновесия» так и остались набросками. Чудо, которое нам 
довелось наблюдать, закончилось трагично и  нелепо. Как 
все чудеса в этом мире.


