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УДВОЕНИЕ ПРОСТРАНСТВА 

СТИХИ ПОД ТРЕМЯ ЗВЁЗДАМИ 

I.

За стеклом неизбежная родина, 
Как сосуд для усталого голоса.
Третий Рим — гениальный юродивый — 
Расправляет лохмотья и волосы.

Рассыпается утро дублонами 
В грязной шапке неназванной площади, 
Нищий ветер с земными поклонами 
Глухо шепчет: «Спаси тебя, Господи…» 

Усмехаются, злы и нечищены, 
Под мостами пустынные лодочки, 
И фонарные тени ручищами 
Собирают полушки «на водочку»…

Неказистые первенцы города, 
Неживые от штампов бессонницы, 
Умывают безбрежные бороды 
В сотнях тысяч оконных Солнц.
С нами день! Беспокойные пальцы 
Рвут затишье безумной палаты, 
И в асфальтовых трещинах скалится 
Стольный град — городской бесноватый.

24.01.96 



II.

Я сорвался… (не в духе был древний фетиш, 
Проводник мой не вовремя запил), 
Так срываются вспять с непогашенных крыш 
Поколения бронзовых капель…

Я сорвался, сорвав своё тело с моста, 
В неожиданно ласковый хаос, 
И предрёк мне из «нет» направление в «да» 
Фонаря указательный палец.

1–3.03.96 

III.

Царство глиняной массы, в белые формы влитой, 
Дышащего сырья для Раннего Бога, что лепит 
Этнос, способный злобно курить и,
    спускаясь в лифтах, 
Напоминать лицами сдавленный оттиск на лептах.

4.03.96 

ЗЕРКАЛО 

Взгляд в зеркало быть вечным принуждён, 
Как вал — девятым…
Как рукопись, мне профиль возвращён 
Уже измятым.
Он — память от свечного острия — 
От центра ночи, 
Пристрелянной в десятку; чья струя 



Обычно и соединяет точки 
Лица и света, в каждой опознав 
Свою вершину.
И свой конец. И свой обратный знак —
Первопричину 
Всего, что составляет новый день, 
Бредущий через…
…Так на лицо отбрасывает тень 
Грядущий череп.

10.04.96 

*   *   *

Я уеду из дома, 
Не услышав от стен 
Ни добра, ни худого:
Насовсем, насовсем.

Будет ветер и пусто.
Мне идти одному:
Я последние чувства 
Все оставил ему.

Через арку направо, 
И вперёд до огней.
Вот мой Реквием — браво! —
В перелётном окне.

Десять тактов навстречу 
Голубям на карниз, —
И вприпрыжку на плечи 
Переулка. И вниз.



Брось печалиться, ужас, 
Пережди. Не дрожи 
О консервах на ужин, 
И не бойся за жизнь:

Там, за парой балконов, 
Различимых к утру, 
Тело станет законным.
Значит, я не умру.

18.11.96 

ВДОХНОВЕНЬЕ 

Когда над миром, пущенным под гору, 
Я возвышаюсь и гляжу с высот — 
Я вижу новый мир, и он мне впору, 
Как время — ходу комнатных часов.

Когда и эту область я миную, 
И вон спешу, от наблюденья скрыт, —
Я чувствую, что знаю жизнь иную, 
Чей торс трудом старательным изрыт.

Я слышу, как работают лопаты 
И льется мат пришедших до меня 
И после: я бывал и здесь когда-то, 
Здесь пьют, мои куплеты помяня.

Я жду угла, где их не слышен голос — 
И мой от них настолько вдалеке, 
Что стих уже свою не чует скорость, 
И в чистый лист вступает налегке.

31.01.97 



ПРОВИНЦИЯ 

Городок, городок… То и дело 
Словари, спотыкнувшись, плюют 
На бесовское место: и мелом 
Побелён придорожный уют.

Как личинка заводится в Боге 
(Не спеша? Весь орех впереди), —
Переводишь бессмысленно ноги 
И теплу доверяешь пути.

Вот как сделано счастье России, 
Счастье мук и земного кольца:
Будто мы дурачка упросили 
Нам ни меры не дать, ни конца.

Вот что сделала даль: бесполезный, 
Потому и единственный жест.
Мы не спорим — как век наш железный, 
Всё занявший, не требовал мест.

И беспечность — избыток кромешной, 
Для которой и души тесны, 
Тьмы и бедности — только поспешный 
Крик с вершины, что мы спасены.

Три часа не хочу оторваться.
Будто в лжи откровенье нашло 
То, что вслух побоялось сорваться, 
Но и в истине жить не смогло.

Небо движется как-то толчками.
Гибель — спешка, густой недосуг.



Всё, что нужно, мы делаем сами — 
Лишь у горя не тысяча рук.

21, 22.04.97 

ОСТАНОВКА 

Как кружатся кварталы на Солянке, 
Играя с небом в ножики церквей, 
Так я пройду по видной миру планке — 
Не двигаясь, не расставаясь с ней.

Дома летят, не делая ни шагу, 
Попутчиком на согнутой спине.
И бег земли, куда я после лягу, 
Не в силах гибель приближать ко мне.

Танцует глаз, перемещая камни, 
Но голос Бога в том, что юркий глаз — 
Не собственное тела колебанье, 
А знак слеженья тех, кто видит нас.

Среди толпы Бог в самой тусклой маске, 
Чтоб фору дать усилиям чужим:
Чей взор богаче на святые пляски?
Кто больше всех для взора недвижим?

30.04.97 



*   *   *

Слышишь? Ночью так хочется пить.
Значит, кончено с новой зимою.
Нам дано и в молчании жить, 
Как не могут ни реки, ни море.

Майский чёрный — как молотый сорт — 
Чёрный час налегает на веки, 
Но сознанье поставит рекорд — 
И проступит окошко в прорехе.

Далеко ли теперь до него?
Тишина расстоянью не мера.
И в обеих для нас ничего 
Не оставлено: воля и вера.

Ночью слово само по себе.
Мы находим в беззвучии место — 
Это вера диктует судьбе 
Непонятное силою жеста;

Это воля — ты знаешь ли сам? — 
Божья матерь, материя, милость 
Так же тихо сопутствует нам, 
Как Эдипу в молчанье открылась.

3.05.97 



*   *   *

Прикрыв от тяжести лицо, 
Я передал его ладоням — 
И только голое яйцо 
Сидит на теле постороннем.

Но видеть продолжал зрачок, 
Но слышать требовали уши, —
И только наблюдать я мог, 
Как мир младенцем рвётся в душу.

По прихоти его стеклись 
Такие силы отовсюду, 
Что недостойную причуду 
Я принял за слепую высь.

И миг оформился в слова, 
И ринулся в её пустоты.
И давит честную зевоту 
Нетронутая голова.

5.05.97 

*   *   *

Е. С.

Как ты чуяла тишину, исходившую из моих 
Удивлённых речей, или бывшую вместо них!
Как могла сочетать этот слух с глухотой, с нуждой 
Дирижёра прервать моё соло, сказав: Ну что?
Так и будем молчать? Я смолкал, и осколки слов 



Возвращались на кухню. И у четырёх углов 
Появлялась возможность им вторить — но и они 
Скоро тихли, заметив, что вновь говорят одни.
У молчания не было тем, и я думаю: как узка 
Тропка для толмача — за отсутствием языка, 
И какой же проспект мы оставили для семьи 
Приблизительных смыслов безмолвия, для семи 
Дней недели, прошедших той осенью — чей парад 
Завещал мне лишь боль, как оставленный транспарант.
Как ты трогательно ничего не хотела знать 
О молчании. И я был счастлив, когда ты (знать, 
Неспроста) отплывала на тесный балкон — курить, 
Ибо видел, что больше не в силах тебя смирить.
Как я всё же ценил твою смелость! Никто до тебя не смог 
Оценить эту форму любви, не приняв комок 
Безотчётного в горле — за комплексы или стыд.
Я признателен тем, что я верен тебе. Простит 
Или нет мне мой разум, но и до сих пор, храня 
Эту верность, я твёрд — и никто не узнал меня 
Так, как ты: за столом, где слова ещё ни к чему, 
И в беседу мешается чайник, как памятник молчуну.

17.01.97 

РУБЛЁВ 

Мне чудится счастье, не данное мне, 
Когда посторонним пятном на стене 
Я вижу Богиню и сына её 
И тело теряю своё.

Мне кажутся знаки их временных бед 
Навечно влитыми в мой собственный свет, 



Как будто узла этих лиц тождество 
Дало мне моё Рождество.

Здесь два расстоянья меж них сочтены.
Одно — сокращённое взглядом жены, 
Второе — Ему в складках мглы золотой 
Открылось доступной чертой.

И воздух сгустился. И трещины дал 
Трагических судеб единый овал, 
И мимо две жизни прошли, и года — 
Как им и хотелось тогда.

И слезы встают за пропавшей стеной, 
Минутой терпенья скопляясь за мной.
И в недрах земли, где минуты не жаль, 
Со звоном сломалась деталь.

8.05.97 

*   *   *

В дурном углу, под лампой золотой 
Я чту слепое дело санитара, 
И лёгкий бег арбы моей пустой 
Везде встречает плачем стеклотара.

Живая даль, грядущее моё — 
Приблизилось: дворы, подвал, палата.
Всеведенье и нижнее бельё 
Взамен души глядят из-под халата.

Тут всюду свет; и я уже вперёд 
Гляжу зрачком литровой горловины;



И лишний звук смывает в толщу вод, 
Пока строка дойдет до половины.

Я счастлив, что нащупал дно ногой, 
Где твердо им, где все они сохранны.
Я возвращусь, гоним судьбой другой — 
Как пузырёк под моечные краны.

11–13.08.97 

Подборку составила Марина КУДИМОВА 


