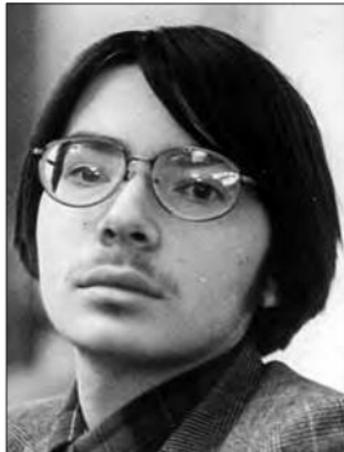


Родился в Москве. Учился в лицее при Российском государственном гуманитарном университете (РГГУ). С детства сочинял стихи, но основной цикл был написан в 1995–1997 годы. В эти же годы Илья Тюрин создал рок-группу «Пожарный Кран», был её бас-гитаристом и автором большинства песен. Год работал в НИИ скорой помощи им. Склифосовского, а в 1998 году поступил на педиатрический факультет Российского государственного медицинского университета (РГМУ), продолжал писать песни, эссе и статьи.



24 августа 1999 года Илья Тюрин погиб, утонув в Москва-реке. В мае 2000 года в издательстве «Художественная литература» вышла книга Ильи Тюрина «Письмо». В 2001 году в журнале «Новый мир» опубликовали записные книжки Ильи Тюрина «Многозначие в конце человека» с предисловием Юрия Кублановского. В Москве и Пушкинских Горах проходил фестиваль поэзии памяти Ильи Тюрина «Август». По драме в стихах Ильи Тюрина «Шекспир» поставлены спектакли «Принц И.» и «Шекспир». В 2000 году были учреждены Фонд памяти Ильи Тюрина и премия памяти Ильи Тюрина в области литературы «Илья-премия». По итогам конкурса в книжной серии «Илья-премия» долгое время издавались книги победителей, с 2002 по 2014 гг. выходил ежегодный литературный альманах «Илья». В Библиотеке им. М. Ю. Лермонтова, которую посещал Илья Тюрин, открыт Дом Поэтов.

# УДВОЕНИЕ ПРОСТРАНСТВА

## СТИХИ ПОД ТРЕМЯ ЗВЁЗДАМИ

### I.

За стеклом неизбежная родина,  
Как сосуд для усталого голоса.  
Третий Рим — гениальный юродивый —  
Расправляет лохмотья и волосы.

Рассыпается утро дублонами  
В грязной шапке неназванной площади,  
Нищий ветер с земными поклонами  
Глухо шепчет: «Спаси тебя, Господи...»

Усмежаются, злы и нечищены,  
Под мостами пустынные лодочки,  
И фонарные тени ручищами  
Собирают полушки «на водочку»...

Неказистые первенцы города,  
Неживые от штампов бессонницы,  
Умывают безбрежные бороды  
В сотнях тысяч оконных Солнц.  
С нами день! Беспокойные пальцы  
Рвут затишье безумной палаты,  
И в асфальтовых трещинах скалится  
Стольный град — городской бесноватый.



Обычно и соединяет точки  
Лица и света, в каждой опознав  
Свою вершину.  
И свой конец. И свой обратный знак —  
Первопричину  
Всего, что составляет новый день,  
Бредущий через...  
...Так на лицо отбрасывает тень  
Грядущий череп.

10.04.96

\* \* \*

Я уеду из дома,  
Не услышав от стен  
Ни добра, ни худого:  
Насовсем, насовсем.

Будет ветер и пусто.  
Мне идти одному:  
Я последние чувства  
Все оставил ему.

Через арку направо,  
И вперёд до огней.  
Вот мой Реквием — bravo! —  
В перелётном окне.

Десять тактов навстречу  
Голубям на карниз, —  
И вприпрыжку на плечи  
Переулка. И вниз.

Брось печалиться, ужас,  
Пережди. Не дрожи  
О консервах на ужин,  
И не бойся за жизнь:

Там, за парой балконов,  
Различимых к утру,  
Тело станет законным.  
Значит, я не умру.

*18.11.96*

## **ВДОХНОВЕНЬЕ**

Когда над миром, пущенным под гору,  
Я возвышаюсь и гляжу с высот —  
Я вижу новый мир, и он мне впору,  
Как время — ходу комнатных часов.

Когда и эту область я миную,  
И вон спешу, от наблюденья скрыт, —  
Я чувствую, что знаю жизнь иную,  
Чей торс трудом старательным изрыт.

Я слышу, как работают лопаты  
И льется мат пришедших до меня  
И после: я бывал и здесь когда-то,  
Здесь пьют, мои куплеты помяня.

Я жду угла, где их не слышен голос —  
И мой от них настолько вдалеке,  
Что стих уже свою не чует скорость,  
И в чистый лист вступает налегке.

*31.01.97*

## ПРОВИНЦИЯ

Городок, городок... То и дело  
Словари, спотыкнувшись, плюют  
На бесовское место: и мелом  
Побелён придорожный уют.

Как личинка заводится в Боге  
(Не спеша? Весь орех впереди), —  
Переводишь бессмысленно ноги  
И теплу доверяешь пути.

Вот как сделано счастье России,  
Счастье мук и земного кольца:  
Будто мы дурачка упросили  
Нам ни меры не дать, ни конца.

Вот что сделала даль: бесполезный,  
Потому и единственный жест.  
Мы не спорим — как век наш железный,  
Всё занявший, не требовал мест.

И беспечность — избыток кромешной,  
Для которой и души тесны,  
Тьмы и бедности — только поспешный  
Крик с вершины, что мы спасены.

Три часа не хочу оторваться.  
Будто в лжи откровенье нашло  
То, что вслух побоялось сорваться,  
Но и в истине жить не смогло.

Небо движется как-то толчками.  
Гибель — спешка, густой недосуг.

Всё, что нужно, мы делаем сами —  
Лишь у горя не тысяча рук.

21, 22.04.97

## ОСТАНОВКА

Как кружатся кварталы на Солянке,  
Играя с небом в ножики церковей,  
Так я пройду по видной миру планке —  
Не двигаясь, не расставаясь с ней.

Дома летят, не делая ни шагу,  
Попутчиком на согнутой спине.  
И бег земли, куда я после лягу,  
Не в силах гибель приближать ко мне.

Танцует глаз, перемещая камни,  
Но голос Бога в том, что юркий глаз —  
Не собственное тела колебанье,  
А знак слеженья тех, кто видит нас.

Среди толпы Бог в самой тусклой маске,  
Чтоб фору дать усилиям чужим:  
Чей взор богаче на святые пляски?  
Кто больше всех для взора недвижим?

30.04.97

Слышишь? Ночью так хочется пить.  
Значит, кончено с новой зимою.  
Нам дано и в молчании жить,  
Как не могут ни реки, ни море.

Майский чёрный — как молотый сорт —  
Чёрный час налегает на веки,  
Но сознание поставит рекорд —  
И проступит окошко в прорехе.

Далеко ли теперь до него?  
Тишина расстоянью не мера.  
И в обеих для нас ничего  
Не оставлено: воля и вера.

Ночью слово само по себе.  
Мы находим в беззвучии место —  
Это вера диктует судьбе  
Непонятное силою жеста;

Это воля — ты знаешь ли сам? —  
Божья матерь, материя, милость  
Так же тихо сопутствует нам,  
Как Эдипу в молчанье открылась.

\* \* \*

Прикрыв от тяжести лицо,  
Я передал его ладоням —  
И только голое яйцо  
Сидит на теле постороннем.

Но видеть продолжал зрачок,  
Но слышать требовали уши, —  
И только наблюдать я мог,  
Как мир младенцем рвётся в душу.

По прихоти его стеклись  
Такие силы отовсюду,  
Что недостойную причуду  
Я принял за слепую высь.

И миг оформился в слова,  
И ринулся в её пустоты.  
И давит честную зевоту  
Нетронутая голова.

5.05.97

\* \* \*

*Е. С.*

Как ты чуяла тишину, исходившую из моих  
Удивлённых речей, или бывшую вместо них!  
Как могла сочетать этот слух с глухотой, с нуждой  
Дирижёра прервать моё соло, сказав: Ну что?  
Так и будем молчать? Я смолкал, и осколки слов

Возвращались на кухню. И у четырёх углов  
Появлялась возможность им вторить — но и они  
Скоро тихли, заметив, что вновь говорят одни.  
У молчания не было тем, и я думаю: как узка  
Тропка для толмача — за отсутствием языка,  
И какой же просpekt мы оставили для семьи  
Приблизительных смыслов безмолвия, для семи  
Дней недели, прошедших той осенью — чей парад  
Завещал мне лишь боль, как оставленный транспарант.  
Как ты трогательно ничего не хотела знать  
О молчании. И я был счастлив, когда ты (знать,  
Неспроста) отплывала на тесный балкон — курить,  
Ибо видел, что больше не в силах тебя смирить.  
Как я всё же ценил твою смелость! Никто до тебя не смог  
Оценить эту форму любви, не приняв комок  
Безотчётного в горле — за комплексы или стыд.  
Я признателен тем, что я верен тебе. Простит  
Или нет мне мой разум, но и до сих пор, храня  
Эту верность, я твёрд — и никто не узнал меня  
Так, как ты: за столом, где слова ещё ни к чему,  
И в беседу мешается чайник, как памятник молчуну.

17.01.97

## РУБЛЁВ

Мне чудится счастье, не данное мне,  
Когда посторонним пятном на стене  
Я вижу Богиню и сына её  
И тело теряю своё.

Мне кажутся знаки их временных бед  
Навечно влитыми в мой собственный свет,

Как будто узла этих лиц тождество  
Дало мне моё Рождество.

Здесь два расстоянья меж них сочтены.  
Одно — сокращённое взглядом жены,  
Второе — Ему в складках мглы золотой  
Открылось доступной чертой.

И воздух сгустился. И трещины дал  
Трагических судеб единый овал,  
И мимо две жизни прошли, и года —  
Как им и хотелось тогда.

И слезы встают за пропавшей стеной,  
Минутой терпенья скопляясь за мной.  
И в недрах земли, где минуты не жаль,  
Со звоном сломалась деталь.

8.05.97

\* \* \*

В дурном углу, под лампой золотой  
Я чту слепое дело санитара,  
И лёгкий бег арбы моей пустой  
Везде встречает плачем стеклотара.

Живая даль, грядущее моё —  
Приблизилось: дворы, подвал, палата.  
Всеведенье и нижнее бельё  
Взамен души глядят из-под халата.

Тут всюду свет; и я уже вперёд  
Гляжу зрачком литровой горловины;

И лишний звук смывает в толщу вод,  
Пока строка дойдет до половины.

Я счастлив, что нащупал дно ногой,  
Где твердо им, где все они сохранны.  
Я возвращусь, гоним судьбой другой —  
Как пузырёк под моечные краны.

*11-13.08.97*

*Подборку составила Марина КУДИМОВА*