
ПИСЬМИРЬ
Словно в бычий пузырь, из автобусных окон глядишь,
от стекла оттирая давно поредевшую рощу,
где берёзами всласть напитавшись, молочная тишь
под корнями осин прячет кладбища грозные мощи.

Проезжаешь Письмирь — и становишься ближе к себе…
Через мост и холмы к полысевшему дому у речки
приникаешь лицом, подсмотрев как в былинной избе
мужичок обжигает в печи то горшки, то словечки.

Проезжаешь весьмир, а в глазах, как в подзорной трубе,
только узкая прорезь земли под бушующей высью:
вот распят электрический бог на подгнившем столбе,
вот сосна полыхает за полем макушкою лисьей.

Позади Мелекесс пух гусиный метёт в синеву,
он на спины налип — мы гогочем и машем руками…
Нас, поднявшихся в небо, наверно, потом назовут –
о-бла-ка-ми…

ЗВОНАРЬ

Я ещё до конца не изучен,
не испытан на прочность пока,
но как колокол бьётся в падучей —
я набатом сдираю бока

и плыву в этих отзвуках долгих,
наблюдая, как с гулом сердец
проступает над веною Волги
побелевший часовни рубец,

и в малиновом хрусте костяшек,
на ветру у свияжских лагун,
прозреваю я голос свой тяжкий,
но понять до конца не могу.

Бечеву до небес изнаждачив,
истрепав до полбуквы словарь,
захожусь в оглушительном плаче –
одиноко зовущий звонарь.



* * *

Иногда нужно вспомнить, что я человек
и конца на пути не миную,
а пока — для чего проживаю свой век,
что кладу я в копилку земную?

Голоса из глубинных предчувствий беря,
для чего отшлифовывал разум?
Для чего по сусекам всего словаря
выскребал я заветную фразу?

Эта ночь, как последняя в мире, тиха,
в ней рождается голое слово…
За хорошую строчку живого стиха
умираю я снова и снова…

УЛИЦА ВОЛКОВА

Волчьей улицы дом, словно клык,
расшатался и стал кровоточить,
и к нему два таких же впритык
разболелись сегодняшней ночью.

Расскрипелись, как будто под снос,
и распухли щеками заборов,
и теперь только содою звёзд
полоскать их до утренних сборов.

Око волка — багровый фонарь,
хвост его выметает прохожих,
а Вторая Гора, как и встарь,
окончательно их обезножит.

Крыш прогнивших топорщится шерсть,
крылышкуя смеётся кузнечик,
он на Волкова, дом 46
нашептал Велимиру словечек.

Бобэоби — другие стихи –
в горле улицы, в самом начале,
зазвучали, больнично тихи,
но на них санитары начхали.

Здесь трудов воробьиных не счесть:
по палатам душевноздоровых
птичью лирику щебетом несть,
пусть и небо на крепких засовах.

А над небом царит высота,
а с высот упадает в окошко
пустота, простота, красота,
трав и вер заповедная мошка.

ОКНО

Окно — милосердное эхо
погасших квадратных небес,
для беглой свободы прореха
во мрачной квартире словес,

колючая прорубь в иное,
что острою рябью стекла
моё любопытство льняное
вспороть до затылка могла.

Окно — путеводная нитка,
ведущая в пропасть ушка, —
как первая к смерти попытка
последнего в жизни прыжка,

и млечная оторопь света,
и ночь задушевной брехни,
в губительный мир без ответа
раскрытые настежь стихи.

РАИФСКИЙ БОГОРОДИЦКИЙ 
МОНАСТЫРЬ

У Сумского озера взгляды
о солнечный купол сминай,
пока с Филаретом ты рядом,
и дышит казанский Синай.

Истории путь одинаков:
честнейшие сердцем дружки
и здесь избивали монахов
и храмы восторженно жгли.

Но колокол, вырванный с мясом,
что в землю ушёл на аршин,
проросшим звучанием связан
с мерцанием новой души.

Так выгляни, скит стародавний,
запаянный метким свинцом,
меняя тюремные ставни
на свет под сосновым венцом.



МИРУ — МИР *

Миру — мир тебе, брат! —  
безмятежный скиталец весны:

прорастают вьетнамские лапти  
в бананы-штаны,

на измятой тельняшке горит  
пионерский значок, —

до ушей улыбается Лёша —  
смешной дурачок.

Выходя из буфета на млечный 
казанский простор,

он мычащие губы от крови томатной отёр
и, присев на скамью,  

у обкомовских ёлок в тиши
воробьиной семье  

бесконечную булку крошит.

Мимо оперных стен 
и ожившего вдруг Ильича

я на велике мчу,  
дяде Лёше дразнилку крича,

а в кармане звенят 38 копеек надежд
на берёзовый сок,  

два коржа и вкуснющий элеш.

У продрогших витрин 
торможу через сколько-то лет –

за стеклом банкомат  
и сбербанка дамоклов буклет…

Будто в детстве моём,  
где богатством считался пломбир,

мне из окон глядит  
повзрослевший теперь Миру-мир.

СТАРАЯ КАЗАНЬ

По ветхим улочкам Казани,
смиренно дышащим на ладан,
иду с умершими друзьями –
а что ещё от жизни надо?

И будто горние берёзы
мне путь неспешный проясняют,

* «Миру — мир» — продуктовый магазин на
Площади Свободы в Казани, названный так по из-
вестному лозунгу, прикреплённому на фасаде зда-
ния.

они, от старости белёсы,
всё понимают и… сияют.

А день окуривает дымкой
избушки курьи нежилые,
над тучей солнце невидимкой
им греет кости пожилые.

Шагаю мимо палисадов
по деревянному кочевью –
не заскрипят уже надсадно
полуистлевшие качели.

Не защебечут больше ставни,
приветствуя моё наличье,
и лишь в любезностях усталых
резной рассыпется наличник.

А за оврагом город громкий
несёт дожди и льёт за кромку,
а здесь — погибла на пригорке
от жажды ржавая колонка.

Родных калиток вереница,
я перед вами с болью замер –
вы перекошенные лица
моей несбывшейся Казани.

ПОДЪЕЗД

Бог не фраер, не лох,  
но весьма любознательный шкет:

он давно наблюдал втихаря,  
притворившись умершим,

как в прокисшем чаду,  
в этом грязном кирпичном мешке

нас, нахальных цыплят,  
становилось по осени меньше.

Кто ушёл на войну —  
умирать под чеченским селом,

кто допрыгнул до звёзд,  
разбежавшись по пьяни с балкона,

кто-то веру обрёл,  
получив кирпичом за углом,

и в психушке теперь  
добивает земные поклоны.



Нас подъезд воспитал 
и вскормил из бычковых сосцов

сладкой водкой свободы  
безумно дешёвого понта,

пацаны-старшаки нас пороли  
ремнём за отцов —

их отцов, не вернувшихся с фронта.

И я с лекций летел 
на безжалостный окрик свечи

в полутёмном пространстве  
Вселенной друзей-одногодок:

там обоймой кассет Доктор Албан  
нас насмерть лечил,

и калечил язык 
беглый говор обкуренных сходок…

Что-то вспомнилось ныне,  
как плавились дух и сердца…

Нас осталось немного —  
шепчу я светло и печально…

Свой рубец оставляет подъезд  
у любого жильца,

если ты не мертвец изначально…

ГАВРИИЛ КАМЕНЕВ *

Всё от Бога: и слово мрачное,  
и лученье смешливых губ,

капиталы, дома барачные  
и дворянства былой суккуб.

Упокой перейдёт во здравицу  
на гортанном наречье мурз —

и не то, что купец объявится,  
но потомок татарских муз.

То ли азбуки, то ли ижицы —  
коли чёрный огонь внутри,

не читай, что на нёбо нижется,  
о бумагу перо не три…

В задыхании — после бега ли  
за сосновые образа —

так уколет твоя элегия,  
словно хвоей метнёт в глаза.

* Гавриил Каменев (1773–1803) — первый
русский романтик; автор первой русской балла-
ды — героической поэмы «Громвал»; талантливый 
казанский поэт и переводчик, творчество которого 
высоко оценил А. С. Пушкин.

На погосте, теперь разрушенном,  
за кизической слободой,

прах твой станет могиле ужином,  
память вытравит лебедой.

Но однажды всплакнёт балладою,  
зовом зыбким Зилантов вал —

о Зломаре впотьмах балакая,  
пригрозит, прогремит Громвал.

Это мистика, это готика —  
два столетия псу под хвост…

И классическая просодика  
на анапест наводит лоск.

Только нет у героя книжицы —  
наизусть ты его блажи,

где в бетон закатали Хижицы **,  
чтобы каменев пал с души…

ОГОРОД

Жили-были холодно да голодно, —
только не хватались за ножи.
С вороньём за вечерами лобными
пугало справлялось у межи.

Пили водку с горьким молочаем,
хоронили яблока микроб.
Кулаками в зубы получали,
кто чужой подёргивал укроп.

Примирялись: просто и за сало,
ленточку победы теребя.
А теперь вот Родина зассала
выручать советского тебя.

Видишь, как при всём честном народе
за ботвой картофельных наград
на соседском тощем огороде
гибнет в керосине колорад.

Всё теперь давно уже не слишком,
телек кровожадненько басит:
«Помнишь, как сжигали наших мишек?!
Мишка, ты теперь не одессит!..»

** Хижицы — старинное название Кизической 
слободы под Казанью; последнее стихотворение 
Каменева, найденное уже после его смерти в кар-
мане сюртука.



Вот и ватник сдан под одеяло –
лоскуты ползущие на нём.
Нас имперским смыслом наделяло,
что по одному не проживём.

По уму ли, по сердцу, бессрочно
городили общий огород,
кости перемешивали с почвой
и плодами раскровили рот…

* * *

Только ночь в три ручья,  
только чай на весенней воде

кипятить без конца,  
подмешав новогоднюю слякоть…

Бить капелью по сну, быть тебе,  
быть великой беде –

если боги играют в людей  
и стараются плакать.

Только здесь, в декабре,  
на кроваво подтаявшем льду

человек исчезает во тьме  
временного завала…

Вот была бы такая зима в 41-м аду –
и меня б не бывало…

В КАШЕМИРОВОМ НЕБЕ 
НА ВЫРОСТ…

В кашемировом небе на вырост
облака на резинке ношу,
и весны неслучайную сырость
по щекам иногда развожу.

Чтобы в детстве, костром обожжённом,
вдруг, запахнув ночною росой,
проглянуло бы под капюшоном
удивленье озона грозой.

И на Млечном Пути без ошибки
мама с папой увидеть смогли
голубые, как вечность, прожилки
зарифмованной сыном Земли.

КАЗАНЬ, ЛЯДСКОЙ САД

Мы выжили, спелись, срослись в естество
чернеющей в садике старой рябины,
глухой, искорёженный донельзя ствол
не выстрелит гроздью по вымокшим спинам,

плывущим к Державину, выполнить чтоб
в обнимку с поэтом плохой фотоснимок:
блестят провода, и качается столб,
троллейбус искрит, перепутанный ими,

а ливень полощет у сосен бока
и треплет берёзы за ветхие косы,
газон, осушив над собой облака,
под коврик бухарский осокою косит,

и голос фонтана от капель дождя
включён, вовлечён в наше счастье людское…
и мальчик соседский, в столетья уйдя,
по лужам вбегает в усадьбу Лецкого.

* * *

Галине Булатовой
Птичий контур, чертёж без деталей,
в небо шаг, или взмах, или два,
от осенне-осиновых далей,
пункт за пунктом, пунктиром, едва,

прочертив облака, предначертав
оставаться на окнах ночей
и пером по бумаге зачем-то
лунной горлицей стынуть ничьей,

занемочь, где в сиреневой тряске
клювы клином вбиваются в юг,
и синицы, сипя на татарском,
минаретные гнёздышки вьют,

задышать глубоко в понедельник,
отыскав голубиную клеть,
и застуженный крестик нательный
на груди у меня отогреть.


