
Случались ли с вами происшествия совершенно необыкновенного порядка, когда вне-
запное, неизвестно чем вызванное волнение захватывало бы вас полностью, проливалось 
бы за край, и вы бы не ощущали ни бренной тяжести, ни возраста, ни принадлежности 
чему-либо? Минуты единения с Богом. Уходящий в высь пламенный столб мироздания. 
Что-то позвало вас, и вы подчинились: вышли на крыльцо дощатого домика где-то на 
берегу Дальнего Кабана, и со всех сторон вас охватил бесшумно падающий снег. Крупные, 
мягкие хлопья, холодя лицо, соединили с небом. Разум очистился, душа воспрянула, чут-
кий слух воспринимает и малый шорох. Движение, перемещение, слияние — повсюду. И — 
покой, свет изнутри, подступающий к горлу, влажный, ясный. Земной неприхотливый 
быт в одно мгновение отодвинулся, канул в темноту. Чистота свежего звука. Только снег 
и гулкая раковина мира. Вас колеблет, как былинку: высота притягивает, воздух жизни 
пронизывает клубящимся теплом… Случалось ли с вами подобное? Ты —здесь, но ты — 
и там, за далью снега. Расстояний нет, есть всепоглощающее присутствие везде.

И зимой, и летом.
Тучка, приостановившая свой бег на короткий миг, чтобы пролиться дождём, 

кажется мне потемневшим облаком Нового Сеитова, — а дождь сыплется на Казань, 
устилает блеском горбы крыш, расхлопывает зонтики.

И солнце, раздвигающее длинными лучами тяжёлую хмарь над городскими сте-
нами, воспринимается мной как новосеитовское светило.

Если бы казанское радио возвестило вдруг: «Говорит столица нашей республики — 
Новое Сеитово!», я бы не удивился, я бы задохнулся от невероятности, множество 
искрящихся проводков подсоединилось бы ко мне…

Единственная столица для тебя — место, откуда берёт начало твой род. Вечно 
пульсирующая мышца сердца. Купол неба, перепоясанный радугой.

Земля родины дарована мне Богом, отнять её — хитростью, вероломством, посула-
ми нищему — ни у кого нет права, кроме разве самого Всевышнего. Отеческий порог 
не перенесёшь в новое жилище.

В памяти моей мать никогда не будет покойной.
Вот мы идём с ней за сеном, волоча тележку. Высвобождаем лезвия кос. Запах 

срезанной травы. Мы доходим до межи. Мать говорит: «Погоди!» А я чуть не подко-
сил соловьиное гнездо. Так и зависла коса, остановив звон. Гнездо на слабых ветвях 
осокоря подрагивало от предчувствия конца.

Это символично. Это — не соринка, задержанная памятью по недоразумению.
Тупые косы побуйствовали под Казанью, и никакое: «Погоди!» их не остановило 

бы. Сколько сметённых соловьиных гнёзд! Но коса времени, всемогущая, невидимо 



карающая, подкашивает и самих зарвавшихся косцов, подрезает, уже не милуя. Уж 
кому-кому, а ей-то не скажешь: «Погоди! Я одумался».

Глядя на священные угодья под Казанью, я думаю о судьбе родника Корголды 
Нового Сеитова. Я любил наблюдать колыхание осенних листьев, опустившихся на 
приглушённое дно родника. Они не потускнели, не покоробились по краям. Такого 
чуть пригашённого разноцвета не увидишь, пожалуй, и на яркой только-только опро-
кинувшейся послегрозовой радуге.

Истомный, густой запах земли, принятый водой, пробивает и ряску, вбирает 
в себя и её аромат. Душистое облачко висит над родником Корголды.

За год до смерти отца мы пасли с ним стадо неподалёку от родника. И я вдруг, 
именно вдруг, увидел, как чистое место заболотилось, прикрылось сочной травой 
осоки, поморщилось в зажатости, взбухло гнилью. Отец мой — деревенский мулла — 
сказал, приметив моё замешательство:

— Вот так оно, сынок, вот так оно…
Конечно, отец знал мои стихи о Корголды. Но в этот раз произошло неожиданное, 

немало озадачившее меня. И я написал о том событии, нисколько не приукрасив его, 
потому что отец любил правдивые слова.

… Кто бы мог подумать, что навсегда запомнится осенний тихий день простой! Па-
стушья очередь в деревне прищёлкнула кнутом у нашего двора. Коровы разбрелись, и мы 
накрыли дастархан на воле. Отец сказал: — Нет воинства без пастуха! И водрузил на 
кочку подобье человечка в войлочной шляпе. Потом отец прибавил:— Сядь поближе. За 
дастарханом стихи мне прочитай молитвой, да так, чтоб Корголды вдруг ожила… — Он 
слушал, я читал. И душа освещала лицо его. — Я тоже мунаджат (трагические стихи) 
придумал о Корголды… Когда-то. Всё для тебя берёг. А вот и позабыл. Слова куда-то 
подевались. Наверное, пора мне уходить. Пора… Всю жизнь вложил я в этот мунаджат. 
Красивым получился стих! Взволнованным. А вот… забылся! Время вышло. Зажился 
я, сынок. — Как ты смеешь так говорить! — стал возмущаться я. — Дурная речь кому при-
бавит сил?! — я выразился крепко, так мне показалось, как полагается мужчине. — Невы-
сказанный стих — непрожитая жизнь. Ты что, отец?! Ещё припомнить будет время… — 
Качнул он головой, вздохнул. Молить бы Бога мне… Когда навек с отцом простился, мой 
край родной покрылся белыми цветами. И небо, и земля сияли белизной. Какая нежность 
лепестков была! Невольно вырвалось: так вот как вспоминаются стихи, отец!

И нынешние земли под Казанью источают болотную сырость. Какое стадо вы-
топтало родники, да так усердно, что из копытных лунок полезла жадная осока. Не-
лю-бовь… Иная невеста на второй год замужества тускнеет в печали.

Однако я полегоньку-помаленьку обживался в Казани, испытывая при этом ду-
шевную нескладицу. Кому-то, быть может, покажется странным, но я переживал за 
всё живое, что теряло силы, в том числе — и за благоухающее болото. Оно ещё сере-
брилось лунной поверхностью, дышало зелёной грудью, но уже было приговорено 
быть засыпанным, стёртым с лица земли. Всё-таки… жаль и такое творение природы. 
Тем более, когда на него идут с рёвом моторов, оскалив железные зубы. Не всякое 
болото вредит человеку. Разве мало места под солнцем?! Мучительные раздумья одо-
левали меня. Я слышал «Плач болота», его глухое бормотание:

… о, Великая Ночь! Ты готова выслушать каждого, кто доверит тебе тайну. День обна-
жает греховность, ты — прячешь. Я хочу рассказать о себе. Это я — Болото. Я шепчу сво-
им ивам, перепёлкам, чьи гнёзда храню на кочках, камышам и осоке, озёрцам чистейшим, — 
шепчу, призывая к спасенью… Мало людям дворцов из холодного камня, твёрдой земли под 
ногами им мало. Ненасытны они. Я должно испариться или усохнуть, уступить дорогу 
идущим. Это я — Болото, прощаюсь. Не поминайте лихом! Простите, тысячеголосые, 



полётные, шумные птицы, я не дам вам отдыха! Где вы найдёте приют и ночлег? Тё-
плые гнёзда кто сохранит, поджидая? Автострады вас гонят, песчаные бури крылья се-
кут. Я укрывало вас, ветви ольхи качая… Мотыльки мои, огоньки болотные, кто напоит 
вас сладчайшим соком?.. Туман белопенный, сновиденье зари, разве стать тебе облаком… 
Прощайте! Не поминайте лихом! Чёрное зеркало вод тускнеет, кровь ржавеет моя.. О, 
Великая Ночь! Я уступаю пескам, задыхаюсь под ножами тяжёлых машин, ухожу…

Ответь мне, Великая Ночь! Что стряслось? Губы земли стали сухими.
В раннем стихотворении Равиля Файзуллина есть строка:
Кабан — печальное око Казани…
Уже в те годы меня озадачивало: вот лежит город, словно запрокинувший лицо 

великан, в небеса глядит единственный, как у Циклопа, глаз, подёрнутый тоскливый 
дымкой. Мрачный, смиренный Циклоп. Почему? Куда подевался второй глаз? Вытек, 
вышибли его? Возможно, интуитивно душа поэта проговорилась, выразив подспуд-
ную грустную думу. Вот так-то оно…

Казанская дорога моя нет-нет да уменьшается до узкой тропы в Новом Сеито-
ве, сворачивает на полевую обочину, точно свёртывается рукав рубашки. Желанная 
земля не отпускает от себя. Отбежал я от неё на порядочное расстояние, криком не 
достанешь, так она, немая вдали, по крови стелет шёпот. И я улавливаю его, явствен-
но различаю в суете, в сутолоке, в спешке. Зачем я-то тебе нужен, оглядываюсь на-
сторожённо? Ведь звук-то блуждает, томится.

— О-оо! — плачет Корголды. — Помоги!
В этот момент я всем чужой, деревенский ошмёток.

— Бо-оолит! — вздыхает из-за плеча Казань. — Не оставляй!
Я будто посерёдке громадных холмов, словно горошина я на двух ладонях…
Казань — город-шлюха! — ругнулся молодой Такташ.
Впрочем, в запале идеологической драки он обрушил свой праведный гнев на рас-

поясавшихся нэпманов, а досталось походя Казани.
Здесь я говорю себе: «Погоди! Отдышись! Поговори хотя бы с духом Хади Такта-

ша. У поэтов свой язык. Разогнались твои кони!»
Возникла такая пауза потому, что на днях пролетел ветерок, сметающий листья, 

и мы заспорили. Как укол шпаги, полоснуло: «Казань — город-шлюха!» Совпадение 
ударов сердца в безоглядном пространстве? Перекрёсток времён на исходе тысяче-
летия — дали и близи? Схлёст настроений? Город вспомнил свои прошлые шалости? 
Такташ ездил в Бишбалту играть в рулетку…

Так или иначе, я перевёл дыхание. Я успокоился. Какая же душа обходится без 
противоречий? Скорее она сама — нераспутываемый клубок сомнений, преоборений, 
вечного обновления и перерождения. Её схватка с разумом постоянна, изнуритель-
на — и нет в ней победителя и поверженного, есть напряжение ищущего духа, пытли-
вый пригляд, сопереживание. Взгляд, повёрнутый вглубь, обращён к истине, всплы-
вающей навстречу чистыми пузырьками воздуха. Истину, поглощаемую сердечной 
смутой, не зачерпнёшь с поверхности.

Пойманная за хвост ящерица извивается. Ящерица исчезла, а в руке зажат не-
взрачный обрубок, жертвенный кусочек живого существа… Путь мысли интересен 
до ожога. Я думаю, размышляю. Так. Я постигаю каждой клеткой смысл бытия: на-
слаждаюсь. Сейчас мне кажется, что я вижу погребённое под пластами незасоренным 
зрением: вся агрессия, все катастрофы, личные, общественные, идут от города. Я — не 
урбанист, я —дитя почвы. Потому и двоится моя судьба, переламывается.

… серьёзны ли речи твои, сверстник мой? Камешки в воду бросать, другое дело. —
Мы ушли от кострищ! — ты говоришь. — Суевериям «Нет!» мы сказали. Никаких 



обольщений! Кто испил из Родника святых?! Скучно слушать тебя. Без Родника святых 
осиротел мой край. Да, я видел, как люди свергали Бога. Забросали Родник камнями, за-
ковали в железобетон. Не к лицу эпохе героев поклоняться химерам! Старики вопроша-
ли, стуча палками:— О, Всевышний, где же ты? Разломи громом небо! Призови сыновей 
к ответу… Не слышать бы мне, не слышать. Полумесяцы ослепших мечетей спрятали на 
чердаках, как серпы. Да, сам я держал в руках этот холодный осколок неба — полумесяц, 
обморозивший руку, ущербный, в зазубринах… Шутники пошутили! Родник святых за-
стонал под железобетоном, забился, как вечный пульс земли-кормилицы. Разветвился 
на множество чистых ключей… Да, я знаю, есть страны с пересохшими корнями. Есть 
племена безымянные. Ужас последнего дня опалил ветви Древа земного. Грех посохом 
стукнул: высох Родник святых в душах людей. На виду всего мира Герой раскурил трубку 
Чернобыля. Не напасёшься железобетона, чтоб заковать саркофаг мироздания…

Адамовы дети, сбившиеся в кучу, теряют связь с землёй, с волей, с удалью. Го-
род — самый страшный враг простодушных детей Адама. Что же их сбило в плотную 
груду, придышало, притиснуло друг к дружке? Опасность. Так вырастали крепости, 
цитадели, города. Принуждала идея выживания. Город, стало быть, необходимость, 
отчуждающая человека от земли-огорода-поля. Вероятно, поэтому археологи самые 
драгоценные монеты, захоронённые свидетельства бытия, ищут на курганах вблизи 
ржаного поля. История пишется мечом и огнём. Не только, не только. Пером тоже. 
И бородой. И морщинами. И улыбкой. И любовью.

Пора улыбнуться. Я улыбаюсь нахлынувшим образам, ведь меня никто не видит, 
не собеседует со мной. Нет, меня одобряет, возвышает, желает мне удачи целый ма-
терик прошлого, не одна желтолистая осенью деревенька Новое Сеитово, не одна 
заполонившая меня, нагрудившаяся гладкими отвесными камнями Казань, а материк, 
никуда не исчезнувший, а возвышающийся всей громадой в любое время жизни. Там 
можно черпать силы, отдыхать, переживать неиссякаемые приключения.

Я столкнулся с удивительным явлением. Однажды летом в сезон обмеления на 
точно бы вздохнувшем освобождённо от тяжести воды дне речки Казанки или её при-
брежия я увидел в круглой лунке копыта поднявшиеся пучки травы, тонкие язычки 
пламени, зелёные гнёзда. О-оо, я восхитился обыкновенности чуда!

Сколько же вытерпело семя, дожидаясь срока, что достаточно было глотка возду-
ха, схода беспросветного гнёта тусклой толщи воды, чтобы сразу воспрянуть, утвер-
диться корнем и полыхать цветом? Что минуло —десятилетия, столетия? Для травы 
оказалось мигом, мгновенно сорванной с ресниц слезой.

Ты и есть — то самое, будто очнувшееся после затяжного обморока, семечко, Ка-
зань. Я шёл и иду к тебе долго от низин и равнин Нового Сеитова, чтобы тронуть вот 
эти ростки, соцветия, кустики прошлого, будущего, кто знает. Один Бог, один Бог. Но 
я верю — дойду до припрятанной, сохранившейся для меня сердцевины, приникну 
к ней, утолю жажду.

* * *

Говоря по совести, я чужд городским выстроенным кубикам, аркам, мостам, дамбам. 
Проспекты меня не просветляют. Архитектурные изыски не затрагивают моего сердца. 
Скажу больше, город враждебен мне, мы смотрим друг на друга исподлобья. И ещё, за-
дираться так задираться, скажу: он испытывает меня на прочность, бьёт электрическим 
током по нервным окончаниям, встряхивает, как добрую бутылку с вином, и глядит на 
свет, как дружно взмывают со дна играющие стебли воздуха. Достаточно задуматься 
о судьбе творческих людей, и в груди обнаружится стеснение, во рту появится горечь… 



После нелепой смерти Фаила Шафигуллина я поделился своим тягостным настроением 
с Фаннуром Сафиным, уже трижды вступившим в «единоборство» с автомобильными 
лихачами. Изрядно покалеченный, он всё-таки встал на ноги, грустно огляделся вокруг: 
врёшь, не так-то просто нас свалить! Тут я и сказал в сердцах:

— Не принимает тебя город! Убьёт он тебя, подкараулит. Он же несётся табуном 
машин, а ты в затылке чешешь. Удирай поскорее в Мензелинск!

Фаннур засмеялся:
— Ты — мистик!
Прошло совсем немного времени, от силы год-два, и в квартире Фаннура случился 

ночной пожар: он задохнулся. Город взял верх над деревенским парнишкой, так и не 
принявшим взрослость как обязательность, не нажил её в чуждых для себя условиях. 
Глаза его смотрели, как весенние проталины.

Почему я рассказал об этом? Не потому же, что Казань оказалась злой мачехой — 
мстительной, коварной. Нет. Рок не является городской привилегией. Просто город 
надевает на тебя жёсткий панцирь, берёт в тиски, и не всякая пришлая душа способна 
принять правила взвинченного темпа. Жаворонку не петь в каменной клетке. Если 
бы постепенно вживаться, если бы потихоньку-полегоньку…

Я из тех упрямцев, что пробивают лбом стены, первым из молодых поэтов при-
ехал в Казань. Получил паспорт, выдрал, можно сказать, право на законное житель-
ство. Примета жёсткости того времени показательна: сдашь экзамены в вуз и будешь 
зачислен в студенты — получишь справку и лишь после её предъявления станешь вла-
дельцем паспорта: гуляй, казанец!

Моя деревня Новое Сеитово — подлинный рай, сон наяву. Да и сейчас — душистыми 
охапками поляны, пригорки, овражки… По какой же тогда надобе я покинул благодатное, 
богом дарованное место? Не по своенравной же лихости. Ответ прост, для моего поколения 
он слишком очевиден: мы устали от рабства. Родители щедро заплатили за него бесслёзной 
долей, ранним старением, а мы — замыслили побег. Сколько бы я ни пытался — поэтиче-
ски-проникновенно! — рассказать о горестной жизни, о неизбывной тоске родительского 
усилия сохранить в целости очаг, оберечь корневую основу, чистоту помысла — всего вы-
разить не смог. Слова точно избегали глухого помрачения судьбы, поэзия сторонилась 
перетомившейся темноты. Очень деликатная штука, эта поэзия, вымывающая из болотной 
трясины редкие жемчужины. Ведь и страдание обживают, как дом, а попроще —шалашик. 
И всё-таки, и всё-таки… Деревня свила крепкое, укрытое от буреломного ветра гнездо 
в моей душе из множества хрупких соломок-скорлупок неприхотливой жизни. Если разо-
рить его, я превращусь в чахлый, неплодоносящий куст, забытый соловьями.

Мой наставник, чьи стихи я читал запоем на уроках литературы, одобрил меня, 
утвердил в мечте, наконец, похвалил за дерзостную тайну побега. Его безмолвная 
улыбка вывела меня из равновесия. Я стал ужасно хитрым.

Итак, одна дорога — в Казань!

Теперь размышляю: какой же была, как выглядела Казань в моих подростковых 
думах? Конечно, по-книжному, вернее — выстраивалась из впечатлений, полученных 
из книг. Город поэта Такташа! Подрастая, я понемногу постиг Тукая, так думалось, 
хотя снова и снова обнаруживались секретные роднички. Он — явление татарского 
откровения. Строки:

«О Казань, светозарная Казань!..» — выпевались мной в ликовании.
Вот камертон юности! Но ещё не осознавался до конца национальный восторг 

поэта. Такташ же, властно подчиняя себе, чаще задавал мне неразрешимые загадки. 
Казалось, он всегда жил в городе, был его сыном.



Значит, в дорогу!
Вёрсты до Набережных Челнов были мне известны, три лета я мозолил там спину 

грузчиком при шофёрах, возивших зерно на челнинский элеватор. С попутным ветер-
ком прибыл на пристань. Как не восхититься: меня уже поджидает красавец-пароход, 
струйки стекают, как слюнки, с лопастных колёс. И — поплыли-поехали — захлопали 
плицами по Каме: шлёп-шлёп! Потом — по Волге. Дыши! Наслаждайся! Лицом — к бу-
дущему. Каждое рёбрышко чувствовало натиск дыхания.

Наивный отрок, завидев издали башню Сююмбике, я спросил наставника:
— Что это? Неужто кремль?
Но он не удивился, он привык отвечать на всякий мой неожиданный вопрос.

— Не торопись! — сказал наставник. — Ещё поймёшь, что это за кремль! Это — ле-
генда! О ней ты узнаешь чуть позже, не торопись.

Я полюбил Казань с первого взгляда, ещё не зная, какие ураганы здесь вздыбили 
землю, какие вулканические страсти кипели, какая запеклась лава.

По барашкам волн я шагаю к тебе, Казань! Я открываю тебя, как подаренную кни-
гу, с нетерпением и дрожью! Я пока и ведать не ведаю, что башня Сююмбике — это 
женский плач, застывший в камне. Имеющий уши да услышит! Я услышу, Казань! 
Кровь из-под ногтей, я вскарабкаюсь на вершину! Не отступлюсь, не дрогну колен-
ками! Мне ли пятиться побитой собакой. Я не блудный сын, чтобы возвращаться 
в Новое Сеитово хвастать драными башмаками!

Поначалу меня, как новичка, преследовали абсолютно дикие мысли: сверну за 
угол — и столкнусь лоб в лоб с Тукаем! Ну и ну… А этот, что пристроился под деревом 
на тёплых корнях, пишет и пишет — не Такташ ли? Впору захохотать…

К университету я ходил, как по волнам, с горки на горку, начиная от дома Ульяновых, 
дальше — по Щапова. Многократно ходил, привыкая к дороге, к окружению. Наверное, 
и молодой Ленин так делал, он тоже был беспокойным человеком. А вот тут беспризорщи-
на — Алексей Пешков пёк хлеб. Втайне от хозяина — сердитого Деренкова, таскал горячие 
булки взбунтовавшимся студентам. Прежде пекарни — чистил ботинки у дома, где родил-
ся Шаляпин. Небось не стеснялся посиживать у ног господ! Дворянский сынок — Володя 
Ульянов, вполне возможно такое совпадение, подходил к нему, ставил каблук на ящик 
и, пока будущий классик работал щёткой, обдумывал философский трактат… Э-хе-хе!

До чего непредсказуема ты, Казань! Ошеломляюща!
Первое время я только и делал, что вздрагивал, оборачивался на случайный свист, 

шарахался от взревевшей машины, опасался подворотен, поражённый новизной. Не-
когда было приглядываться по-туристически, чуть отступя в сторонку от замечатель-
ных, с красивой решёткой, ворот. Я входил — и озирался, воткнув кулаки в карманы 
штанов. По лицу тёк не трудовой пот.

О Казань, ты, оказывается, — перекрёсток многих дорог, место копытного гула! 
Твоя история, как погоня, не помнит тихих, спокойных лет достойной старости. Не 
успела приготовить для путника укромной завалинки. Ты всё время была под копы-
тами походных коней: из Азии — в Европу, из Европы — в Азию. И национальностей 
здесь, как в прокопчённом котле золотистых жиринок: знатная получилась шулпа! 
И бледнолицый, и смуглокожий разговор ведут…

Припоминается одна мимолётная беседа с Наби ага Даули, ныне покойным. По-
водом послужила моя статья-интервью в молодёжной газете с главным архитекто-
ром Казани Агишевым. Я тогда, поддавшись соблазну, пообещал горожанам басно-
словный подарок — метро, которое, если не ошибаюсь, должно было разветвиться 
подземными рельсами в 1976 году. Я, как полководец, оценил самоуверенно макет, 



утвердив вожделенную мечту на песке. О чём и рассказал вдохновенно Наби ага. Под 
конец выпалил, просияв:

— Как бы почувствовал себя Тукай, если бы увидел Казань сегодня!
— Сел бы на камень и заплакал, — странно для меня ответил Даули, закуривая па-

пироску. Он и бровью не двинул на моё беспрекословное восхищение.
Можно представить растерянность зазнайки. Я примолк, ужался.
Мы жили миражами. По усам текло, а в рот не попало! — это про нас, доморощен-

ных фантазёров, чьи мозги размазывали, как жидкую кашу по тарелке, принимаю-
щих с умным видом кислицу за сладость. Самостоятельно мыслить — опасно, таков 
стискивающий обруч. О своей истории? Ни-ни… Ишь, чего захотел! Мысли, как по-
ложено, а чувства сдерживай! А больше мечтай, мечтай!

Запомнилось и острое словцо Ахмета Исхака в застольи:
— Казань без узды обновится! И не удержишь! В стойле у коня дрожь в ногах. Бес-

толковая чалма голову не заменит.
Ступив на казанскую землю, я был простодушен и доверчив. О, несокрушимая 

вера в то, что есть, руки тянутся к тебе для объятий! Мир искренен, правдив до кро-
шечной буквы и цифры, покоится чуть ли не на трёх китах.

Пройдут годы, и я прочитаю такие строки из повести Батуллы «Сююмбике»: 
«Когда Сююмбике и маленького хана Утямыша увели в рабство, осиротела Казань, 
опустела, словно дом, из которого вынесли покойника, без души, в тревоге…»

Полость прекрасной башни, точно пазуха души, полна неизбывного горя.
Да, наставник не ошибся: «Женский плач, застывший в камне!» Нет, Казань не 

была горестно взывающей плакальщицей — она была чудесна, светозарна.

Перебирая в памяти великие имена, я снова пропутешествовал по адресам, где снимал 
углы. Проказница-судьба сыграла со мной немало шуток. Я жил в соседстве с флигелем, 
который первым услышал голос будущего певца, новорождённого Фёдора Шаляпина. Не-
подалёку, на втором этаже, почти за стенкой, проживал Максим Горький, то есть — нена-



долго я тоже стал жильцом знаменитой Марусовки. До меня здесь умудрился поскучать 
в безденежьи Сибгат Хаким, как мне открыла любознательная хозяйка. Марусовка дер-
жала свою марку, превратившись в перевалочный пункт для художников, поэтов, стран-
ников. Чего только я здесь не услышал, о, боже! Старожилы любят потолковать на согре-
тых завалинках двора. Одна бабуля, перекрестив рот и перейдя почему-то на полушёпот, 
расписала такую картину: пролетарский писатель запустил в окно тайного публичного 
дома пепельницей, не выдержав «адского огня страсти» наглого притона… Эх, Марусовка, 
Марусовка, богато одарила ты писателя! Какими типами населила книги!

Винтовой лестницей я попытался «слазать в гости» к казанскому Нечаеву — Гурию 
Плетнёву в мансарду, но внутрь зайти не удалось — дорогу перегородил вдребезги 
пьяный мужчина, охвативший руками порог…

Однажды, вернувшись из университета, я невольно подслушал разговор хозяйки 
с подругой. Они до полудня гоняли чаи, смакуя подробности прошедшего.

— Как твой кудряш, не беспокоит?
— Не сыпь соль на рану. Через него у меня уже кровь порченая. Спит, а под наво-

лочкой оружие держит. Прирежет, прости, господи!..
В тот же день я покинул богом проклятое место. Марусовка ещё долго осыпалась 

во мне сухой извёсткой и дребезжала всеми стёклами окон.
Переехал я на Озёрную улицу, но и тут, оказалось, до меня побывал живой клас-

сик — Аяз Гилязов. Везёт, говорят, нищему да сумасшедшему.
Так и ходил я кругами по чужим следам: сначала — один, потом — с семьёй.
Зато теперь я могу твёрдо сказать: знаю, каков он, житель трущобной Казани. 

Одно дело — глядеть на город с палубы праздничного парохода, другое — мыкать-
ся по его застарелым углам. Отрицательного, ненужного опыта в жизни нет, в этом 
я убедился. Жизнь и бесцеремонна, но она же и деликатна до слёз…

После победы Сталин сказал маршалу Рокосовскому:
— Ты, наверное, обижаешься на меня?
— На что мне обижаться?
— Мы тебя сажали.
— Так ведь я там общался с настоящими коммунистами.
И я скажу без сожаления: всяко приходилось — холстиной и дерюжкой покры-

ваться, но о людях Казани я могу вспомнить только с улыбкой, с радостью встречи. 
Не самовлюблённый я хлыст, не самозванец, а бубенец с поля Нового Сеитова.

Да простит меня читатель, хочу я пофантазировать, перебрать, как чётки, назва-
ния улиц, которых нет. Вот какие бы я приколотил таблички в разных концах города, 
всё-таки походил я по нему, походил и пожил на славу. Начнём?

Улицы я бы пометил так: имени Наки ага Исанбета и Хасана ага Туфана — в Татар-
ской слободе и в бывшей Бишбалте, в районе деревянных домов с национальным узо-
ром; хотя Нури ага Арслан и сын казахских степей, он до косточки был аристократом, 
ему подошла бы одна из улиц, поднимающихся от площади Свободы; именем моего 
кровного друга Фаила Шафигуллина я бы назвал улицу, берущую начало от театра, 
по западной стороне Кабан; и Баки ага Урманче был бы здесь, у озера; Сибгату ага 
Хакиму никакой проспект бы не подошёл, но берег, прикрытый ветвями ивы, при-
шёлся бы по душе… Можно бы дальше продолжить перечень, поискать соответствия. 
Тем более, пустых названий предостаточно.

Мои мысли по этому поводу не случайны. Я разговаривал с тенями ушедших в раз-
ных уголках, доверительно советовался. Жаль, теперь только там можно с ними по-
беседовать. Они унесли с собой многослойный мир, сохранив в бедствиях и честь, 
и достоинство. Национальная культура потеряла своих крепких стариков.



Кажется, я немного отвлёкся, отклонился в сторону, дав волю воображению. Вре-
мя вернуться к сверстникам, к полосе дружб, от чересполосицы все мы изрядно по-
дустали. Радио и телевизор хищно ощупывают мозг…

Из Муслюмова объявились два Люсьена де Рюбампре, два героя романа Бальзака 
«Утраченные иллюзии» — Фарит Гильми и я, ваш покорный слуга. Соискатели. Несо-
мненно, гении. Если бы один из двух прислушался в свой час к сказанному, проникся 
глубоким светом, над землёй обнаружилось бы новое солнце. Светоч ума! Свеча не-
затухающего чувства! Ни больше ни меньше. Так-то, господа хорошие.

Устроив свой временный шалаш в общежитии, мы тут же крепко взялись за дело — от-
правились искать равных себе гениев. И нашли без промедления! На предэкзаменационном 
собеседовании: пастухи переступили порог аудитории. Гляжу, по-соседству сидит мальчик, 
так увиделось, невысокий, с выпуклым загорелым лбом. Я сразу вспотел: «Да ведь это Му-
даррис Аглямутдин!» Стихи его уже печатались с фотокарточкой и вступительным словом 
Махмута Хусаина… И сидит, сидит-то себе как-то особенно независимо: дескать, видали мы!

— Простите, вы не Мударрис Аглямутдинов?
— Нуишто?!
— Я читал в газете ваши стихи, фотокарточку разглядывал.
— Нуишто?!
На этом закончилось моё первое интервью с занозистым человеком, строптивым 

гением. Любопытство не оправдалось: гении очень скрытные люди, сделал я зарубку 
на будущее, к ним нужен неординарный подход, как к барышням.

И надо же! В дни первых экзаменов я получил корректуру своих стихов из самого 
солидного литературного журнала. А чуть позже — сам номер «Казан утлары», мечту 
моего сердца. Мударрис был в курсе. Какой ухватистый, поразился я, всё знает, как 
Диоген в бочке! Хлопнул он меня по плечу:

— И ты стоишь в очереди на экзамен с этими недоучками?! Я даже не заходил ещё, 
я знаю, что будет «преотлично». А ты сомневаешься, дрожишь, как кисель, хотя вы-
шли свеженькими после краски твои гениальные стихи. Дай пожму руку.

Чёрт побери, я же видел, как он самоуверенно выходил после сдачи экзамена! Мо-
жет, в глазах перепуталось?… И я поверил, что Мударрис не сдавал, а только репети-
ровал подход к экзаменатору, как предусмотрительный товарищ.

— У тебя там тоже стоит «преотлично», — сказал Мударрис. И шепнул: — Пошли 
пить пиво! Оно совершенно без запаха, но — веселит.

И мы причастились. Такова, наверное, судьба поэтов — ходить по лезвию.
С тех пор с Мударрисом мы не расставались.

Да-а-а, но всё же я опередил события. Никак у меня не получается быть по-
солдатски последовательным. Недаром поэты дружат с вихрями стихий, частенько 
их заносит в тупички или, чего хуже, вообще на край города.

На сей раз не потеряю тропу.
Итак, мы отправились с Гильми искать гениев. Заходим в закоулочную комнату на эта-

же аспирантов. Двое читают: один — вытянулся в рост из-под книги на койке в позе Тукая, 
другой — прогнул пружины до полу. В носках — Мударрис, а раздавивший кровать — Ра-
зиль Вали… Фарит от неожиданности закашлялся и произнёс по-муслюмовски чудаковато:

— Здоровеньки бывайте!
И тогда впервые раздалась знаменитая реплика обладателя носков:

— Нуишто?
Другой добавил:

— Не обращай внимания!



Покойный Фарит по природе был застенчив. Благоглупости — его область. Он 
споткнулся о чемодан — из чемодана выпал вяленый гусь. Фарит пролепетал:

— Прилетел из наших краёв…
Так мы стали студентами величественного университета, не теряя своей гениаль-

ности. И потекла не очень-то обременительная жизнь.
Казань преподносила нам уроки, нянькалась с нами, готовя к большой дороге.
Хасан Туфан благословил мою первую книгу. Сибгат Хаким нашёл в моей сум-

бурной речи сходство с запальчивостью Сагита Рамеева. Отзвуки, отзвуки… Непре-
рываемая нить времени. Сон травы на дне речки Казанки. А какие сны движутся по 
крови? У Арсения Тарковского есть незабываемые стихи:

Мало взял я у земли для неба,
больше взял у неба для земли…
Высь приманивает, поле умиротворяет. Камни города магнетизирует. Проходя 

километры жизни, мы постигаем путь тысячелетий — караванную, тягучую, как про-
ливающийся мёд, тропу Времени. Поэты, словно аргамаки, будоражат весь табун. 
Укротитель, помедли! Кони играют на лугах, взбрасывая гривы… Слава богу, недрем-
лющий наставник сторожит сердце. Из угнетения повседневности выскальзывают 
молниеносные прозрения.

Чувствую, моё перо уже готово уклониться в сторону Нового Сеитова и там дать 
волю безудержной удали. Но я укрощаю своеволие аргамака. О деревенских парнях 
и девчатах надо писать роман —о морозных россыпях буранов, о летнем дурмане 
лугов, о сенокосах и утреннем запахе конюшни, о дроби копыт на заре…

Мы пришли в литературу оттуда. Казань сняла с наших плеч котомки, усадила, 
бесхитростных, за стол, приготовила ночлег.

Чужак — бескровное слово. Пасынки жмутся в сторонке.
Долгая дорога в Казань! Поеду? Поеду! Приеду?.. Здесь пауза.
Можно прожить три жизни в Казани и не доехать до неё. Такой путник или при-

шелец — скорее иноходец. Нет, он не глухой и не отшибленный на обочину, он знает 
каждую слободу, но не почуял её сердцем, он посеял шаги в переулках, но не дождал-
ся отклика. Он запомнил кое-какие даты, но не завязал узелков. Пролистнул исто-
рию, но не разглядел в ней свою блуждающую тень. Долготерпение не пришло ему на 
помощь. Он так и уйдёт из мира с печатью в паспорте, но без светозарного отблеска 
на лбу. Потому что он не принял Казань сердечной мукой, сладостью и горечью, как 
обрызганный свежим дождём куст, задохнувшись от беспричинной радости.

Все сказки из вечности.
Древняя Казань помнит свою молодость.
Разве потеряется её колыбельный напев, поскрип зыбки…
Чужаку и прислониться не к чему. А красоты есть повсюду, дос-то-при-ме-чательности.
Видно, действительно надо достичь дна, чтобы увидеть высоту.
Приехать в Казань, разделить её участь.
Не пришельцем, надеюсь, я стал для неё, а живой каплей, готовой упасть в глубо-

кий колодец её памяти.
Родники не иссякают, их соединяют подземные воды.

Перевёл с татарского Рустем КУТУЙ. 
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