
Находясь в том возрасте, когда за плечами остались многочисленные, ничем не 
закончившиеся увлечения самолётами, марками, велосипедами, спортом, живопи-
сью и так далее, объяснить пристрастие к фотографии особенно трудно. Причина 
тут простейшая — для меня фотография стала в какой-то степени частью моего 
видения бытия. Не жизни, а именно бытия, то есть, выражаясь философски, не сти-
хия жизни меня увлекает в этом случае, а закономерность, осмысленность Бытия. 
Отсюда и мой взгляд, мой интерес, моя точка съёмки. Проще говоря, смотреть — 
чтобы увидеть, видеть — чтобы быть и понимать, быть — чтобы осмыслить и осу-
ществить. Фотография именно об этом.

А начиналось всё с простого желания «сделать фотку» друзей с улицы или одно-
классников, брата, матушки с бабушкой, потом девчонок, потом уже что-то вроде 
репортажа о походе на Каму или в луга с ночёвкой… Этот период, эта забава от-
ражены в феноменальном количестве альбомов, где можно проследить все этапы 
становления моего особого взгляда и зрения, о которых, само собой, я тогда и не 
задумывался. Надо видеть мои бесконечные сюжеты с разными лицами в разное 
время в разных местах — стоящие, сидящие, идущие, позирующие, снятые спонтан-
но, расставленные намеренно, в летних, зимних, демисезонных, пляжных, офици-
альных, хиповских одеждах! И всё это в двадцати четырёх альбомах! В сущности, 
там нет ничего особенного, нарочитого, прихотливого — как видел, так и снимал. 
Не в этом ли, может статься, ценность такого вот взгляда для историков? При-
страстился я к фотографированию, как и все мальчишки ради понтов: типа крутой 
и прикольный. И что-то я не припомню, чтобы кто-то рядом занимался фотогра-
фией — даже в классе вроде бы таких не было. А может просто не продавали тогда 
хорошие камеры, и доставать химикаты и плёнку не было возможности? Может 
и так, а может быть, изначально я от отца что-то воспринял?

Мой отец, Александр Сергеевич, начал фотографировать лет в тридцать, когда 
мне было два-три года (сужу по снимкам). Это тот же подход, о котором я толь-
ко что говорил: родные, близкие, друзья, работа — он был офицером, служившим 
в Восточной Германии до хрущёвской демобилизации. Собственно, истоки моего 
пристрастного отношения к фотоаппарату от него. Когда в 1961 отец погиб, остал-
ся фотоаппарат «Зоркий С» с выдвижным объективом, фотоувеличитель «Ленин-
град», бачки для проявки плёнок, ванночки, рулон широкой рентгеновской плёнки 
для сушки снимков, пинцеты и химикаты. И куча сделанных отцом фотографий, 



которые он не успел разместить в огромном тёмно-коричневом альбоме с толсты-
ми картонными страницами бежевого цвета… Только в начале 80-х (через 20 лет) 
я их собрал в три матушкиных альбома, третий из которых завершил уже после её 
смерти в 2004 году.

Очень хорошо помню, как в первый раз я сам зарядил плёнку в фотоаппарат, 
как что-то поснимал, как проявлял, печатал, сушил… Кстати, до всего дошёл в ос-
новном сам. Тогда ещё от отца достались не готовые проявители и закрепители, 
а метол, гидрохинон, поташ, сода, сульфит натрия безводный (ведь вспомнил, что 
удивительно, хотя уже лет 20 не проявлял ничего и не печатал!)… Но это я знаю 
в подробностях не с тех детских пор, а когда отучился в казанском училище на фо-
тографа. В середине же 60-х, мне было 12–14 лет, и опытным путём приходилось 
постигать техническую часть фотопроцесса. Между прочим, с фотоаппаратами мне 
фатально не везло. К слову, отцовский «Зоркий С» у меня украли, а следующую 
фотокамеру «ФЭД-3» я купил сам, но и сам же её потерял, оставив в автобусе, 
когда провожал даму с прогулки. Потом был «Любитель» — это я уже из Казани 
привёз, за ним «Любитель 2» (как бы полуавтомат — его я утопил в Тойме, когда 
её переплывал с одной рукой; камера зачерпнула тойминской водицы, отсырела 
и сломалась). Работая на станции юных техников, я снимал последовательно на 
«Силуэте-электро», потом, кажется, на «ФЭД-5М» и на «Зените». В Елабужском 
музее-заповеднике я владел цифровыми Соньками (Sony). В 2011-м с рук приоб-
рёл старенький Canon, который тоже утопил весной в полынье на Старой Каме, 
едва не утонув сам (благо Алексей Куклин меня удачно успел вытащить — спасибо 
ему за это!). И вот в январе 2014 года, находясь на пенсии, купил (уже сам, на свои 
сбережённые от Цветаевской премии и сэкономленные на субсидиях по ЖКХ день-
ги) Canon EOS600D года с двумя объективами, стандартным и длиннофокусником, 
плюс у меня ещё от старого Canon’а остался объектив, который можно условно 
назвать портретным. С этим вооружением я и хожу по лесам и лугам, по улицам 
и берегам, время от времени делая фотовыставки, более или менее правдиво рас-
сказывающие о том, что я видел.

Так что, таков вот проход — от «Зоркого С» до неплохой для любителя камеры 
Canon 600D. Правда, обидно, что на такого рода «прогресс» ушло 50 лет! А теперь, 
когда мне под 70, надо уже что-то соизмерять с настроением, что-то со здоровьем 
и возможностью куда-то пойти, с погодой, бытом и — работой со словом. Послед-
нее отнимает тоже значительную часть сил и времени. Однако, желание снимать 
ещё есть. Ещё мир природы, мир света и тени во всём, из чего и состоит Бытие, 
меня на самом деле привлекает. И я, зарядив оба аккумулятора, в очередной раз 
выходя из дома с тремя объективами, с открытыми широко глазами, ещё способен 
получить большое удовольствие, увидев нечто для меня важное, вовремя нажав 
кнопку спуска на своём Canon’е.

Так что и для чего я снимаю? Почему я действительно с удовольствием иду на 
Чёртово городище в три часа утра, нагружённый штативом и кофром с камерой 
и объективами за левым плечом, чтобы увидеть и снять восход солнца? Что меня 
влечёт поздно вечером в том же вооружении идти в город снимать туман или лёг-
кий снег, отражения зданий в осенних лужах, заснеженные фонари в парке или 
цветные линии от проезжающих автомобилей на фоне вечернего города? С какой 
такой радости или интереса в августе я бегу в луга, чтобы в который раз увидеть 
озёра с утками и лебедями, траву и луговые цветы со шмелями и стрекозами, под-
свеченными угасающим солнцем?..
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У меня давно уже зреет странноватое для XXI века желание написать большой 
цикл стихов о природе. Просто о природе — как всё там происходит по сути, по 
цвету, по запаху, по форме и во все времена года, и суток, и в лесу, и в лугах… 
В общем, желание-то есть, но всё никак не соберётся оно в кулак конкретного 
действия, хотя, справедливости ради, замечу, что большие и малые циклы о при-
роде у меня есть во всех сборниках. И это не случайно. Таким вот образом, от-
сутствие книги моих стихов, где бы мир живой, мир божеский, ещё не отредакти-
рованный человеком, не уничтоженный его бессмысленной силой модернизации 
и урбанизации, предстал бы во всей своей естественности и дикой мощи, очаро-
вывающей зрителя властно, подспудно масштабом события, — отсутствие такой 
книги я интуитивно пытаюсь компенсировать фотографией, своими снимками 
про то, о чём пока не успел написать. Это не теория и не ключ к понимаю чего-
то в моих фотокартинках. Я не ставлю себе никаких особенных целей. Есть игра 
цвета и света, есть уравновешенность кадра и выраженность изображаемого. Это 
не столько наука, сколько опыт и практика — для меня уж во всяком случае. По-
нятно, что есть банальные, но красивые сюжеты, также понятно, что можно — 
в духе нашего сложного времени — выдрючиваться, разрушая первоначальную, 
природную форму, называя это постмодернизмом или акционизмом. А можно 
попытаться увидеть явление и сказать о нём просто и без изысков. Тем более, 
что у многих снимков есть своя история, которая окрашивает кадр уникальным, 
внутренним светом, может быть и не особенно видимым стороннему зрителю, 
но важным для меня. Что-то вроде рассказа рыбака о пойманной воооот такой 
рыбе!..

Помню, первого июня 2015 года, примерно в половине девятого вечера я увидел 
за окном сверкание молний и соответствующий им масштабный гром (что помню 
дату, конечно же шучу, — на сегодняшних цифровых снимках есть точное время 
съёмки, вплоть до секунды). Гром и молнии следовали друг за дружкой почти не 
переставая, что в свою очередь вызывало желание посмотреть и даже зафиксиро-
вать сей масштабный процесс, хотя полной уверенности в успехе не было — гроза 
могла быстро уйти, вместо неё мог прибежать хороший летний ливень, которому 
на мои фотоинтересы плевать. Но охота пуще неволи! Я взял штатив, зонтик, кофр 
с камерой и объективами и устремился на Чёртово городище. В таких случаях го-
ворят: даже специально, даже с помощью компьютерной графики такого не приду-
маешь! Представьте картину: я стою на земляном валу и смотрю в сторону города 
и городища; над старой Елабугой голубое вечернее летнее небо, а слева на него как 
бы наплывает грязное пятно грозовых туч, в которых то и дело рождаются и мгно-
венно сгорают золотые нити молний, то ударяя в землю, то, запутавшись в тучах, 
освещают их изнутри каким-то мистическим светом…

Моя фотосессия продолжалась примерно полтора часа, за это время я сделал 
около сотни снимков, из них «шедевров» не более десяти. Но какой это кайф — 
видеть, что видел, и хотя бы отчасти об увиденном рассказать! Уверяю, это боль-
шая удача сделать столько кадров с молниями, при этом не попасть под дождь 
и штормовой ветер. Между прочим, я вообще люблю вечернюю, ночную и утрен-
нюю съёмку за то, что мир в это время как бы приоткрывается с иной стороны. 
Он то ли спит уже, то ли готов проснуться, и потому выглядит как-то беззащитно, 
невинно, он открывается с неожиданной стороны, его краски, его дух и смысл не 
повседневен, не суетен, а это и есть в какой-то степени цель моего взгляда на при-
роду — увидеть и рассказать другим.



А на Спасских ярмарках я пристрастился снимать портреты. Это, замечу, совсем 
другая картинка. Тут смысл не в том, чтобы поставить штатив и снимать науда-
чу, надеясь на случайное совпадение момента съёмки и мгновения молниеносной 
вспышки. Нужно выбрать освещение, ракурс, яркую эмоцию, выразительное лицо, 
увидеть сюжет. Это и называется жанровая сцена или портрет на пленере, так ска-
зать. Это уже мир людей, где душу можно увидеть в движении, где взгляд может 
сказать больше, нежели всё остальное…

И в завершении вот что хотелось бы заметить. Как фотограф, я часто бываю 
в разных местах на природе — лес, берег реки, луга, озёра, и всегда меня сильно 
напрягает наша человеческая беспардонность. Брошенные бутылки, пакеты, раз-
ные бумажки и всякий другой мусор уродуют природу, частью которой мы, люди, 
являемся, хотя часто и забываем об этом. Но брошенный нами мусор, по гамбург-
скому счёту, это то же самое, как если б мы выпили отраву вместо чистой воды, 
съели бы стекло вместо каши с маслом, оделись бы в проволочную сетку вместо 
ткани из ситца или хлопка…

Понимаю, как говорят некоторые политологи, нынче апокалиптические вре-
мена приходят, а посему, мол, скоро всё кончится. Но всё зависит именно от нас. 
А природа это такая сила, которая, если будет на нашей стороне, всегда поможет 
и жить, и выжить, и мы не можем не восхищаться её таинственной красотой, не 
можем не томиться осенней грустью и удивляться причудам зимушки-зимы, и мо-
лодеть душой вместе с весенним пробуждением, и радоваться летнему торжеству 
жизни!

А уж я постараюсь обо всём этом рассказать с помощью своего фотоаппарата 
и выставок в Библиотеке Серебряного века.


