
Своим первым в жизни воспоминанием Виль Мустафин однажды 
назвал эпизод, когда он бился головой о холодный кафельный пол 
в детском приёмнике на улице Красина. С двухлетним малышом, ещё 
не умеющим говорить, случилась истерика, нервный припадок, как 
посчитали взрослые. Его пришёл навестить дед Сулейман, а он ждал 
бабушку. Почему-то её не пустили к внуку служительницы детского 
учреждения тюремного типа для детей врагов народа. А может, она 
просто не смогла прийти (возможно, болела) и прислала супруга.
Крики внука, конечно, посчитали детским капризом. Взрослые 
уверены, что маленькие дети вообще не способны что-либо по-
нимать. Хотя единственным отличием внутреннего мира (и ми-
ровосприятия) недавно родившегося ребёнка от взрослого чело-
века, пожалуй, следует признать неумение относиться ко всему 
конформистски-пофигистски, с юмором и снисхождением. Дети 
не могут изречь банальное «се ля ви». Потому что не успели вку-
сить в полной мере, какова она на самом деле — жизнь.
Впрочем, взрослые знают, ребёнка не обманешь. Дети безошибоч-
но отличают хорошего человека от дурного. Они уже способны 
любить всем сердцем — а это главное, что определяет в человеке 
человека.

ОТЕЦ, ДЕД СУЛЕЙМАН, ТЁТЯ ХАДИЧА

I

Первое воспоминание, быть может, самое важное в судьбе человека, у Виля связа-
лось с твёрдым намерением — лишить себя жизни. Наверное, в это трудно поверить, 
чтобы двухлетний малыш был способен на такое… Тем не менее, Виль Салахович на-
стаивал: в детприёмнике на улице Красина у него была не истерика, а именно твёрдая 
решимость умереть.

Он совсем не помнил своей жизни с родителями. Старшая сестра Чечкэ после рас-
сказывала брату, как они жили в большой светлой квартире, выходившей окнами в Ле-
нинский сад (тот дом на улице Дзержинского после войны снесли, а на его месте постро-
или сталинскую пятиэтажку, где ныне располагается музей художника А. Мазитова). 



Семья Атнагуловых была дружная и счастливая, жили они по тем временам в достатке, 
лучше многих, ибо папа их был известным и влиятельным в Казани человеком, входил 
в бюро Татарского обкома партии… И вдруг в один момент всё рухнуло. Отца аресто-
вали, семью из квартиры выселили. Вскоре и маму арестуют, дочек отправят в детский 
дом, а маленького сына определят в приёмник для самых маленьких…

И коли Виль в неполные два года от роду пытался совершить «первый суицид», 
то можно верить — это была решимость вполне сложившегося внутреннего челове-
ка (в том маленьком хрупком тельце), который уже пережил страшную семейную 
трагедию. Коварная память не сохранила бытовых подробностей катастрофы, тем 
не менее, суть малыш ощутил на своей шкуре самым грубым образом — из светлого 
и тёплого, приветливого и безопасного мира, где мама с папой, бабушка и сёстры так 
ему были рады, так о нём заботились, вдруг малыша швырнули на жёсткую клеёнку 
в холодном детприёмнике. А рядом десятки таких же безвинно осиротевших детей 
дерут глотки, взывая к справедливости…

СОНЕТ МОЕМУ СОНЕТУ

То перевёрнут ты, то вывернут…
Ты — как судьба моя, сонет…
Я в детстве был из детства выдернут,
мне камень заменил паркет.

И головою об пол бился я, —
(мой первый в жизни суицид)…
Одна лишь нянька ненавистная
не вспомнила своих обид.

И отнесла меня на кухоньку,
где пахло чем-то кисло-тухленьким,
поила — с ложки — киселём.

Кормила булочкою пухленькой
и всё шептала тихо в ухонько…
Жаль, — в русском не был я силён…

Нашего поэта при рождении назвали не Вилем, а Вилом. В тридцатые годы модны-
ми были имена не из церковных святцев, а идеологически верные, новообразованные. 
Мне не пришлось в жизни встречать Октябрин или Даздраперм (Да здравствует Пер-
вое Мая), но с детства слышал такие имена, как Ким или Рэм (что расшифровывается, 
как Коммунистический интернационал молодёжи и триединство: Революция — Эн-
гельс — Маркс). Особенно прижилось в массах мужское имя Вил (с разновидностями 
Вилен, Владлен), в честь вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина.

Ничего удивительного, что Салах Садреевич Атнагулов именно так назвал своего 
сына. Для него имя это, безусловно, было свято. Он и дочерям придумал необычные 
имена, ныне практически не употребляемые — Чечкэ (в переводе с татарского — Цве-
ток) и Гюлкей.

Всю жизнь Виль стремился узнать о своём отце хоть что-нибудь, однако биографию 
Салаха Атнагулова сыну удалось восстановить лишь в 80-е годы — ничего достоверного 
о реабилитированном отце до перестройки не удалось найти. Все статьи об отце Виль 
собрал в особую папку. Мне он дал в неё заглянуть в день нашей последней встречи…



II

Салах Садреевич Атнагулов родился в 1893 году в селе Суккулово бывшего Ерме-
кеевского уезда на юго-восточной окраине Казанской губернии (ныне село числится 
в Белебеевском районе, на северо-западе Республики Башкортостан). Его отец (дед 
Виля) был лесоторговцем, имел наёмного батрака, что по тем временам считалось 
обычным делом, но после революции грозило чуть ли не смертным приговором.

Как было принято в их окружении, Салах поехал учиться в Уфу, окончил высшее 
духовное учебное заведение — медресе «Галия». Но стать муллой не захотел, избрал 
для себя путь народного учителя. Любопытная деталь: в башкирской глубинке учитель-
татарин преподавал в чувашской школе… русский язык и литературу! Удивительно? 
Оказывается, по тем временам это было в порядке вещей. Чуваши в Казанской губер-
нии довольно долго оставались этническим большинством. Национальные вопросы 
всплыли на поверхность сразу после революции — и решать их пришлось тогда Иосифу 
Сталину, народному комиссару по национальным вопросам в Советском правительстве 
(Совнаркоме). А проблемы административно-территориального деления большевики 
предпочитали решать по-революционному, одним взмахом шашки. Территорию между 
Волгой и Уралом поделили на автономные республики по своему усмотрению.

Революцию семнадцатого года Салах Атнагулов принял с восторгом и окунулся 
в практическую революционную работу. Он был левым эсером и тесно сотрудничал 
с Галимжаном Ибрагимовым, ныне признанным классиком татарской литературы, 
а сто лет назад являвшимся преподавателем медресе «Галия», одним из лидеров та-
таро-башкирского крыла социал-революционеров, который после Февральской ре-
волюции был избран делегатом Всероссийского учредительного собрания.

Как мы помним, левые эсеры идеологически не расходились с социал-демокра-
тами (большевиками), политические разногласия появятся позже. Салах Атнагулов 
входил в комиссию мусульманского военного Шуро и Военный Совет Идель-Ураль-
ского Штата (республика Идел-Урал должна была включить в себя огромные про-
странства нынешних республик — Татарстана и Башкортостана, Чувашии и Марий 
Эл, простираясь до самого Казахстана!). С переездом Советского правительства из 
Петрограда в восемнадцатом году Салах Садреевич оказался вместе с Ибрагимовым 
в Москве, вошёл в Центральное бюро татаро-башкирского комиссариата, работал 
в комиссии по созыву Учредительного Съезда Советов Татаро-Башкирской Респу-
блики. В мае 1918-го, опять же вместе с Ибрагимовым, Атнагулова послали в Уфу — 
уполномоченный Татаро-Башкирского комиссариата стал «товарищем» (то есть за-
местителем) заведующего губернского отдела просвещения, заодно заведовал губерн-
скими педагогическими курсами.

Летом до Уфы докатилась гроза Гражданской войны (заваруха с белочехами за-
хватила не только Казань, Самару и Симбирск). Атнагулов идёт в Красную Армию, 
в боевой отряд татаро-башкирских левых эсеров. Говорившего на многих языках, 
в том числе на немецком и английском, его послали в тыл к белочехам — вести раз-
ведывательную деятельность…

После войны Салаха Садреевича стали «двигать» всё выше и выше. Опять же не 
без участия Галимжана Ибрагимова. Сначала избрали делегатом II Всероссийского 
Съезда коммунистических организаций народов Востока, а после съезда оставили 
в Москве, назначив редактором издательства Центрального Бюро коммунистических 
организаций Востока. В те годы Атнагулов часто пересекается в работе с «товарищем 
Кобой». И мама подтверждала Вилю позже, что Салах Садреевич со Сталиным одно 
время был на «ты».



В 1922–1925 годах Атнагулов работал главным редактором газеты «Эшче» («Ра-
бочий»), она выходила на татарском языке и считалась центральным периодическим 
изданием для многих тюркоязычных регионов. Окончил Институт красной профессу-
ры ВКП (б), где среди профессоров числился знаменитый Николай Бухарин, один из 
самых эрудированных деятелей в большевистской элите, позже репрессированный.

Знакомство с высшим руководством Советской России, как можно понять, и стало 
причиной гибели Салаха Атнагулова, как и Галимжана Ибрагимова, а также мно-
гих их знакомых и соратников тех лет. От ареста в 1937-м Галимжана-ага не спасёт 
даже высшее в ту пору звание — Героя Труда, а от суда Военной Коллегии и «высшей 
меры социальной защиты» (расстрела в течение суток) Ибрагимова «избавит»… лишь 
смерть в камере НКВД. Именем классика татарской литературы ныне назван боль-
шой проспект в Казани и красивейший бульвар в Уфе.

III

В середине двадцатых годов Салаха Атнагулова на-
правили из Москвы в Казань — как тогда говорили, 
«бросили» на укрепление руководящих национальных 
кадров. С первых дней 33-летний «мэтр газетного цеха» 
занялся становлением республиканской периодической 
печати. С 1925 года Салах Садреевич был редактором 
главной газеты на татарском языке, которая тогда назы-
валась «Кызыл Татарстан», ему же поручили организо-
вать работу газетно-журнального издательства, которое 
тогда называли по-французски звучной аббревиату-
рой — «Гажур». Впрочем, это не значит, что у Атнагуло-
ва всё было в ажуре, практически с нуля ему пришлось 
создавать многие издания, в том числе выходящие до 
сих пор журналы — сатирический «Чаян» («Скорпион») 
и педагогический «Магариф» («Просвещение»). Не 
менее значимой для Салаха Садреевича стала препода-
вательская деятельность, прежде всего в Институте на-
родов Востока, из которого позже вырос Казанский педагогический институт, ныне 
входящий в состав Казанского федерального университета.

Салах-ага преподавал древнюю татарскую литературу. Шестьдесят лет спустя об 
этом напишет воспоминания видный татарский писатель, лауреат Государственной 
премии имени Г. Тукая Ибрагим Салахов. Русский перевод его статьи «Учёный и пе-
дагог» (очевидно, до сих пор не изданный) осуществил Виль Мустафин.

Мы приведём из той статьи лишь несколько абзацев, наиболее ярких: «По правде 
говоря, Салах-ага Атнагулов при первой нашей встрече не вызвал у меня особого рас-
положения: он показался мне слишком строгим, сухим, высокомерным человеком. 
Видимо, первое моё впечатление было вызвано его внешним обликом. Если мне не из-
меняет память (ведь после этой встречи прошло больше полувека), он был высоким, 
сухопарым, не сказать, чтоб очень темнокожим, но похожим на сильно опалённого 
солнцем смуглого южанина. Чёрные, непослушные, сухим ковылём рассыпающиеся 
по обеим сторонам лба волосы. Такие же чёрные и густые, сросшиеся на переносице 
брови. Продолговатое, с выступающими скулами лицо, на котором проглядывались 
рябинки. Вообще говоря, он производил впечатление человека угрюмого. И одет он 
был тогда в тёмный костюм, из-под которого виднелась чёрная косоворотка.»

Салах Садреевич Атнауглов



В этом описании портрета Атнагулова невольно ищешь — и находишь черты сход-
ства Виля Салаховича с отцом. Однако внешнее сходство вряд ли так важно, как мане-
ра выступать перед аудиторией. Студенты КАИ, учившиеся в шестидесятые годы, ча-
сто вспоминают, каким блестящим лектором был Мустафин, и кстати — тоже в трид-
цать три года! На лекции Виля по математике сбегались студенты разных потоков.

Но продолжим воспоминания писателя — студента 20-х годов: «…остановившись 
в центре аудитории, обвёл глазами студентов, задержавшись на каждом пристальным 
взглядом.

— Вам, уважаемые студенты, — голос мягкий, каждое слово произносится чётко 
и ясно, привлекая к себе внимание слушателя, — я буду читать лекции по истории 
древней татарской литературы. Дополнительных материалов для более глубокого 
усвоения этой темы предложить, к сожалению, не могу. Учебных пособий по данному 
предмету не имеется. Поэтому, внимательно слушая всё, что я здесь буду говорить, 
совсем не будет лишним, если отдельные моменты (я их буду выделять особо) вы 
будете записывать. — Он снова прошёл по аудитории, остановился на том же месте. — 
Итак, начнём первую лекцию. — Подойдя к кафедре, раскрыл свой портфель. — Вот 
несколько исторических источников…

Тогда не только учебников, даже отдельных статей по этому предмету не было. Всё 
упиралось в отсутствие исторических документов. Быть может, хранилища этих бесцен-
ных рукописей в те грозные годы, когда Иван Грозный осаждал Казань, были разрушены 
или, объятые пожаром, они обратились в пепел, как и многие другие городские строения. 
Если это так, то бесценные сокровища древней татарской литературы для нашей исто-
рии навеки утеряны. К счастью, не всё оказалось так уж безнадёжно. Часть ценностей 
сохранилась. Нет, не в Москве, не в Петербурге, не в Астрахани, а совсем далеко-далеко: 
в Риме — в Ватикане, в Париже — в музеях Лувра, в Лондоне — в Британской королев-
ской библиотеке. Об этом поведал нам Салах-ага Атнагулов, сопровождая свой рассказ 
показом фотодокументов. Благодаря ему, мы, студенты, прикоснулись к тем великим 
сокровищам, к тем бесценным реликвиям, что оставили нам наши далёкие предки…

Словно отвергая жестокий приговор истории — исчезли, пропали, утеряны — он вы-
таскивал из бездонного портфеля и демонстрировал нам всё новые и новые фотокопии 
бесценных исторических документов. Опираясь на эти живые свидетельства истории, 
Салах-ага высвечивал перед нами горизонты нашего далёкого прошлого, затянутые 
густым туманом веков. Своими лекциями он наяву воплотил одну из благороднейших 
миссий учителя — пробудил в нас, студентах, неистребимую тягу к познанию далёкого 
прошлого своего народа. Мы создали на факультете специальный кружок по изучению 
истории древней татарской литературы. Салах-ага многое сделал для того, чтобы этот 
кружок стал истинной ареной зарождения и борьбы мнений, стал центром изучения 
конкретных исторических рукописей, усвоения методов их сравнительной оценки 
и формирования обобщающих выводов. Эти поиски и находки нам всем очень нрави-
лись. Мы чувствовали, что с каждым занятием мы продвигаемся всё дальше и дальше — 
открываем что-то новое, ошибаемся, спорим. Наш учитель — в центре. Он — арбитр.

Салах-ага Атнагулов, подобно Абу Али ибн Сине, раскрыл перед нами покрытые 
пылью двери храма науки и раздал нам запрятанные там бесценные тайны. Одарил 
каждого из нас, а значит, одарил общество, одарил весь мир.»

Одновременно с журналистской и педагогической деятельностью Салах Садрее-
вич читал лекции в Институте марксизма-ленинизма, возглавлял соответствующую 
терминологическую комиссию и комиссию по переводу трудов Маркса и Энгельса на 
татарский язык. Как учёный, он тесно сотрудничал с тем же Галимзяном Ибрагимо-
вым, имя которого не случайно ныне носит Институт языка и литературы Академии 



наук Татарстана. Под его руководством Атнагулов работал также по проблемам раз-
вития татарского литературного языка и татарского языкознания, написал множе-
ство статей по этим вопросам и стал соавтором учебника «Грамматика татарского 
языка. Синтаксис» (совместно с Г. Аппаровым).

По марксистско-ленинской терминологии тогда велись ожесточённые споры, 
впрочем, дискуссии не переходили в плоскость контрреволюционных обвинений. По 
сути, двадцатые годы стали неким советским Ренессансом — не только в науке и ис-
кусстве, литературе и общественной жизни. Конечно, много было жуткого и нанос-
ного, как, скажем, деятельность общества безбожников, крушивших храмы и мечети, 
или движения «Долой стыд!», которое организовывало в мусульманской Казани ну-
дистские шествия по улицам. Вместе с тем, это было во многом плодотворное время.

Всё перевернулось в тридцатые годы — и взаимные обвинения двадцатых годов, 
вполне позволительные в рамках научной дискуссии или полемики в печати, вдруг 
стали поводом для арестов и репрессий.

IV

Обширные научные работы Салаха Атнагулова вспомнили в 90-е годы, когда в Ре-
спублике Татарстан возобновились попытки перевода татарского языка на латиницу. 
Поскольку Атнагулов входил в правление общества «Яналиф» («Новый алфавит»), его 
по праву считали одним из главных идеологов латинизации. Сегодня баталии двадца-
тилетней давности многими почти забыты, хотя на некоторых улицах Казани до сих 
пор мы видим таблички с названиями улиц не только на татарском языке, но и напи-
санными латинским шрифтом. Напомним, до 1927 года в Советской Татарии пользо-
вались арабским шрифтом, после — вплоть до 1940-го использовали латиницу. Ныне 
в интернете можно найти популярную фотографию тех лет — на здании бывшего Дво-
рянского собрания, ставшего в советские годы Домом красноармейца, позже Домом 
офицеров (к празднованию 1000-летия Казани дворец отреставрировали и назвали 
Ратушей), можно видеть огромную аббревиатуру «ATSSR» (Avtonomia Tatarstan Soviet 
Socialistiq Respublikasy легко переводится на русский язык, поскольку не содержит ни 
одного исконно русского слова). А в музее-квартире Героя Советского Союза Мусы 
Джалиля на ул. Гоголя можно увидеть автографы поэта, также написанные латинской 
графикой. Поэт последние стихи свои в Моабитской тюрьме тоже писал на латинице.

Окончивший в своё время медресе, Салах Садреевич владел и арабской, и латин-
ской графикой, а как языковед мог компетентно судить о предмете споров. Поэтому 
держался того мнения, что современному татарскому языку больше подходит именно 
латинский шрифт. А кириллица невольно искажает фонетический строй татарского 
языка. И не один Атнагулов придерживался таких взглядов, приводя достаточно до-
водов в доказательство… Но к научным доводам в те годы никто не прислушался, 
перевод татарского языка на кириллицу утвердила Москва, объясив это сугубо по-
литическим моментом.

Пятого мая 1939 года Президиум Верховного Совета Татарской АССР практи-
чески без обсуждения принял указ «О переводе татарской письменности с латини-
зированного алфавита на алфавит на основе русской графики». И с начала 1940-го 
кириллицу ввели в оборот, заодно изымая из библиотек множество татарских книг 
и брошюр, напечатанных арабской графикой или латинским шрифтом, тем более, 
многих авторов к тому времени уже не было в живых… Сейчас такую поспешность 
объясняют приближением войны. Напомним, вторая мировая началась — 1 сентября 
1939 года, хотя «второй мировой» её никто ещё не называл…



В 90-е годы вопрос о возвращении латиницы в Татарстане обсуждался горячо. 
В сентябре 1999-го Госсовет Татарстана принял закон о переходе на латинский алфа-
вит, и Президент республики утвердил такое решение. Переход на латинскую графику 
должен был начаться с 2001 года и рассчитан был на десять лет. Однако на федеральном 
уровне такой шаг суверенной республики посчитали неверным, ведущим к сепаратизму.

Никто тогда впрямую России, конечно, не угрожал, однако только что закон-
чилась (ничем) первая чеченская война и уже разгоралась вторая… Комитет Госу-
дарственной думы РФ по делам национальностей пришёл к такому выводу: «Со-
временный татарский литературный язык успешно развивается при использовании 
алфавита на кириллической основе. Что касается вхождения в латино-письменный 
тюркский мир, такая ориентация может привести к изоляции Республики Татарстан 
от многонационального тюркоязычного населения, проживающего в различных 
субъектах России, включая этнических татар, использующих кириллическую гра-
фику, и в конечном итоге — к возможным межнациональным конфликтам». Таким 
образом, лингвистическую проблему снова разрешили чисто политическим методом, 
15 ноября 2002 года Госдума приняла поправку в действующий закон «О языках на-
родов Российской Федерации», по которой алфавиты государственного языка страны 
и государственных языков республик строятся на графической основе кириллицы. 
Иные графические основы алфавитов языков республик в составе РФ могут устанав-
ливать только федеральные законы. Закон полностью поддержали КПРФ, «Единая 
Россия» и ЛДПР, и лишь пятнадцать депутатов выступили против такой поправки. 
Тем не менее, использование латиницы в татарском языке сегодня допускается, в по-
рядке эксперимента, в научных изысканиях или в неофициальной переписке. Никого 
за это, кажется, не привлекли к ответственности, как это было в тридцатые годы.

Впрочем, Салах Садреевич Атнагулов пострадал не за латиницу. В августе тридцать 
шестого его исключили из партии «за связь с троцкистами». А уже 2 сентября арестовали. 
По иронии судьбы семья их в то время жила на той же улице Дзержинского, где распола-
гались подвалы НКВД, которые казанцы называли «Чёрным озером» (имя старинного 
городского парка, расположенного рядом, напротив окон самого страшного советского 
ведомства). Насколько можно верить документам тех лет, в 1936-м следователи НКВД 
ещё не лютовали, физическое воздействие к «врагам народа» (средневековые по сути 
пытки) разрешили официально лишь в тридцать седьмом. Возможно, этим объясняется 
запротоколированный факт: Салах Атнагулов не признал себя виновным ни по одно-
му пункту обвинения. А местные чекисты особо и не старались выбивать признания. 
Руководителю «заговорщиков» Атнагулову и другим членам «подполья» сочинили об-
винения по нескольким пунктам статьи 58-й. Признательных показаний по ней не тре-
бовалось. Дело контрреволюционной группы разрасталось, принимало «всероссийский» 
размах, число арестованных ширилось. Поэтому вскоре пришёл приказ сверху — этапи-
ровать членов «раскрытой банды троцкистов» в Москву, на Лубянку.

В число обвиняемых, разумеется, попал Галимжан Гирфанович Ибрагимов, под 
крылом которого Салах Атнагулов начинал свою революционную, творческую и на-
учную деятельность. Ибрагимов был болен туберкулёзом, поэтому с 1927 года жил 
в Ялте. Но продолжал работать и как учёный, и как писатель, до самого ареста — 
3 августа 1937 года — за участие «в контрреволюционной националистической ор-
ганизации и проведении вредительской работы, направленной на подрыв народного 
хозяйства республики»! Уж чем больной учёный-языковед мог подорвать народное 
хозяйство? Увы, сегодня трудно понять логику суровых тридцатых, когда споры об 
употреблении какого-либо слова или термина могли запросто перерасти в политиче-
ские обвинения — и в результате стоить жизни…



Не нами подмечено — в имени человека не бывает ничего случайного… Не случайно 
имя и фамилия татарского писателя, к воспоминаниям которого мы обратились, так 
зеркально соотносятся с именем и фамилией его учителей — Галимжана Ибрагимо-
ва и Салаха Атнагулова! Продолжим цитировать воспоминания Ибрагима Салахова: 
«Перед арестом Галимжана Ибрагимова я виделся с ним в Ялте, был у него дома. На 
его письменном столе в трёх объёмистых папках лежала завершённая, отпечатанная 
на машинке, уже выверенная автором рукопись второй части романа „Наши дни“».

— Наконец-то закончил. Всё боялся — умру, не успею… Слава богу, успел. Теперь 
осталось только отправить в редакцию, — радовался Галимжан-ага, поглаживая об-
ложки папок худыми, почти прозрачными ладонями. А ящики письменного стола 
были битком набиты новыми рукописями…

Больного, находящегося в предсмертном состоянии писателя арестовывают 
и в столыпинском вагоне под конвоем препровождают в Казань. Вместе с личными 
вещами рукописи были тоже арестованы — конфискованы.

Сейчас не найти не только самих рукописей. Невозможно отыскать даже протокол 
обыска, даже опись конфискованного имущества.

А те уникальные документы — фотокопии рукописных памятников древней та-
тарской литературы, которые с большим трудом собирал по крупицам Салах-ага Ат-
нагулов и которые тоже были «арестованы» вместе с учёным, — где они теперь? Где 
теперь эти бесценные свидетельства нашей истории?»

Судьба распорядилась так, что Галимжана Гирфановича Ибрагимова не расстре-
ляли вместе с остальными троцкистами. Он умер в тюремной больнице 21 января 
1938 года, не дождавшись суда Военной коллегии, поэтому не попал в число «врагов 
народа». Его книги успели изъять из библиотек, упоминания о нём запретили во всех 
изданиях. Но его доброе имя вернулось в печать сразу после ХХ съезда КПСС, вместе 
с «хрущёвской» оттепелью, реабилитации ему не потребовалось, и теперь оно увекове-
чено в созданном им академическом институте (языка и литературы имени Г. Г. Ибра-
гимова Академии наук Татарста на), и в названии проспекта в казанском Заречье…

А Салаху Атнагулову и семерым его казанским «подельникам» Военная коллегия 
Верховного суда СССР 16 августа 1937 года вынесла смертный приговор. По сведениям 
сына, приговор привели в исполнение на следующий день. Место захоронения безвинно 
расстрелянных, как было в те годы заведено, от родных старались скрыть. Более того, 
о судьбе отца Мустафины много лет вообще ничего не знали. «17 августа отца расстре-
ляли, — вспоминал Виль Мустафин, — а 18 августа вышло постановление Ежова о том, 
что члены семей изменников Родины лишаются жилплощади. Мне уже было два с поло-
виной года, чтобы квартиру забрать, нужно было от мамы избавиться. И всех жён в одну 
ночь собрали по Казани. Мама возвращалась из бани, видит — у подъезда стоит машина, 
её забирать приехала. А за мной прислали какую-то даму. Мои старшие сёстры были 
у дяди в Бавлах. Они их не дождались, а меня забрали сразу. Маму поместили в кутузку. 
Она потом рассказывала, что очень много плакала, а когда оглянулась, увидела, что все 
знакомые — жёны тех, кого забрали раньше или позже моего отца.»

V

Виля и его сестёр спас дед Сулейман Мустафин. Внук его практически не помнил, 
многое узнал о нём позже, из рассказов тёти Хадичи. Сулейман Мустафин переехал 
в Казань в 1910 году из Пензенской губернии, где проживает большая татарская диа-
спора, где расположено самое большое в Европе татарское село Средняя Елюзань 
с 10-тысячным населением. В Казани у его супруги Фатихи ханым проживали три 



брата, которые закончили медресе и стали муллами, а один из них, Абдрахман ага, 
даже служил товарищем (заместителем) главы Духовного управления мусульман. 
Братья помогли семье сестры устроиться на новом месте, приобрести дом в Татар-
ской слободе. Сулейман Мустафин открыл свой магазин (обычную лавку, как тогда 
говорили, или торговую точку, как сейчас говорят) на Сенном базаре — самой ожив-
лённой торговой площади Казани в начале прошлого века. Само название базара 
говорит о том, что там торговали самым ходовым товаром, аналогом современного 
бензина — ведь основной тягловой силой экономики была «одна лошадиная сила»!

По признанию младшей дочери (тётушки Виля) и более поздним воспоминаниям 
внука, Сулейман ненавидел советскую власть. Та всё у них отобрала, лишила достатка 
и всяких надежд на будущее… В довершение случился в слободе пожар — и дом их 
сгорел. Тогда дочь Зухра (мама Виля) уже была замужем за Салахом Атнагуловым, 
идейным коммунистом и активным партийным и общественным деятелем при новой 
власти. Сулейман с зятем не общался категорически. Дед был правоверным, молился 
пять раз в день, ходил в мечеть. И даже мыться ходил только в Татарскую слободу, 
поскольку остальные общественные бани Казани считал «грязными» (в мусульман-
ском смысле, «нечистыми»).

В Казани довоенных лет на бытовом уровне достаточно чётко ощущалась некая 
демаркационная линия — между русской и татарской частями города. Кулачные бои 
на льду озера Кабан, что испокон затевали на масленицу русские парни с Суконки 
с ровесниками расположенной на другом берегу Старо-Татарской слободы, давно 
канули в небытие, тем не менее, деление на «ваших и наших» продолжало сказы-
ваться. Вот почему переезд на улицу Галактионова, в русскую купеческо-чиновничью 
часть традиционной городской застройки, дался Сулейману Мустафину очень нелег-
ко. Просто погорельцам деться было некуда, пришлось с женой и младшей дочкой 
переехать к Атнагуловым, в коммуналку на улице Галактионова. Что, в свою очередь, 
позволило зятю с его растущей семьёй претендовать «на улучшение жилищных усло-
вий» (такие были формулировки). И точно, вскоре товарищу Атнагулову, занимав-
шему не последнее место в советской номенклатуре, предоставили новую, отдельную 
квартиру в двух кварталах от прежнего жилья, в доме на улице Дзержинского.

Оттуда Салаха Садреевича и уводили чекисты, благо, вести арестованного было 
недалеко — Татарское управление НКВД, печально известное «Чёрное озеро», как мы 
уже писали, находилось рядом. Очень символично, что прямо напротив того дома, на 
одной из аллей Ленинского сада в конце века возвели монумент жертвам репрессий. 
Атнагулов и его оболганные товарищи могил не заслужили, а потому их поминаль-
ным камнем можно считать сей монумент.

После ареста дочери, которую осудили на восемь лет за то, что была женой «врага 
народа», Сулейман Мустафин начал вызволять её детей. Пойти на это, переломить 
свой крутой норов, глубоко осознанную ненависть к безбожной советской власти, 
конечно, для деда было делом не простым. Больше года пришлось ходить по разным 
учреждениям, в конце концов, обращаться даже в приёмную Климента Ворошилова, 
который был наркомом обороны СССР и членом Политбюро ВКП (б) и Салаха Атна-
гулова должен был помнить по совместной работе в так называемом Юго-Восточном 
бюро ЦК партии в начале двадцатых годов. В итоге детей отдали деду «на поруки» 
(так об этом рассказывал позже Виль Салахович), впрочем, не по идейным сообра-
жениям, а по нужде — к 1938 году детприёмник на улице Красина, где держали ма-
ленького Виля, был переполнен, между тем аресты продолжались — и детей «врагов 
народа» некуда уже было девать… В порядке исключения, по особому распоряжению, 
родственники могли взять на содержание ребёнка не старше 14 лет, отца которого 



расстреляли, а мать отправили в лагерь «для жён врагов народа». Таким же обра-
зом сын сотрудницы газеты «Красная Татария» Евгении Гинзбург (Атнагулов был 
главным редактором её татарской версии — «Кызыл Татарстан», то есть наверняка 
знал маму будущего писателя) и председателя Казанского горисполкома — маленький 
Вася Аксёнов был вызволен из детского дома дядей, родным братом матери. Судьба 
потом сведёт спасённых от смерти мальчишек Васю и Виля в одной казанской шко-
ле — имени В. Г. Белинского.

Старших сестёр Виля вывезти из детского дома в Ирбите оказалось сложнее, дедуш-
ке пришлось отправиться за ними на Урал. Вскоре он привёз Чечкэ и Гулкей к бабушке. 
Всем троим внукам дед успел выписать новые «метрики», изменив фамилии — с Атна-
гуловых на Мустафиных, в расчёте на то, что это убережёт невинных детей от новых 
волн репрессий. Сулейман ага оказался прав, через десять лет власти заинтересовались 
судьбами детей «врагов народа», которых удалось вызволить из жерновов «революци-
онного возмездия». Впрочем, послевоенные чистки не отличались прежней суровостью 
и неотвратимостью.

Сам Сулейман Мустафин до того времени не дожил. Он умер в 1939 году, сразу 
после того, как оформил документы внукам… Сердце старого человека не выдержало 
унижений, на какие пришлось пойти, выбивая многочисленные справки.

Бабушка Фатиха, всю жизнь занимавшаяся домашним хозяйством, осталась без 
средств к существованию. Вся забота о старушке-матери и детях сестры легла на пле-
чи аспирантки Казанской ветеринарной академии Хадичи Сулеймановны Мустафи-
ной. В 29 лет образованной и развитой девушке пришлось поставить крест на своей 
научной карьере и на личной жизни. Она устроилась в маслотрест, ездила с ветери-
нарными проверками по всей республике, добираясь до маленьких маслозаводов по 
ужасным дорогам, на плохих лошадях… Впрочем, такая служба имела выгодное пре-
имущество — к скромному окладу Хадиче перепадали кое-какие продуктовые «подар-
ки» от председателей колхозов или заведующих животноводческих ферм. Особенно 
это выручало Мустафиных в голодные годы, когда началась война.

Вскоре умерла бабушка — Фатиха ханым… Зимой тяжёлого сорок второго года она 
собралась в баню, поехала как всегда, в Татарскую слободу. И не вернулась. Тётушка 
Хадича была в очередной командировке, так что дети о смерти бабушки узнали лишь 
на третий день. Можно представить, что они за эти дни пережили. Виль Салахович 
в связи с теми печальными событиями вспоминал такой эпизод. Где-то через неделю 
после похорон бабушки в дверь постучали. Виль был дома один, незнакомая женщи-
на спросила:

— Ты Мустафин? Можно к вам на минутку?
Оказалось, из бани пришла уборщица, знавшая бабушку ещё с той поры, когда 

Мустафины имели в слободе свой дом… Когда случилось несчастье, женщина сняла 
с покойной золотую цепочку и серьги — успела до приезда милиции и врачей. Как 
она объяснила, иначе ценности сняли бы в морге… Родных Фатихи Мустафиной она 
нашла не сразу. Мир не без добрых людей — через знакомых удалось узнать адрес. 
Женщина передала украшения внуку, обещавшему всё передать тётушке, и ушла, так 
и не назвавшись. Это один из многочисленных примеров, насколько душевными и от-
зывчивыми, сплочёнными и справедливыми были люди в годы суровых испытаний.

Величайшим примером высокой духовности и самоотречения Виль Мустафин 
всегда называл тётушку Хадичу! Каково было тридцатилетней женщине остаться на 
руках с тремя племянниками, всю себя посвятить тому, чтобы их вырастить и про-
кормить? Где найти столько одежды для постоянно растущих девочек, для непоседы 
Виля, на котором штаны и рубахи «прямо горели», постоянно цепляясь за гвозди 



в заборе? Виль Салахович вспоминал, что тётя была худая, миниатюрная даже, по-
купая платье старшей Чечкэ, она после сама его донашивала!

О своей тётушке Виль Мустафин рассказывал благоговейно, всегда поражаясь 
простому житейскому героизму этой доброй, умной и великодушной женщины. Ха-
дича ушла из аспирантуры, так и не создала собственной семьи, поднимая на ноги 
детей сестры. Живя в самом центре города, решилась завести скотину, чтобы было 
молоко для детей. Иначе, наверное, они бы не выжили. А умерла Хадича Сулейма-
новна всего за полторы недели до выхода на пенсию!

Тётушка была строга, заставляла племяшей хорошо учиться в школе, заниматься 
музыкой и спортом, возлагала на маленьких вполне взрослые домашние обязанно-
сти. Но прежде всего, она воспитала их собственным примером. Лучшего способа 
воспитания человечество до сих пор не придумало — во все времена так было и будет.

А поднимать на ноги троих детей, напомним, молодой одинокой женщине при-
шлось не в наши (в целом) благополучные времена, а в годы войны — самой страшной 
в истории человечества. Все продукты были по карточкам, за хлебом приходилось 
выстаивать очередь с ночи… И часто казалось, что пережить всё это просто не хватит 
человеческих сил. К сожалению или к счастью, люди удивительно быстро привыка-
ют — как хорошему, так и плохому. У слабых, мягких и ранимых вдруг находится не 
так мало резервов, чтобы вынести испытания. Разумеется, маленькому Вилю было 
легче, чем старшим сёстрам, ведь он совсем не помнил прошлой счастливой жизни, 
и всё происходящее воспринимал как должное и естественное. Не удивительно, что 
уже в наши дни Виль Салахович вспоминал, каким у него счастливым было детство! 
Пусть голодное и сиротское… Но так жили все тогда.

С началом войны к ним подселили две семьи эвакуированных, в двух небольших 
комнатах повернуться было негде, уроки приходилось делать на общей коммуналь-
ной кухне. К счастью, подселённые оказались людьми хорошими, они жили трудно, 
но дружно, поддерживая друг друга.

При этом тётя учила Виля говорить, что его отец на фронте пропал без вести. Детям 
погибших фронтовиков в младших классах выдавали бесплатно пирожки. Есть их было 
стыдно… но есть хотелось всегда. Только ближе к окончанию школы Виль догадался, 
что половина одноклассников также скрывала, что их отцы репрессированы, и так же 
вынуждены были говорить о «без вести пропавших»… Это не было ложью. Их отцы 
действительно пропали без вести — ведь о расстреле «врага народа» близким не сообща-
ли. И многие верили, что отец вдруг когда-нибудь придёт. Даже Вилю кто-то рассказал 
однажды, будто в последние месяцы войны, где-то за границей, на освобождённых от 
фашистов территориях, якобы видели офицера — ну как две капли воды похожего на 
Салаха Атнагулова! Возможно, его вовсе не арестовали? А перевели на конспиративное 
существование, забросили разведчиком на оккупированные территории — так уже было 
в годы Гражданской войны! Увы, похожие истории о чудесных встречах в годы войны 
рассказывали чуть ли не про каждого погибшего или пропавшего без вести.

Раз в месяц тётушка заставляла детей писать письма матери. Переписка с заклю-
чёнными была строго регламентирована, больше одного письма в месяц в лагере 
получать не полагалось. Однако и реже писать нельзя — иначе могут заподозрить 
«опекуна» в ненадлежащем воспитании детей. Сохранилась пара фотографий ма-
ленького Виля: на детской лошадке и на трёхколёсном велосипеде, одетого в ма-
троску и аккуратно причёсанного… Увы, и лошадка, и велосипед — были всего лишь 
реквизитом в фотоателье тех лет, на них малыши позировали для фотографий, ко-
торые предназначались для отправки родителям, отбывающим непомерные и неза-
служенные сроки в лагерях. Такие «документальные» кадры, видимо, должны были 



свидетельствовать, «как хорошо в стране 
советской жить» детям репрессированных 
родителей…

Сразу после детприёмника Виля устрои-
ли в детсад — соседка там работала заведу-
ющей. Через год после начала войны тётя 
Хадича повела племянника в музыкальную 
школу, со скрипкой тоже соседи выручили.

И так — во всём. В студенческие годы 
к Вилю ходили постоянно друзья, так 
как улица Галактионова выходила прямо 
к университету. По вечерам на их ком-
мунальной кухне устраивали репетиции 
джаз-оркестра! По ночам спорили о новой 
поэзии… А утром соседи, чтобы умыться 
и согреть чайник, вынуждены были пере-
ступать между спящими вповалку при-
ятелями Виля… Соседи относились к этому 
с юмором. Сегодня даже трудно предста-
вить подобное!

ГАЛАКТИКА ДЕТСТВА

Недавно попалась на глаза старая фотография, на ней можно разглядеть в под-
робностях, как выглядела Казанка, протекавшая под стенами Кремля до затопления 
устья водами Куйбышевского водохранилища. Современному жителю мегаполиса-
миллионника трудно представить, что эта речушка была шириной всего несколько 
метров! Казанка причудливо петляла по широкой пойме, то приближаясь к высокому 
кремлёвскому берегу, то убегая в заливные луга напротив… Непривычность пейзажу 
шестидесятилетней давности придаёт и то, что на другом берегу ещё не высятся не-
боскрёбы, не сияют стеклом огромные спортивные сооружения, появившиеся накануне 
Универсиады. Незаселённые дали…

На панорамном аэроснимке, сделанном немецким разведчиком-«рамой», Казанский 
Кремль как на ладони, правда, без нынешней доминанты Кул Шарифа. На месте мечети 
мы видим коробки гарнизонных корпусов, а Благовещенский собор стоит без куполов. 
Сразу за губернаторским дворцом виден мост через узкое русло, но это не Ленинская 
дамба, а старый деревянный, «горбатый» мосток для пешеходов. Дальше до самого 
горизонта раскинулись заливные луга, и лишь на самом краю видно что-то вроде по-
селения, очевидно, старинное село Савиново, которое помнит ещё Емельяна Пугачёва, 
заночевавшего в нём после неудачной осады Кремля…

Впрочем, не будем забираться так глубоко в историю. Остановимся на том, что 
наш герой жил совсем в другой Казани, совершенно не такой, к какой мы сегодня 
привыкли.

Уходит город мой, уходит
уходит прочь и навсегда…
Лишь тень его — как призрак — бродит
ночами по чужим садам.



За ней брожу я, как по следу,
хоть нет от тени и следа,
веду с ней тихую беседу
о том, что к нам пришла беда.

Хочу понять, что происходит,
ответов сам не нахожу:
то ль старость так ко мне приходит,
то ль я из жизни ухожу?..

Но я теряю милый город,
теряю родину свою…
Бывало, песни пели хором, —
теперь лишь соло — плач пою.

Душа болит и тихо стонет,
но боль не умаляет стон.
В рассветной дымке призрак тонет
и тени тают, словно сон…

Уходит город мой, уходит,
уходит прочь и навсегда.
И даже тень его не бродит
по обезлюдевшим садам.

Судьба распутинской Матёры
накрыла город, как беда…
Но там — вода селенье стёрла,
а здесь — матёрая орда…

Аула дикости нещадны, —
ломали город пришлецы, —
под хлыст кнута, под гик площадный
валились деды и отцы…

Я слышу — родина рыдает
как полоняночка — навзрыд, —
ордынец лютый обрекает
её на вечный срам и стыд.

Куда же мне-то подеваться?..
Родился здесь и здесь я рос…
В изгои силы нет податься, —
корнями крепко в землю врос…

Я тихо-молча наблюдаю,
как тает город дорогой.
И со щеки слеза сбегает,
как будто хочет стать рекой…



Я здесь умру — в родной чужбине, —
чужды мне лица и дома…
Под злыми взглядами чужими
не дай, Господь, сойти с ума…

Виль Мустафин писал эти стихи, когда в городе развернулись масштабные работы 
по подготовке к празднованию 1000-летия. Торжества проходили на самом высоком 
уровне, в конце августа 2005-го в Казань приезжал Президент Путин и главы многих 
государств… А за четыре месяца до того, в мае, Виль Салахович отмечал 70-летие — 
и по такому случаю принёс в «Казанские ведомости», где работал автор этих строк, 
свою стихотворную подборку. За недостатком места (для стихов всегда не хватает 
газетных площадей), помнится, мы смогли напечатать только это стихотворение.

I

…Мать вернулась из мест заключения в сорок пятом, в числе немногих, кому
в годы войны удалось выжить в лагерной голодухе и на радостной волне Победы 
не попасть под очередную раздачу сроков. Отмотала свой — от звонка до звонка — 
и освободилась. Появилась в доме своих родителей тихо, детей не узнала. До полной 
реабилитации было ещё далеко, поэтому приходилось особо не распространяться 
«где была, откуда приехала», да и детям своим многого не рассказывала.

Сёстры Виля маму помнили, и ему о ней, конечно, часто рассказывали. Но сын 
совсем ничего не помнил из той прошлой своей жизни с родителями. В этой жизни 
мамой он привык называть её младшую сестру — Хадичу Сулеймановну…

Я пытаюсь представить тот мир военных лет, жизнь густонаселённого двора 
в доме 10 по улице Галактионовской. Представить несложно — ведь в молодости 
я сам жил в таких же домах и дворах, снимая углы то на Федосеевской улице, то на 
улице Ульяновых. В середине семидесятых, когда учился в театральном училище, эти 
старые районы в центре Казани сохраняли жизненный уклад почти что дореволю-
ционный. Те дворы называли трущобами, но так жили тысячи казанцев — и ничего 
экстремального в том не видели. И был железный аргумент: живём без ванн и тёплых 
туалетов, зато в центре, ехать никуда не надо!

Виль Мустафин более тридцати лет прожил на сравнительно малом пятачке. От 
дома на Галактионовской до детсада в Лядском саду, до школы на перекрёстке улиц 
Горького и Толстого, до университета или консерватории, где он учился, как и до 
КАИ, где потом преподавал, — в любую сторону было не более десяти минут неспеш-
ной ходьбы! Это ни с чем несравнимое ощущение, когда ареал твоего каждодневного 
обитания находится в шаговой доступности, сегодня для многих практически утра-
чено, а потому нам недоступно важное качество цельного восприятия окружающего 
мира. Вскормленные обманчивой близостью виртуальных возможностей интернета, 
вещный мир мы подменили визуальными образами, не замечая их суррогатной мни-
мости, обманчивости.

Детские впечатления Виля Мустафина, напротив, были очень живыми, контраст-
ными и яркими. Давайте попробуем представить, что мог видеть маленький мальчик 
каждый день, держась за руку тёти Хадичи или сестры Чечкэ, по дороге в детский сад.

Идти до центра города, казалось бы, всего два квартала, но для маленького че-
ловека это целая история. Выходя со двора через кирпичную арку на улицу Малую 
Галактионовскую (бывшую Панаевскую на Нечаевом бугре), прямо перед собой 
они видели величественный дом купца Кекина, со шпилями на маковках, резными 



балкончиками и огромными стрельчатыми окнами. В нём всего четыре этажа, но 
каждый этаж — высотой с их дом! Правда внутри особняк не сохранил былых красот, 
разбитый и разделённый фанерными перегородками на многочисленные коммунал-
ки… В нижнем этаже расположились большой гастроном и столовая. Безусловно, дом 
был главной доминантой района, фасадом он выходил на оживлённый перекрёсток 
сразу трёх улиц, который в просторечьи назывался «штаны» — Малая и Большая 
Галактионовские улицы огибали величественный кекинский фрегат, действитель-
но, по форме напоминая флотские брюки-клёш, и сливались в одну улицу, а место 
их слияния пересекала улица Жуковского, тянущаяся от самой Казанки до стадиона 
«Динамо», бывшего Панаевского сада, где позже выстроят Дом пионеров.

Минуя перекрёсток, маленький Виль доходит с тётей Хадичёй до дома, где дав-
ным-давно располагалась пекарня, в ней недолго работал молодой Алёша Пешков, 
будущий великий пролетарский писатель Максим Горький. Здесь до войны открыли 
мемориальный музей. Его именем после войны назовут и Большую Галактионов-
скую. Напротив, если посмотреть через улицу, внимание привлекает старинное зда-
ние, в котором расположился Татарский театр, ещё не академический, но уже бли-
стательный. Далее за ним следует Радиокомитет, обосновавшийся в жилом доме того 
же Кекина, а на другой стороне улицы — угловое здание третьей гимназии, где до 
революции была знаменитая Казанская художественная школа, а в годы войны будет 
школа для девочек.

И вот, наконец, Лядской садик, в котором их детсадовская группа гуляет до обе-
да… (Замечу в скобках: недавно я проходил мимо того одноэтажного особняка, но 
сегодня от детсада осталась лишь кирпичная стена фасада, тем не менее, даже она 
способна передать всю основательность и капитальность дореволюционного здания, 
столько лет дожидающегося реставрации). Осень сменяется долгой снежной зимой, 
вслед за ней приходит весна с искрящимися на солнце ручейками — и Лядской сад 
снова расцветает, зеленеет, и сегодня в нём также слышны детские голоса. Но это 
уже не детсадовские воспитанники, а одинокие индиго в розовых комбинезончиках, 
прогуливающиеся с мамашами и бабушками. Их выгуливают на детской площадке, 
но каждый из них теперь сам по себе, без группы. Хорошо это или плохо?

Среди сверстников Виль ощущал себя чужаком. Но сторониться дворовой ком-
пании не хотел. В его трудном детстве, как положено, были и дальние походы с дру-
зьями на Казанку, и снежные горки во дворе, и летние вылазки по чужим садам, 
и прыганье в воду с высокого моста… Однажды, чтобы испытать себя, он даже пры-
гал с подножки трамвая. В результате сломал мизинец и не смог больше заниматься 
игрой на скрипке, к неудовольствию тёти Хадичи. И к собственному несказанному 
удовлетворению.

II

Малая Галактионовская улица в Казани — одна из самых крутых (не только по 
«престижу», но и в самом прямом смысле — по углу наклона), поскольку располо-
жена на Нечаевом бугре. Здесь Виль и его дворовые друзья любили по весне пускать 
кораблики, выструганные из обломков коры, оставшейся от сожжённых за зиму дров. 
Сама улица была вымощена булыжником, который ещё при мне не сумели закатать 
асфальтом — тяжеленные катки того времени не могли забраться по крутому склону. 
Даже легковые автомобили не всегда могли его одолеть.

Галактионовские улицы мустафинского детства были их галактикой! Вряд ли 
Виль знал тогда, как переводится красивое греческое имя Галактион («молочный»), 



но с молоком коровы, которую доила во дворе их дома тётушка Хадича, он впитал это 
вселенское имя финикийского юноши, ставшего великомучеником в III веке. В конце 
жизни Виль Салахович восторгался подвигом того благочестивого инока… Жития 
рассказывают: мать Галактиона ещё до рождения сына получила во сне пророчество, 
что сын станет святым. Родители воспитали мальчика в христианской вере и дали ему 
хорошее образование. Позже отец подыскал ему богатую невесту Епистимию. Но же-
них и её обратил в христианство, тайно крестил и уговорил бежать на гору Публион, 
где скрывались женский и мужской монастыри. Через несколько лет на гору пришли 
вооружённые язычники, гонители христиан. Монахи предпочли уйти в горы, но Га-
лактион решил остаться в келье своей. А Епистимия, увидев, что его связали и уво-
дят, сочла долгом своим разделить участь мужа. Супругов пытали и четвертовали. Их 
подвиг любви и верности ничем не уступает веронской легенде о Ромео и Джульетте!

Конечно, в годы советской власти улицу назвали так не в честь святого. До сих 
пор официально она носит имя героя-революционера Алексея Петровича Галактио-
нова — самарского подкидыша, усыновлённого бузулукским слесарем, который был 
одним из первых большевиков моей родной Самары и близким другом Валериана 
Куйбышева (и это имя вписано у меня в паспорте как место рождения). Подполь-
щик Галактионов стал первым председателем Самарского губкома, затем комиссаром 
у легендарого Блюхера. После Гражданской войны секретарь ЦК ВКП (б) В. В. Куй-
бышев двигал самарского друга на первые посты — в Ростове, на Кубани и Ставропо-
лье, а в конце 1921 года отправил в Советскую Татарию, на укрепление руководящих 
органов молодой автономной республики. Здесь Алексей Галактионов быстро про-
двинулся с должности заместителя председателя Совнаркома ТАССР до председателя 
Казанского горисполкома, а в январе двадцать второго его избрали секретарём Татар-
ского обкома партии. Москва посылала его руководить молодой республикой, пре-
жде всего, для ликвидации последствий голода. Галактионов первым ввёл в Казани 
моду летать на самолёте по дальним районам республики и первым от этого постра-
дал — погиб в авиакатастрофе под Чистополем в июне 1922 года. Кстати, это была 
первая в истории Советской России гибель руководителя высокого ранга в результате 
воздушной аварии! Сталин после этого запретил первым лицам использовать само-
лёты в качестве служебного транспорта, а местные чекисты провели тщательное рас-
следование на предмет возможной диверсии со стороны классовых врагов.

Гибель героя отметили достойными похоронами, в память о нём назвали улицы 
в Казани и Самаре. И даже на волне перестройки наши переименовальщики Галак-
тионовскую улицу не тронули, может быть, просто упустили из виду… Ведь действи-
тельно она не такая приметная, короткая и горбатая. И зачем её вообще переимено-
вывать? Алексея Петровича Галактионова казанцы давно забыли, о святом велико-
мученике Галактионе забудут вряд ли. Так пусть и остаётся она такой навеки — га-
лактикой детства Виля Мустафина!

III

Иногда старшая сестра Чечкэ брала маленького Виля выгонять в общее стадо их 
кормилицу-корову. И они спускались вниз по Галактионовской на улицу Пушкина, ко-
торая в те годы тянулась до самого Фуксовского бугра (ни оперного театра, ни здания 
обкома на площади Свободы, конечно, ещё не было), с крутого обрыва открывались 
дивные дали, пойменные луга тянулись до горизонта. А внизу, под Кремлём, через Ка-
занку был перекинут деревянный пешеходный мост, который так и назывался — Ко-
ровий. По нему скотину, которую держали казанцы вплоть до начала 60-х годов, гнали 



через реку пастись, а вечером коровы с отяжелевшим выменем медленно возвращались 
домой. И надо было встретить свою кормилицу, чтобы сопроводить её во двор.

Во дворе же проходили и главные ребячьи игры, первой среди которых была бе-
зусловно «войнушка». Лишь в ненастье мальчишки перебирались в подъезд своей 
двухэтажки, чтобы поиграть в любимую «мохнушку». Теперь трудно представить, 
какой азарт и увлечение охватывали юную душу Виля Мустафина, когда он дожи-
дался своей очереди набивать ногой непокорную биту! Ныне у детей любых игру-
шек вдоволь, тем не менее, современные тинейджеры предпочитают виртуальные 
развлечения.

Что же это за «мохнушка» такая? Признаться, я тоже не застал повального увлече-
ния этой игрой. В нашем мехзаводском дворе играли во многие игры военной и даже 
довоенной поры, такие как «штандер» или «чижик». Но старшее поколение «мох-
нушку» наверняка хорошо помнит. Смысл и цель игры, подбрасывая биту внутрен-
ней стороной стопы, так называемой футбольной «щёточкой», как можно дольше не 
давать «мохнушке» упасть. Выигрывает тот, кто выбьет большее число. Встречались 
мастера, что набивали до тысячи очков!

Мальчишки мастерили «мохнушки» из подручных средств, из остатков старого 
мехового воротника, обрезков, внутрь закладывали груз, как правило, из растоплен-
ного свинца. Ничего сложного, конечно, если не брать в расчёт, что в те тяжёлые 
военные годы каждый лоскуток был хозяйкой учтён, бытовых вещей, особенно но-
сильных, катастрофически не хватало, достать хотя бы край порванного воротника 
было для мальцов большой удачей. Поэтому «мохнушка» среди пацанов считалась 
большой ценностью.

По воспоминаниям сверстников, Виль Мустафин был одним из самых сильных 
во дворе мастеров «мохнушки». В их подъезде жил его одноклассник Адик Раимов, 
к ним в гости часто захаживал и Алексей Гаманилов, с которым Виль ходил в одну 
группу, а потом и в один класс. Впрочем, о школьных годах нашего героя мы расска-
жем подробнее, а прежде сделаем «музыкальную паузу».

Как ни трудно было тётушке Хадиче с тремя малыми детьми, которых нужно 
и одеть, и накормить, тем не менее, она думала о будущем. Вот почему ещё в до-
школьном возрасте она решила определить Виля в музыкальную школу. Всего год как 
началась война, Казань перенаселена эвакуированными, продовольствие отпускали 
по карточкам… А семилетнего Виля нарядили, как могли, и проводили на прослу-
шивание в одну из лучших музыкальных школ. Кстати, та «музыкалка» находилась 
неподалёку от их детского садика, в бывшей усадьбе Боратынских. Знаменитая казан-
ская музыкальная школа № 1 имени П. И. Чайковского гордится, прежде всего, про-
славленной ученицей — Софьей Губайдулиной. Она училась по классу фортепиано. 
Мустафиным в коммуналке было не до пианино, поэтому тётя Хадича записала Виля 
на скрипку. Вместе с Вилем Мустафиным в одном классе учились многие ребята, кто 
позже станет известным музыкантом, в частности, Ирина Бочкова станет профессо-
ром Московской консерватории, а Марат Ахметов — профессором Казанской. В их 
класс набрали детей достаточно известных родителей, например, с ними училась 
Марина Арбузова — дочка и внучка выдающихся казанских химиков, Эмиль Ключа-
рёв — сын известного татарского композитора Александра Ключарёва, художествен-
ного руководителя Татгосфилармонии и Ансамбля песни и танца Татарской АССР, 
а также Эрик Аухадеев — сын одной из первых татарских актрис Галии Кайбицкой 
и директора Казанского музыкального техникума Ильяса Аухадеева (ныне музы-
кальное училище-колледж носит его имя). Здесь Виль Мустафин впервые встретился 
и с Рустемом Кутуем, сыном известного татарского писателя Аделя Кутуя…



Много лет пустовавшая усадьба (музей Е. А. Боратынского тридцать лет ютился 
во флигеле на углу) в 2015 году была, наконец, отреставрирована в первоначальном 
виде, в доме появилась белая бальная зала, где в позапрошлом веке Боратынские 
принимали представителей дворянского собрания… В советские годы её перестроили 
в концертную площадку с небольшой сценой и зрительным залом. И на той сцене 
Виль Мустафин со своими однокашниками занимался хоровым пением, что ему го-
раздо больше нравилось, нежели экзерсисы на скрипочке… Война войной, а у детей 
должно быть детство!

В сентябре 1943 года Виль Мустафин пошёл в первый класс. Казанская общеоб-
разовательная школа № 19 имени В. Г. Белинского располагалась тогда на перекрёст-
ке Галактионовской с улицей Льва Толстого, в старом деревянном здании, которого 
давно не существует — сорок лет назад на том месте построили многоэтажную меж-
вузовскую столовую. Заметим, кстати, что именно в сорок третьем в стране ввели 
раздельное обучение, мальчики и девочки стали учиться в разных школах. И это 
стало одним из звеньев в последовательном и постепенном возврате к дореволюци-
онным установлениям в разных областях. Так, например, в армии вернули погоны, 
в образовании вспомнили о гендерных преимуществах раздельного обучения, раз-
решили справлять религиозные культы. 4 сентября Верховный Главнокомандую-
щий И. В. Сталин встретился с митрополитами православной церкви и согласился на 
восстановление патриаршества… Три дня спустя патриархом всея Руси был избран 
Московский митрополит Сергий. Десятки храмов возвратили церкви, но в первую 
очередь — не закрыли те приходы, что стихийно открывались на оккупированных 
территориях, когда после Курской битвы, после коренного перелома в ходе войны, 
фронт стремительно двинулся на запад.

В стоявшем напротив их школы католическом костёле богослужений, впрочем, не 
возобновили, поскольку в здании церкви смонтировали аэродинамическую трубу — 
уникальное научное сооружение много десятилетий играло важную роль не только 
в деле обучения студентов Казанского авиационного института. Костёлы есть во мно-
гих городах, а вот такой трубы нет.

После Победы их школе передали здание, стоявшее напротив того костёла, всё на 
том же перекрёстке улиц Толстого и Галактионовской. Помимо музыкальной школы 
Виль стал ходить и в гимнастическую секцию. Спорт тогда был в почёте, фактиче-
ски все школьники так или иначе были вовлечены в занятия физической культурой. 
Мустафин оказался одарённым гимнастом, многие упражнения на турнике и других 
снарядах он выполнял лучше, чем сверстники. И уже через несколько месяцев Виль 
выступал на районных и городских соревнованиях по спортивной гимнастике. В по-
слевоенные годы этот вид спорта был не просто популярен, но входил в программу 
обязательных школьных уроков по физкультуре. Помню, в шестидесятые годы у нас 
отводили целую четверть на изучение «висов», «махов», «солнышек» и прочих тур-
никовых фигур.

Для мальчиков это было особенно актуально, поскольку самоутверждение в под-
ростковой среде не всегда происходит на эмоционально-интеллектуальном уровне. 
Говоря проще, пацанам порой приходится постоять за себя, пуская в ход кулаки. Тем 
более, когда в классе половина учащихся — с «низов»…

Подобное расслоение с каждым годом всё заметнее давало о себе знать. Ребята, 
ходившие в школу с улиц Федосеевской, Подлужной и других «низовых» переулков, 
расположенных у самой реки Казанки, как правило, были из рабочих семей, в их 
районе были сильны традиции уличной шпаны, процветала лагерная романтика. Че-
рез тридцать лет сам я окажусь в том трущобном районе, почти не изменившемся 



с дореволюционных времён, с деревянными домами и удобствами во дворе. И так 
было вплоть до строительства филиала Музея В. И. Ленина — Национального куль-
турного центра «Казань», сразу прозванного в народе «крематорием». Нас, студентов, 
снимавших у алкашей углы, местные бандиты почему-то не трогали, видно, понима-
ли, что на нас не больно-то разживёшься.

Как однажды рассказывал Мустафин, в их классе водораздел сохранялся неукос-
нительно, хотя обе стороны сохраняли относительный нейтралитет. Тем не менее, 
Вилю пару раз доставалось от забияк с Подлужной. Они знать не знали о его сирот-
стве, о его безотцовщине. Но в недалёком будущем и на «фраеров» нашлась управа. 
Виль научился драться, слава о его нокаутах в юности разнеслась по всей округе. Но 
водораздел развёл одноклассников и после школы — половина класса сразу поступи-
ла в университет и другие институты. А другая половина… пошла на «первую ходку», 
то есть проходила свои «университеты» в местах не столь отдалённых.

А ещё, как вспоминали одноклассники Мустафина, Виль организовал в классе 
тимуровский отряд. Они ходили по дворам и выкапывали из снега дрова одиноких 
стариков, которым трудно было самим выйти из дома, носили престарелым воду из 
уличной колонки. Теория «малых дел» на практике оборачивалась каждодневными 
рутинными заботами, невозможно было оставить своих подшефных, которые по-
верили тебе и ждут твоей помощи. Но ведь у каждого из них были свои домашние 
обязанности, практически неведомые нынешним тинейджерам. Взрослые трудились 
по десять-двенадцать часов, практически без выходных, поэтому домашние хлопоты, 
стояние в очередях за хлебом и многое другое ложилось на неокрепшие плечи маль-
чишек и девчонок военных лет.

IV

Одной из главных особенностей своего характера Виль с детства считал стремле-
ние к независимости. Можно было бы сказать, к свободе. Но точнее всего это можно 
выразить словом «воля».

Не случайно, став постарше, он вовлекал друзей-одноклассников в так называемые 
«походы». Собственно, вылазки на природу тогда вообще были популярны среди моло-
дёжи, пешие марш-броски или водные прогулки, однодневные маршруты или ночёвки 
в палатках у костра… Особенно без взрослых! Кто в детстве не бывал в таких «походах», 
наверное, не поймёт всей прелести «вольной жизни» (я вырос на Волге, детство провёл 
у Жигулёвских ворот, и до сих пор храню воспоминания тех лет, как самые счастливые!).

С Адиком Раимовым Виль жил в одном доме, ходил в одну детсадовскую группу, 
а потом и в один класс 19-й школы имени В. Белинского. Раимовы имели моторную 
лодку, она стояла на другом берегу Волги, где у них была дача (не путать с нынеш-
ними дачами-усадьбами в элитных загородных клубах! в те годы многие обходились 
фанерной хибаркой два на три метра). Однажды, в самом конце лета, Виль подбил 
Адика и нескольких друзей съездить к ним на дачу. А потом предложил совершить 
лодочную прогулку. Ребята рыбачили, варили уху на песчаных островах, чувствуя 
себя робинзонами! По воспоминаниям Абрека Сабитова, им попался огромный лещ 
с отрубленным хвостом. Вероятно, попал под винт буксира или катера… И они вари-
ли себе уху. Было это в районе Кзыл Байрака и Шеланги, двух живописных сёл, где 
любили отдыхать казанцы, снимая на лето дачи у местных жителей.

Тех островов давно уж нет, они ушли под воду, когда уровень Волги в 1957 году 
подняли на несколько метров — с запуском Куйбышевского водохранилища замет-
но изменились очертания волжских берегов. Напротив Шеланги, на другом, более 



низком берегу Волги, располагался знаменитый Голубой залив. Там и сегодня распо-
лагается летний лагерь Казанского университета, и в пятидесятые годы он был самым 
желанным местом отдыха казанских студентов. Виль Салахович не раз вспоминал, 
как он любил там бывать. И даже став преподавателем КАИ, он продолжал посещать 
студенческий лагерь.

Вряд ли в детстве Виль Мустафин задумывался о проблемах несвободного совет-
ского общества. Но, повзрослев, не мог не замечать тотальной несвободы в стране. 
На подростковом уровне проблема свободы тоже обсуждалась, прежде всего, в связи 
с угрозой оказаться в местах её лишения. Угроза вполне реальная. Начиная с четыр-
надцатилетнего возраста любой пацан, наравне со взрослыми, нёс уголовную ответ-
ственность за любое противоправное действие, которое мальчишки воспринимали 
как шалость. Советское правосудие, сколько помню, не шибко любило применять 
условные наказания. И даже обычная дворовая драка — свершившаяся со всеми нор-
мами «дуэльного кодекса», могла для кого-то обернуться вполне реальным сроком 
лишения свободы в воспитательно-трудовой колонии.

Насчёт «кодекса», кстати, я не зря вспомнил. В отличие от нынешнего беспреде-
ла, когда отморозки могут напасть на любого случайного прохожего и затоптать его 
без всякой жалости, в те годы подростковые драки велись всегда с соблюдением не-
писаных правил. Они потому и назывались неписаными, что почитались куда выше 
законов писаных, то есть уголовно-процессуальных.

О правилах дворовых баталий написано немало, среди основных, конечно, сразу 
приходят на память «лежачего не бить», «до первой крови» или «до слёз». Не до-
пускались удары ниже пояса, особенно в промежность, за ходом поединка следили 
авторитетные рефери, как правило, из старших ребят. И дело тут не в детской жесто-
кости, разумеется, а в вечных принципах иерархии. В послевоенном быту, бедном 
и трудовом, улица диктовала свои условия общежития, и взаимоотношения стро-
ились сугубо по силовому пути. Вообще, кто сильнее — это не жлобский постулат, 
а суровое правило природы. Как ни странно, такая иерархия не вела к росту насилия, 
наоборот, сдерживала его рост. Проще говоря, как в дикой природе, чаще всего паца-
нам не приходилось драться постоянно, чтобы выяснить, кто сильнее. Как молодые 
волки, сошедшиеся на границе своих ареалов обитания, далеко не всегда выясняют 
отношения с помощью когтей и клыков, а лишь демонстрируют свои физические кон-
диции и морально-волевые качества в неком ритуальном ощеривании и рычании… 
Так и мальчишки безошибочно ориентировались в расстановке внутридворовых сил 
и точно знали своё место в иерархии, чтобы подтверждать свой статус по мере необ-
ходимости — и далеко не всегда в прямом единоборстве.

Виль Мустафин в своём дворе среди сверстников тоже был заводилой, поэтому 
не меньше других опасался всерьёз угодить в лапы Фемиды. Эту древнюю богиню 
правосудия, хорошо знакомую казанским пацанам по анфиладам на фасадах старин-
ных зданий, не зря ведь изображали с повязкой на глазах — слепая сила могла легко 
сломать судьбу любому из них. Не случайно ведь римляне переимновали Фемиду 
в Юстицию, главенство права перед здравомыслием и милосердием всегда отличало 
сильные державы. А после войны СССР, безусловно, стал сверхдержавой. И органы 
юстиции, закалённые в боях, продолжали вести борьбу на всех фронтах «по законам 
военного времени».

В каждом дворе, в любой дворовой компании, обязательно и непременно, воз-
никали подобные коллизии. Кого «закрыли», кому «срок впаяли», кто с нар «от-
кинулся»… Виль был отличником в учёбе, но в дворовой тематике разбирался легко 
и свободно.



В подавляющем большинстве случаев несовершеннолетние пацаны попадали за 
«хулиганку», но порой к ним применяли и вполне взрослые уголовные статьи — за 
разбой и грабёж. На скамью подсудимых порой попадали дети из вполне благопо-
лучных семей, родители которых занимали высокие посты в советской иерархии — 
суровый закон мёл под одну гребёнку всех без разбора!

Виль с полутора лет (по детприёмнику на улице Красина) знал, что такое неволя. 
Пусть и не помнил подробностей недолгого младенческого заключения под стражу, зато 
глубинно, подкожно ощущал всю «прелесть» лишения свободы! И прекрасно сознавал: 
попади он в лапы советского правосудия, то никто его, сына «врага народа», не пощадит.

Некоторым сверстникам, получившим «по малолетке» первый срок, Виль даже 
помогал позже поступать в институт — ходил сдавать вступительные экзамены «за 
того парня». Это были сыновья крупных начальников. У кого же не было отцов 
с портфелями (а после войны, понятно, большинство оказались сиротами), тем при-
ходилось хуже.

Ирония советской действительности заключалась в том, что места заключения 
(зоны, лагеря) тогда назывались исправительно-трудовыми колониями, считалось, 
что оступившийся — благодаря общественно-полезному труду — одумается, встанет 
на путь исправления и вернётся домой, полностью осознав свою вину и твёрдо решив 
начать честную трудовую жизнь. На деле всё оборачивалось куда трагичнее. Очень 
часто первый срок, за мелкую кражу или уличную драку, становился пожизненным 
клеймом — и навсегда определял путь человека по известной формуле «украл — по-
пался — в тюрьму»… Фактически перед освободившимся сразу вырастал частокол не-
преодолимых препятствий: его не желали прописывать по прежнему месту прожива-
ния, а без прописки не брали на работу, безработных же в советской стране не могло 
быть по определению — тунеядство было прописано отдельной статьёй в Уголовном 
кодексе. Получался замкнутый круг, впрочем, часто сам же оступившийся-освобо-
дившийся спешил его разорвать. Благо, новый срок получить было ещё легче — за 
бывшими заключёнными внимательно следили участковые, которые лично были 
заинтересованы поскорее избавиться от беспокойного персонажа на вверенном им 
участке… Случалось, на таких вешали «глухарей», а некоторые были рады вернуться 
к мрачной и беспросветной, но зато понятной и однозначной жизни за колючей про-
волокой. После третьей судимости на такого бедолагу ещё вешали клеймо «рециди-
виста», и уже не надеялись исправить общественно-полезным трудом.

Вот почему старинная пословица «от сумы и от тюрьмы не зарекайся» для Виля 
и его товарищей в старших классах стала вполне серьёзно ощущаемым дамокловым 
мечом над головой, что крутится на тонкой шее!

V

Призыва на воинскую службу Виль Мустафин, в отличие от многих своих свер-
стников, старался избежать также отчаянно, как и тюремного заключения. Более 
того, принципиальной разницы между ними не видел. Разве что в деталях.

Следует заметить, в те годы, когда эхо войны ещё отдавалось на каждом шагу, 
служба в армии считалась не просто «почётной обязанностью гражданина», но боль-
шинством призывников воспринималась как своего рода посвящение во взрослую 
жизнь (сравнимое с инициацией в первобытном обществе или конфирмацией у ны-
нешних англикан). Армейская романтика, конечно, отличалась от воровской, но так-
же была характерна для дворовой среды, а «дембель» считался таким же «крутым», 
как только что «откинувшийся с зоны».



На срочную службу тогда призывали с девятнадцати лет, и продолжалась она три 
года, на флоте — даже четыре (в наши годы срок службы сократился до двух лет, 
а служить стали с восемнадцати, но всё равно с нынешними двенадцатью месяцами 
не сравнить). Для юношей из деревень и рабочих посёлков, то есть для подавляющего 
большинства, повестка в военкомат становилась «путёвкой в жизнь», ведь отслужив-
шие в армии могли поступать в институты на льготных основаниях. Возможность 
получить высшее образование — ныне практически поголовная — в те годы была 
ограничена реальным количеством вузов. А многие стремились поступить в военные 
училища. И не только потому, что «есть такая профессия — Родину защищать». Офи-
церские погоны гарантировали полное государственное обеспечение. В послевоенные 
годы это было актуально и престижно.

Виль Мустафин был не из большинства, видимо, у него в подкорке упрямо за-
село (с детприёмника на Красина) подсознательное неприятие любого ограничения 
свободы. Достойным способом избежать повестки он видел поступление сразу после 
школы в высшее учебное заведение, где есть военная кафедра. Ради этого учиться 
надо было на «отлично». И с этим у Мустафина как раз проблем не возникало. Вечно 
занятая на работе тётя Хадича не имела достаточно времени для проверки домашних 
заданий, но обладала достаточной подготовкой, чтобы коротко и доступно объяснить 
непонятную теорему или помочь решить задачу. Да и старшая сестрёнка Чечкэ была 
для Виля хорошим примером. И младший брат переходил из класса в класс с одними 
пятёрками, каждый год успешно сдавая промежуточные экзамены. Вот только в де-
сятом классе едва не оступился…

Трое однокашников по окончании школы получили золотые медали, Мустафин 
же довольствовался одной из двух серебряных… Для Виля это считалось не дости-
жением, а скорее наказанием — он тоже шёл на золотую, но в РОНО рассудили, что 
на один класс столько медалей будет слишком. Зная это, Виль на «золото» и не рас-
считывал. Ведь он вообще чуть было не остался без аттестата!

Его судьба оказалась буквально на волоске из-за истории с портретом Сталина. 
Многим читателям сегодня нужно отдельно объяснять ту давно забытую обыден-
ную обязаловку советской жизни. В каждом классе, в «красном углу», между входной 
дверью и доской, оформлялся стенд с распорядком дня и различной текущей инфор-
мацией. Обязательным было наличие портрета вождя и какого-либо призыва типа 
«Учиться, учиться и учиться, как завещал великий Ленин». Классный уголок каждую 
четверть обновляли либо староста, либо редколлегия.

Виля Мустафина избирали и старостой класса, и в редколлегию. Классный руко-
водитель поручал ему также зачитывать постановления партии и правительства на 
часе политинформации, потому что у подростка рано прорезался сильный красивый 
голос.

Осенью 1952 года, как обычно, пришлось обновить классный уголок. А через день 
одноклассники обнаружили, что новый стенд кто-то «обновил» грязным следом по-
дошвы. Вряд ли свои на такое способны, поэтому подозрение пало на параллельный 
класс, занимавшийся в том же кабинете во вторую смену. Их классный уголок рас-
полагался в том же углу, на него-то учащиеся 10А и вылили свой «праведный гнев», 
стали плевать на стенд конкурентов. Один из учеников, рослый и сильный Сорокин, 
и Виля заставил плевать вместе со всеми.

Разразился скандал. На оплёванном классном уголке красовался отретуширо-
ванный и вырезаный из журнала портрет самого товарища Сталина. Хулиганская 
выходка десятиклассников вполне тянула на антисоветскую провокацию. Инцидент 
обсуждался на уровне комитета комсомола. Вёл комсомольское собрание парторг 



школы Виктор Янонис, указывая на осквернённый ватман с наклеенным портретом 
генсека, он грозно скомандовал:

— Встаньте, кто это сделал?
Виль встал. Никто больше не осмелился. Все понимали, что один человек не смог 

бы извергнуть из себя столько слюны… Тем не менее, прорабатывать начали одно-
го Мустафина. Это казалось настолько несправедливым и обидным, что Виль встал 
и вышел из класса.

Он ушёл домой, прекрасно понимая, чем ему это грозит. Если Янонис решит вы-
гнать Мустафина из комсомола, то директор вынужден будет исключить изгоя из 
школы — в те времена общественно-политические институты были важнее общеоб-
разовательных. Выпускник с волчьим билетом не мог поступить в высшее учебное за-
ведение, что автоматически приводит его на призывной пункт военкомата. Но и там, 
по накатанной наклонной тогдашних оргвыводов, исключённого из комсомола на-
правят не в элитную воинскую часть, а в стройбат, о котором рассказывали страсти, 
как о штрафбатах минувшей войны.

О, эти мучительные переживания переходного возраста, юношеские терзания! 
Язык не повернётся назвать их пустяковыми, не стоящими эмоциональных выпле-
сков… В выпускном классе решается судьба всей дальнейшей жизни. И любой не-
значительный проступок вдруг может перечеркнуть всё! Виль хорошо это понимал. 
И даже не мог толком рассердиться на друзей-одноклассников, которые вскоре при-
бежали к нему. Конечно, извинялись, что смалодушничали, не поднялись вместе 
с ним. Но он тоже должен их понять… Виль понимал, что школьному начальству 
выгоднее всё свалить на провокатора-одиночку. Групповое участие повлечёт поли-
тические выводы, возможно, уже на другом, более серьёзном уровне.

Заодно друзья сообщили: после его ухода было решено собрание перенести. 
И провести его через день. Мустафин на него просто не пошёл, поскольку был уве-
рен: всё заранее предрешено в кабинете директора школы. Виль готовился к самому 
худшему. Однако руководство не стало исключать примерного ученика, отличника, 
победителя математических олимпиад, ограничились строгим выговором и «двой-
кой» по поведению за вторую четверть.

Мустафину такое решение давало призрачную отсрочку. Правила игры были 
строго регламентированы, даже пятиклассник мог бы тогда предсказать, что будет 
дальше: «двойка» в четверти — это в лучшем случае «уд» за полугодие. И если даже 
в третьей и четвёртой четвертях ученик примерным поведением заслужит жирные 
пятёрки, тем не менее, путём простого арифметического сложения, всё равно про-
винившемуся, но искупившему вину выставят за год лишь «четвёрку». А с четвёркой 
за поведение аттестаты о среднем образовании в те годы не выдавали, на руки вы-
пускнику полагалась только справка о том, что он окончил общеобразовательный 
курс. Двери в институты с такой справкой закрыты наглухо, остаётся одна дорога — 
поступать в техникум, в среднее специальное учебное заведение, откуда на срочную 
службу забирали всех годных к строевой.

Впрочем, оставался шанс. Крайне рискованный. Не одному Мустафину светила 
тройка по поведению. Короче, у него появился сообщник. Ибо украсть из учитель-
ской дисциплинарный журнал в одиночку непросто, кому-то надо встать «на шухер»… 
Парочка сумела похититить и сжечь журнал 10-го «а», вместе с которым сгорели все 
записи о малых и больших прегрешениях целого класса!

Расчёт поджигателей оказался верен — лишившись документально зафиксиро-
ванных проступков учащихся, учителя не стали никому занижать отметки по пове-
дению, которые тогда имели куда большее значение, чем через десять-пятнадцать 



лет (в наши годы на них вообще никто не обращал внимания, практически всем вы-
пускникам пять баллов гарантировались автоматом).

В итоге Виль Мустафин сдавал выпускные экзамены вместе со всеми.

VI

История с портретом Сталина, возможно, имела бы продолжение. Однако пятого 
марта 1953 года советскому народу объявили о смерти Иосифа Виссарионовича… 
И началась совсем другая эпоха.

Как обычно, Виль на кухне ночью слушал по радио «Голос Америки», так что 
о кончине вождя узнал раньше, чем его одноклассники. В школу в тот день Мустафин 
не пошёл. Знал, что его, как старосту, комсомольца и обладателя громкого голоса 
заставят выступить от имени и по поручению класса. Кроме того, решил прогулять 
занятия из банального расчёта, что в такой день вряд ли будут отмечать в журнале 
отсутствующих и после не потребуют справку о болезни… Больше всего Виль опасал-
ся, что на фоне обязательно-показательной демонстрации глубокой скорби он, сын 
«врага народа», не сможет сдержать на лице «глубокого удовлетворения».

Виль был рад, конечно, что Сталина не стало! Сегодня кто-то может удивиться, 
дескать, откуда десятиклассник 1953 года понимал то, о чём в обществе открыто заго-
ворят лишь после ХХ съезда партии, а в печати о сталинских репрессиях публикации 
широко пойдут лишь с перестройкой в 80-е. Но факт вещь упрямая: в десятом клас-
се Мустафин был уже вполне сформировавшейся личностью, взрослым думающим 
человеком, который отлично знал, кто такой Сталин, и прекрасно понимал, что он 
принёс его семье и всему народу. Но быть как все, думать как все — это не про Виля.

В одном из поздних интервью он, в частности, говорил так: «Первоначально мы 
думаем, что все мы одинаковы. В детстве это нормально. Но ведь некоторые так счи-
тают до конца жизни, до них и в преклонном возрасте не доходит „дуновение мудро-
сти“. Зачатки мудрости — врождённые, они проявляются в детстве. Это страшно, ког-
да с детства начинаешь понимать истину. Сначала и сам не знаешь, не догадываешься 
об этом. Потом начинаешь встречать, сначала как бы ненароком, доказательства ис-
тинности своих детских или юношеских „догадок“».

Что имел в виду Мустафин, объяснять излишне, лично мне такие «дуновения» 
помнятся с детского сада. С годами, с возрастом, уверен, люди отнюдь не становят-
ся умнее и мудрее. Душа наша вообще не стареет, это тело за долгую жизнь успева-
ет несколько раз поменять все свои клетки, десять раз обновить кровяной состав, 
внешность наша с годами изменяется до неузнаваемости (увы, не в лучшую сторону), 
умственные способности, к сожалению, тоже не прогрессируют. Одна изначальная 
мудрость души остаётся неизменной.

Большинство советских граждан весть о смерти Сталина, разумеется, воспринима-
ло как общенародное горе. И это горе сильнее всего было связано со страхом. С име-
нем вождя связывали Победу в самой страшной и кровопролитной войне, в которой 
погибло людей больше, чем за все предыдущие сражения в истории человечества! 
Многие опасались, что со смертью генсека грянет ещё более ужасная война… Кста-
ти, не зря опасались: в конце 2015 года американцы рассекретили стратегические 
карты Пентагона, на которых в качестве целей для ядерной атаки были обозначены 
десятки городов Советского Союза — это было бы сто хиросим! Казань на тех кар-
тах, само собой, тоже была отмечена крестиком. Да и президент Кеннеди со своими 
ястребами в период карибского кризиса обсуждал даже не саму возможность послать 
на СССР стратегические бомбардировщики, но вполне конкретную дату атомного 



Армагеддона! Его остановила только неизбежность ответного удара. Мы и сегодня 
имеем дело с противником, который не задумываясь уничтожит всех нас… однако 
вряд ли решится нажать «красную кнопку», пока теоретически и гипотетически су-
ществует вероятность, что при этом могут погибнуть граждане США. И этим даже 
маленькая, гордая Куба в 1961 году с помощью Советского Союза оказалась способна 
запугать Америку!

Да, смерть вождя действительно была страшным переживанием для многих. Толь-
ко Виль Мустафин тогда уже обо всём судил самостоятельно. Он чувствовал, как один 
камень с души его свалился. Что будет со страной? Неизвестно, что будет завтра. Но 
хуже, чем было вчера, точно не будет.

Вместо того, чтобы со всеми в школе (как было по всей стране) скорбеть по генсе-
ку, Виль купил в гастрономе, в Доме Кекина, бутылку водки. Уроки в тот день в самом 
деле отменили, и друзья-одноклассники нагрянули к Мустафину сразу после линей-
ки, чтобы рассказать подробности траурного митинга. Разумеется, все согласились 
«по-взрослому» отметить событие. В результате мальчишки напились, стали орать, 
бузить, дошло до того, что сосед по коммуналке стал гоняться за ними с топором! 
Можно понять взрослого человека, насколько возмутило его подобное кощунство.

САМАЯ КРАСИВАЯ ОШИБКА

Чечкэ, старшая сестра Виля, окончила среднюю школу с золотой медалью. По слова 
брата, пятёрки сплошь у неё были не только в аттестате, но даже в дневнике — за 
все годы учёбы! Вторая сестра, красавица и умница Гуля получила медаль серебряную. 
Виль планировал продолжить традицию, во всяком случае, мама Зара и тётя Хадича об 
этом мечтали — это было не столько «делом чести», сколько гарантией поступления 
в университет вне конкурса.

Но тут судьба сыграла с Вилем очередную злую шутку. Выяснилось, что их шко-
ла «переусердствовала», давая ученикам хорошие знания, в итоге слишком много вы-
пускников нацелились на заветные медали. Районный отдел народного образования 
рекомендовал одного из отличников перевести из разряда претендентов на «золото» 
в ряды серебряных призёров… Выбор пал на Мустафина, и основания на то имелись. 
В десятом классе Виль реально «накосячил», за что имел выговор по комсомольской ли-
нии. Все понимали, победитель городских и республиканских олимпиад по математике 
достоин «золота», но ничего поделать не могли. Как нарочно, на выпускных экзаме-
нах Мустафин по всем предметам ответил безупречно, на отлично. Поэтому отнять 
один-единственный бал нужно было именно на экзамене по математике, которую Виль 
знал лучше всех в классе!

Спорить с судьбой бессмысленно. Пришлось стерпеть незаслуженную четвёрку 
в аттестате — и в результате довольствоваться лишь серебряной медалью. Удар по 
юношескому самолюбию, впрочем, не лишал Виля льгот на поступление в любой ин-
ститут без экзаменов. Мустафин решил поступать в Московский государственный 
университет — бесспорно, лучший вуз страны.

I

Привычная аббревиатура МГУ ныне вызывает в памяти красавец-небоскрёб на 
Воробьёвых горах, невиданных размеров университетский кампус, перед которым 
развернулась грандиозная смотровая площадка, откуда видно всю Москву, как на 



ладони… Должен вас разочаровать, в начале пятидесятых, о которых пойдёт речь, 
ничего этого не было, а сами горы — хоть и назывались Ленинскими — в те годы 
являли собой заросшую окраину. Университетскую высотку только начинали воз-
водить, поэтому Виль Мустафин обращался в приёмную комиссию МГУ по старому 
адресу — напротив Московского Кремля.

Медалистов зачисляли без экзаменов, тем не менее, для них тоже было установ-
лено собеседование. А собеседование с математиками проводил Пётр Сергеевич Мо-
денов, издавший в 1950 году «Сборник конкурсных задач по математике с анализом 
ошибок: Задачи, предложенные на приёмных испытаниях в высшие учебные заве-
дения». Его рекомендовали не только абитуриентам, но также для преподавателей 
математики в средней школе. К слову, сборник оказался настолько успешным, что на 
его основе уже в нашем тысячелетии потомки Петра Сергеевича (Пособие для посту-
пающих в вузы академика В. П. Моденова, 2002) продолжают готовить абитуриентов!

Виль не просто мечтал о Москве, как мечтали и до него, и после десятки тысяч 
молодых провинциалов, он именно хотел встретиться с тем самым Моденовым. Ради 
этого перерешал все задачки из его сборника, находя в том особое удовольствие. Увы, 
Мустафина до Моденова не допустили. В приёмной комиссии казанским «сиротам» 
(а Виль ездил поступать вместе с одним из друзей) сообщили, что собеседования с ме-
далистами закончились, списки абитуриентов сформированы. Так что приезжайте на 
следующий год…

Дело было вовсе не в московской фанаберии, а в элементарной стеснённости 
университета — старое здание МГУ даже с достроенными до войны аудиторными 
корпусами не позволяло вместить всех желающих. Оттого и задумал товарищ Ста-
лин строить новый университетский городок — на 100 тысяч студентов. Отметим, 
до конца двадцатого столетия главный корпус МГУ на Воробьёвых горах оставался 
самым высоким зданием столицы. Символично и симптоматично, что ныне самыми 
высокими небоскрёбами столицы стали торговые башни зловеще сияющего, жутко 
скособоченного комплекса «Москва-сити». Ничего не попишешь — у всякой эпохи 
свои приоритеты!

Пришлось Вилю Мустафину вернуться домой, чтобы успеть сдать документы 
на физико-математический факультет Казанского университета. И забыть о своих 
московских амбициях надолго… В судьбе любого человека никогда нельзя заранее 
определить — что сложилось счастливо, а что стало неудачей. Судите сами, если бы 
Виль поступил тогда в МГУ, то — можете не сомневаться — Мустафин стал бы круп-
ным учёным, может быть, даже светилом отечественной науки… но никогда бы уже 
не был казанским поэтом. А нерождённые стихи, насколько я понимаю, те же дети, 
не явившиеся на свет…

В Казани, в приёмной комиссии физмата КГУ абитуриента встретил Владимир 
Владимирович Морозов. Известный математик-алгебраист, бессменный председа-
тель жюри городских математических олимпиад, он вручал Вилю Мустафину, как 
победителю, почётные грамоты и памятные награды, приговаривая при этом, мол, 
«теперь к нам, конечно, придёте поступать». Собеседования с медалистами в Казани 
тоже завершились, уже назавтра был назначен первый экзамен для основного по-
тока абитуриентов. Но Морозов пошёл навстречу «юному олимпийцу». Владимир 
Владимирович объяснил руководству факультета, дескать, с Мустафиным и так всё 
ясно, без собеседований. А Виля тут же включили в список отбывающих в колхоз — 
такой для медалистов придумали «бонус»! Это было в духе советского времени. Всем 
поступившим в вуз приходилось отбыть примерно месяц на селе, где «абитуру» ис-
пользовали в качестве дармовой рабсилы на самых грязных тяжёлых работах. В наше 



время сию трудовую повинность называли — «отправить на картошку», и никто не 
воспринимал это, как трагедию, наоборот, мы видели в том романтику!

II

Университетские годы — безусловно, лучшие в жизни! Потому что это не только 
лекции и экзамены, а прежде всего — общение со сверстниками и сверстницами, со-
вместные мероприятия и прогулки, вылазки на природу. Круг общения Мустафина 
заметно расширился, в него входили не только математики. Объединяла молодых, 
как это часто бывает, современная музыка. В наши годы крутыми считались рок-
группы Deep Purple и Uriah Heep, Led Zeppelin и Queen, хотя слушали и «Аквариум», 
и «Ариэль», и «Машину времени».

Виль Салахович такую музыку не признавал, как музыкант он состоялся в пору 
джаза. Середина пятидесятых для джаза стала поистине золотой порой, потому что 
в Казани тогда осели «шанхайцы» во главе с Олегом Лундстремом. В его оркестре играл 
молодой саксофонист Виктор Деринг, который параллельно подрабатывал по ресто-
ранам (это считалось не зазорно, наоборот, престижно) и участвовал в студенческой 
самодеятельности, в частности, создал первый джаз-бэнд в Казанском университете.

Виль Мустафин пел ещё в школе. Вот и в университете записался в вокальный кружок 
при студклубе. С ним занималась чуткий педагог, замечательная Татьяна Михайловна 
Григорьева, о которой Мустафин и полвека спустя вспоминал с теплотой и благодарно-
стью. Она сразу заметила его красивый бас, с первых занятий прививала Вилю основы 
правильного звукоизвлечения. Там он познакомился со Светланой Жигановой, доче-
рью выдающегося татарского композитора и ректора Казанской консерватории. И уже 
через год вместе с ней побеждал в олимпиадах (тогда ещё не названных «Студенческой 
весной»), сначала были первые места на факультете, потом победы по университету 
и, наконец, триумф на городской олимпиаде студенческих талантов. Со слов слышавших 
тогда его выступления, Мустафин впервые блеснул своим басом на сцене оперного теа-
тра, исполнив на бис песнь варяжского гостя из оперы Н. Римского-Корсакова «Садко» 
на торжественном вечере, посвящённом 150-летию Казанского университета.

Виктор Деринг пригласил Жиганову и Мустафина к себе, университетским джаз-
менам срочно нужны были солисты. Так что в репертуаре Виля наряду с классикой 
появились и шлягеры тех лет на французском и английском языках. В университете 
Мустафин стал личностью популярной. И у противоположного пола в том числе.

Конечно, студенческие годы — самые лучшие в жизни! Мы уже упоминали, как 
любил Виль загородные путешествия с друзьями. И что самым любимым местом от-
дыха студентов был летний лагерь на Голубом заливе. Там, от Казани вниз по тече-
нию, сразу за Боровым Матюшино и Кордоном, расположены базы разных казанских 
вузов. Места прекрасные, практически незаселённые, даже сейчас вполне дикие, в те 
годы просто поражали своим первозданным видом.

Именно там началось необыкновенное приключение, которое серьёзно повлияло 
на последующую судьбу нашего поэта.

III

С февральско-мартовского пленума ЦК КПСС 1954 года началась кампания по 
освоению целинных и залежных земель, прежде всего, в казахских степях. Для му-
стафинского поколения с целиной связана целая эпоха. Начать с того, что к середи-
не пятидесятых СССР испытывал острую нужду в обеспечении населения хлебом 



и другими связанными с ним продуктами, животноводство и молочная промышлен-
ность тоже напрямую зависят от фуража. Курс партии на ударное повышение уро-
жая зерновых в целом был решён уже в первые годы освоения целины. За три года 
Советский Союз перешагнул урожайный рубеж в сто миллионов тонн хлеба! И до 
половины этого каравая давала целина.

Первопроходцами целины были, разумеется, комсомольцы-добровольцы. Во вся-
ком случае, так писали в газетах. Они пахали и сеяли практически в боевых условиях. 
На уборку урожая сгоняли в том числе и студентов казанских вузов.

В 1956 году Вилю Мустафину тоже нужно было отправляться на целину. Но он до 
того разомлел на белом песочке Голубого залива, что потерял счёт дням. И выбрался 
в город на день позже. Приехал домой — а там записка сестры, где сказано, когда вы-
езжает их отряд. Короче, поезд ушёл.

Это грозило строгим взысканием, вплоть до исключения из комсомола, которое, 
с свою очередь, означало фактически отчисление из университета. Нужно было сроч-
но исправлять ситуацию. К счастью, Мустафин был на хорошем счету. Как победи-
телю городских олимпиад среди вузов, Вилю пошли навстречу. Выписали нужную 
сумму из кассы комитета ВЛКСМ и отправили в Свердловск самолётом. Так что всё 
обошлось, и даже обернулось приятным бонусом — первым в жизни воздушным по-
лётом. Состав с целинниками двигался ни шатко, ни валко, на полустанках студенты 
участвовали в митингах… А Мустафин трое суток проболтался в столице Урала, пока 
не встретил своих однокашников на Свердловском вокзале. А потраченные деньги 
вернул с первой получки своему комсоргу, как и обещал.

На целине Виль встретил знакомых, которых никак не ожидал здесь увидеть. 
Вместе со студентами на уборку урожая бросили «перевоспитывающихся»! Как мы 
уже говорили, многие сверстники Виля попали в исправительно-трудовые колонии 
«по малолетке» — за драки, кражи и более тяжкие преступления. Срок осуждённым 
могли сократить «за примерное поведение», заменив на поселение. В общем, тоже 
не курортно-санаторный режим, но всё не в колонии, не под конвоем! В Казахстане 
Мустафину приходилось пересекаться с теми, с кем они раньше играли вместе на 
Галактионовской улице или ходили на танцы в Ленинский сад… Встречи эти не были 
обоюдно желанными. Блатные не скрывали неприязненного отношения к студен-
там. Да и Вилю возобновлять знакомства не особо хотелось. Но после он писал, что 
целину распахивали не одни энтузиасты и добровольцы, основной тягловой массой 
стали, как было принято в СССР, люди подневольные. В 60–80-е годы эти поселения 
заключённые назовут «химией» («вставших на путь исправления» стали направлять 
в основном на вредное производство). Всесоюзные комсомольские стройки тоже не 
обходились без людей подневольных. В Татарстане примером тому может служить 
«Нижнекамскнефтехим». Но вот КАМАЗ в Набережных Челнах решили строить 
«чистыми руками», без участия зэков. Говорят, что к такому решению был прича-
стен комсомольский, а затем партийный активист, бывший казанский студент Раис 
Беляев, четырнадцать лет возглавлявший в Набережных Челнах горком КПСС. Он 
инициировал мысль, что Всесоюзная ударная стройка должна совершаться чистыми 
руками. Партийные верхи в Казани и Москве поддержали идею.

«Целинный семестр» для студентов физмата стал испытанием на выносливость, 
прежде всего, в бытовом отношении. Жить приходилось в условиях не самых ком-
фортных (мягких постелей, мягко говоря, не имелось) и кормили не густо, а работать 
гнали в самое пекло. Да и природа северного Казахстана не располагала к лирическо-
му настроению. Выжженные степи, безлюдье и бездорожье. Лишь одно придавало 
сил: всё это скоро кончится.



Однажды сообщили, что под Семипалатинском (на достаточном удалении от них, 
но всё же…) пройдёт испытание ядерной бомбы. Со студентами провели разъясни-
тельную работу, предупредили, что особо распространяться об этом не следует, тем 
более, упоминать в письмах. В пятидесятые годы атомное оружие, напомним, ещё 
испытывали в атмосфере, хотя учёные много чего уже знали о лучевой болезни. Пра-
вила гражданской обороны только разрабатывались, оповещать население об угрозе 
радиоактивного заражения не торопились — испытания проводились в обстановке 
секретности. Так казанским студентам-целинникам на себе довелось испытать ядер-
ный удар.

Об этом у нас долго ничего не писали. Одним из первых в средствах массовой ин-
формации рассказал о тех испытаниях первый президент Татарстана Минтимер Шай-
миев, который в интервью главному редактору газеты «Казанские ведомости» Венере 
Якуповой поделился любопытными воспоминаниями. Как вспоминал Минтимер Ша-
рипович, «припылил „газик“ с военными, вышел офицер и довольно буднично нам 
объявил: в 14 часов ноль минут произойдёт очередное испытание атомной бомбы. 
Если случится так, что деваться некуда — не останавливать же уборку, когда поспе-
ли хлеба! — то вот имеется предписание, которое следует выполнить по возможно-
сти точно… В обозначенный день, в указанное время нужно было отложить все дела 
и внимательно посмотреть на небо. Сначала появятся самолёты, которые очертят 
два-три круга, махнут, так сказать, крылом. Это общее оповещение, для нас — сигнал. 
Дальше нужно было заглушить трактор, покинуть комбайн, лечь на землю животом 
вниз, а головой в строго определённом офицером направлении — он небрежно мах-
нул рукой, указал… Ну, и лежать себе, отдыхать до тех пор, пока не закончатся испы-
тания очередной атомной бомбы. Правда, когда это произойдёт, уточнять почему-то 
не стали. Этот радостный момент нам предстояло определять самим — на глазок».

Когда в небе показались самолёты, молодой комбайнёр Шаймиев заглушил мотор, 
лёг на землю ничком, чтобы зерноуборочная машина прикрыла его от ударной волны 
с востока. Впрочем, такие меры безопасности не помогли полностью обезопасить 
себя, и позже у Минтимера Шариповича появились проблемы с поджелудочной (если 
верить разговорам в редакции тех же «Казанских ведомостей», где я работал), он ле-
чился в Турции, после каждый год проходил курс реабилитации в Карловых Варах. 
(В прошлом году Шаймиеву исполнилось восемьдесят лет, он до сих пор в строю, 
работает государственным советником Татарстана и является председателем по-
печительского совета Республиканского фонда возрождения памятников истории 
и культуры!)

Примерно такую же картину описал однажды Виль Мустафин, когда речь зашла 
о целине и Великой степи. Он оказался одним из немногих, кто пренебрёг строгими 
инструкциями и воочию увидел вспышку ядерного взрыва.

Большинство, конечно, оказалось законопослушным и здравомыслящим, хотя 
каждый в результате получил свою дозу облучения. Студенты прятались, кто куда. 
Правда, в голой степи мест для укрытий мало.

Виль боялся только одного: не упустить ни одной детали необычайного собы-
тия. А зрелище поистине незабываемое. Представьте, в солнечный день в небе вдруг 
возникло второе солнце, гораздо ярче настоящего. По степи пошла ударная вол-
на — в виде серой пылевой тучи, она двигалась с невиданной скоростью. Вслед за 
вспышкой на востоке разрастается быстро увеличивающийся в размерах огромный 
огненный шар, от которого расходятся разноцветные кольца. Сияющая сфера посте-
пенно поднимется и превратится в гигантский клубящийся гриб, отливающий всеми 
цветами радуги, и не только семью известными, но и невиданными в нашей природе, 



несуществующими в реальности цветами, которым и названия не подберёшь… Само 
небо несколько раз меняло цвета — от лазоревого до ядовито-зелёного. Ничего по-
хожего в земной сакуале, конечно, нам увидеть не дано. Явление такой небывалой 
красоты, наверное, можно наблюдать лишь где-нибудь в космосе. Грандиозность 
происходящего навсегда покорило сознание и воображение Виля Мустафина.

Вечером это событие отметили небывалым ужином, на полевой стан из совхоза 
привезли целую машину арбузов! Сказали, что бахчевые нужно есть как можно боль-
ше, чтобы промыть организм. Наверное, в какой-то мере это действительно помогало 
выводить нуклеиды.

Для Виля Мустафина это семипалатинское событие стало памятным ещё и пото-
му, что именно с ним он связывал проснувшуюся вдруг у него тягу к стихосложению. 
Поэтому мы воспроизведём его рассказ дословно (по книге «Дневные сны и бдения 
ночные», 2010, стр. 355): «Потом нас на целину привезли. Там главным было такое 
событие: проходили испытания ядерного оружия. Уже была пора водородных бомб. 
Никто ничего, конечно, не знал. Там ездил какой-то капитан-лейтенант и предупреж-
дал, что завтра испытания. Люди к этому уже привыкли.

Совхоз «Казанский» — это всё были выселки из Казани, самая шпана. У них в Ле-
нинском садике была танцплощадка, я их всех в лицо знал. Это никакая ни комсо-
мольская целина была. Это всё выселки, как полулагерь. Они не в тюрьме, но их 
заставили уехать вместо срока. У них там семьи, дети растут. Я у одного из них спра-
шиваю, что делать-то. Он говорит: «В прошлый раз приезжал, велел заклеить окна. 
Как трахнуло — вместе с рамами окна вылетели».

И вот — такая картина: в зените парит солнце, а из-за горизонта встаёт ещё одно 
солнце. Быстро возникает и растёт в размерах. И мы разомлевшие, с открытыми рта-
ми его наблюдаем. Джерри Камалов, наш комсорг, говорил мне: «Виль, ты напомни 
мне, чтобы я взял фотоаппарат, сегодня будет взрыв». Но он всё-таки аппарат забыл. 
Такая красота от начала до конца! А нас на военном деле учили — «ногами к взрыву, 
ложиться, закрывать лицо». Мы смотрели, открыв пасть. Это чудо! Из искусственных 
явлений, красивее я не видел: сочетание цветов, фона.

Впоследствии медики обнаружили, что у меня щитовидной железы нет. Опять же 
у меня в поколениях никто не пил, а я вдруг начал. Это всё после 56-го, после целины 
я начал потихоньку спиваться. Студентка наша, Степанова умерла от белокровия. 
Годы проходят, а люди умирают неизвестно от каких болезней. Причины смерти пи-
шут разные, а умирают люди от радиации.»

МУЗЫКА СМЫСЛА

По признанию самого Мустафина, он зарёкся заниматься сочинительством, всегда 
гнал от себя рифмы, помня, как оборвалась жизнь отца-филолога. Но стихия стихов 
прорывалась на волю из заточения точных наук. Напрашивалось сравнение поэзии с ма-
тематикой, которую Виль обожал, в её строгости и стройности усматривая высший 
смысл и гармонию. Впрочем, и в музыке было много от математики, соразмерность 
и созвучность позволяли точно «поверить алгеброй гармонию». В поэзии также мож-
но обнаружить особое родство с музыкой и математикой. Мустафин называл поэзию 
«музыкой смысла». Как любое определение, конечно, и это не безупречно. Но нельзя не 
признать, что данная формулировка имеет право на существование.

Молодые поэты Казани в конце пятидесятых получили возможность посещать 
литературное объединение имени В. Луговского при Союзе писателей ТАССР. Первое 



время им руководил поэт-фронтовик Геннадий Паушкин. И как считали сами участни-
ки лито, он был хорошим руководителем — хотя бы тем, что не вмешивался в читки 
и обсуждения, споры и дискуссии.

В Доме печати на улице Баумана помимо правления СП и руководства Татарско-
го книжного издательства обитали редакции всех периодических изданий республи-
ки, администрация типографии, где печатались книги, газеты и журналы. Как тут 
не вспомнить в скобках, что тот «Гажур» создавал Салах Атнагулов! Впрочем, Виль 
старался этого не вспоминать. Хотя был несказанно рад, когда литобъединение пере-
селили в литературно-мемориальный музей А. М. Горького, что на перекрёстке улиц 
Галактионова и Жуковского, то есть буквально в двух шагах от мустафинского дома!

Снова в их коммунальной квартире, на общей кухне, собирались его друзья, собратья 
по перу, когда из музея их выгоняли на улицу, а расходиться по домам не было никакой 
охоты. Чем заканчивались ночные посиделки, нетрудно вообразить. Представим та-
кую картину: рано утром соседи по квартире подымаются на работу, идут готовить 
завтрак — им приходится перешагивать через поэтов, спящих на полу вповалку. Со-
седи у Мустафиных были мирные, отношения в коммуналке сложились самые добрые, 
и к чудачествам Виля все давно привыкли. Было время, когда на кухне переобувались 
мальчишки из школы, чтобы прямо на коньках махнуть через забор (потом сколотили 
калитку) и попасть на каток стадиона «Динамо» без билета. Теперь мальчишки вы-
росли — и всю кухню прокурили, до утра кричали и смеялись… Одно слово, поэты!

I

Поток поэзии подхватил в те годы не одного Мустафина. Столько написано-пере-
писано о поэтическом буме конца пятидесятых — начала шестидесятых годов, равно-
го которому не было никогда — и уже никогда не будет. Помимо вечно поминаемой 
обоймы прославленных шестидесятников — Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушен-
ко, Андрея Вознесенского и Роберта Рождественского, конечно, было много и других 
ярких имён, кто тогда был на слуху — и Давид Самойлов, и Семён Кирсанов, и Арсе-
ний Тарковский.

Но Виля Мустафина больше заинтересовал самиздат. В студенческой среде всегда 
можно было найти старую книгу довоенного, а то и дореволюционного издания, но 
чаще машинную перепечатку на папиросной бумаге. Этим объясняется появление на 
поэтическом горизонте тех лет имён, вычеркнутых сталинской эпохой, прежде всего, 
поэтов первой волны эмиграции, а также расстрелянного Николая Гумилёва или по-
весившейся Марины Цветаевой… Да что там, даже Есенина с Маяковским молодые 
«шестидесятники» открывали для себя заново! Ведь «поэта революции» в школе про-
ходили строго дозировано: стихи о советском паспорте, «здесь будет город-сад» да 
«светить всегда, светить везде». Даже если зададут прочесть поэму «Хорошо!», то ни 
словом не заикнутся о поэме «Плохо».

Виль читал запоем, поглощал стихи жадно, особо понравившиеся выписывал сво-
им изящным летящим почерком в тетради с математическими конспектами. И многое 
запоминал наизусть. В этой любви к чужим строчкам просматривалась серьёзность 
отношения к поэзии. Мне не раз доводилось быть свидетелем любви настоящих по-
этов к творчеству других, порой не известных авторов. Скажем, наш сокурсник по 
литинституту Анатолий Богатых мог часами декламировать стихи Николая Гуми-
лёва. А Игорь Меламед помнил наизусть чуть ли не всего Бориса Пастернака. Вот 
и Николай Алешков сегодня может в течение дня — по какому-либо поводу (и без) — 
привести подходящую к моменту строчку, строфу или целое стихотворение Николая 



Рубцова. У прозаиков я не замечал такой любви к рассказам и повестям других авто-
ров. Про драматургов не станем говорить, их и так мало, их пожалеть нужно…

Виль Мустафин всегда говорил, что главным его потрясением в поэзии конца пя-
тидесятых — начала шестидесятых годов стали стихи Марины Цветаевой. И первое 
знакомство с ними случилось по рукописным альбомам, девичьим дневникам, куда 
записывали любовную лирику, откуда переписывали понравившиеся стихи. Виль 
сразу отметил стиль цветаевских произведений, её резкие образы, нервную интона-
цию… Потрясением стали передаваемые тогда из уст в уста рассказы (писать об этом 
запрещалось) о том, что Марина Ивановна в самом начале войны эвакуировалась 
с сыном в Елабугу… Могила Цветаевой затерялась на кладбище, где за годы войны хо-
ронили и елабужан, и эвакуированных, и раненых, и военнопленных японцев. И мало 
кто помнил опальную поэтессу, сын которой сгинул на фронте…

Виль не раз рассказывал, как в начале шестидесятых поехал в Елабугу, чтобы ра-
зыскать могилу Марины Цветаевой. Конечно, не нашёл. Он провёл на кладбище всю 
ночь… Согласитесь, красноречивая деталь биографии двадцатилетнего человека, ма-
тематика и певца, начинающего поэта… Далеко не каждый решился бы на такое. Один 
из наших общих знакомых уточнял, что на кладбище Виль был не один, а с бутылоч-
кой… Но что из того? Общеизвестный штамп «выпить для храбрости» — обычное 
заблуждение трезвенников. Под воздействием алкоголя чувства только обостряются. 
Лучше сказать, это было очередное испытание себя, желание ощутить страх и запом-
нить, что это такое. Именно той ночью начинался его диалог с Мариной Цветаевой, 
который полвека спустя станет книгой «Беседы на погосте». Это были именно бесе-
ды, ведь стихи Цветаевой стали для Виля Мустафина частью души, они отзывались 
реально в его сердце, он слышал точно интонацию самой Марины Ивановны! Ника-
кой чертовщины и мистики, никакой полемики или позёрства. То, что той ночью ис-
пытал Виль на елабужском кладбище, после не раз посещало его по ночам, их беседы 
продолжались много лет — и конечно, далеко не все вылились в конкретные стихи — 
ответы Виля Мустафина на вопросы Марины Цветаевой:

Идёшь, на меня похожий,
глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!

Виль остановился, оглянулся, вслушался в этот призыв оттуда… Его книга 
«Беседы на погосте» вызывала много споров, можно или нельзя так обращаться 
с классиками, да и с покойниками. Точка была поставлена на Международных Цве-
таевских чтениях-2014, когда Мустафина удостоили литературной премии имени 
М. И. Цветаевой.

В том году премия впервые присуждалась автору посмертно. Отметить книгу Виля 
Мустафина «Дневные сны и бдения ночные» (2010) первым предложил член жюри 
Николай Алешков. Но решение организаторам Цветаевских чтений далось не про-
сто. Поначалу директор Елабужского государственного историко-архитектурного 
и художественного музея-заповедника Гульзада Руденко не соглашалась с мнением 
членов жюри, возражая, что премия ранее присуждалась только живым поэтам, пред-
ставившим на конкурс свои новые книги. Выход из положения подсказала известная 
елабужская поэтесса, член Союза российских писателей, мудрая Наталья Алексан-
дровна Вердеревская. Она предложила присудить премию 2014 года сразу двум по-
этам — так лауреатами стали Евгений Ростиславович Эрастов, доцент Нижегородской 



медицинской академии, за сборник стихов «Язык травы» и Виль Салахович Муста-
фин за сборник «Дневные сны и бдения ночные», изданный после смерти поэта.

Премию получала его вдова Галина Михайловна Килеева. Гульзада Ракиповна, 
вручая ей диплом, согласилась, что члены жюри оказались правы.

Добавим, что Вердеревская с юности была подругой Чечкэ Мустафиной и знала 
младшего её брата, когда тот ещё не стал поэтом. Наталья Александровна потом лю-
била общаться с Вилем Салаховичем, высоко ценила его поэтический дар.

II

В литобъединение Мустафина привёл друг детства и юности Рустем Кутуй. Сын 
классика татарской литературы стал печататься одним из первых в лито, его поэти-
ческие и прозаические сборники выходили не только в Казани, но и в Москве. По 
окончании филфака КГУ Рустема Адельшевича пригласили на работу в художествен-
ную редакцию только создававшейся Казанской студии телевидения. В частности, 
он готовил один из первых телевизионных мостов, что состоялся в прямом эфире — 
между Горьким и Казанью.

Разумеется, Рустем пригласил для участия в телемосте и своего друга Виля, тогда 
аспиранта, подающего надежды математика и участника литературного объединения. 
И конечно, никто не ожидал, что разразится скандал.

Передача шла в прямом эфире, тогда не было технической возможности виде-
озаписи и монтажа. Поначалу всё шло вполне предсказуемо, в рамках заранее на-
писанного и утверждённого инстанциями сценария. Как и все участники телемоста, 
Мустафин заранее представил свои стихи в редакцию художественного вещания, где 
ему предложили прочитать отрывок, то есть даже не всё стихотворение, а отобран-
ный редактором отрывок (от сих до сих). Когда дошёл черёд до Виля, то он поступил 
вопреки — и не мог иначе. Он прочёл своё стихотворение «За!», ставшее сразу знаме-
нитым, распространявшееся потом самиздатом.

Вы, что хором неистовым: «За!..», —
затверженно, заученно, заранее — «За!..», —
обернитесь назад:
за раскатами зала «За!..» –
расстрелов залпы,
за этим «За!..» рёвом –
дети зарёванные
толпами, толпами…

А вы «За!..» были…
Вы забыли,
как вами –
как булавами,
как в живот ногами –
вами били…
Вы — без памяти, —
снова тянете
руки вверх,
как «Руки — вверх!» –
голосуете…



Голосуйте, —
суйте в петли головы,
суйте…

Как мы уже говорили, видеомагнитофонов тогда не было, так что записи того 
дерзкого выступления нет. И очевидцев телемарафона сейчас трудно найти. Тем не 
менее, до наших дней дошла легенда, будто Мустафин пытался изящно вывернуться, 
дескать, эти строки родились под впечатлением решений британского парламента… 
Специалистов из «конторы глубокого бурения» (как тогда расшифровывали КГБ) на 
такие сказки не купишь. Вилем Мустафиным занялись серьёзно, хотя с самого начала 
поняли, что с сыном расстрелянного «врага народа» (Салаха Атнагулова реабилити-
ровали в 1957 году за отсутствием состава преступления) договориться не получится.

В комитет, на «Чёрное озеро» тогда таскали практически всех мустафинских дру-
зей. Да и некоторые университетские сокурсники, как оказалось, работали в КГБ. 
Через них Виль и узнал о своей участи — публиковаться ему не дадут, ни в каком виде 
и ни при каких обстоятельствах. Защититься после аспирантуры он сможет, матема-
тикой заниматься ему никто не мешает. На поэтической карьере можно ставить крест.

И друзьям по литобъединению Мустафин заявил, что больше писать не будет. 
Тень отца являлась ему кровавым напоминанием. Виль ушёл из лито (по крайней 
мере формально) и даже консерваторию бросил, чтобы целиком посвятить себя ма-
тематике. Так было на поверхности. Что происходило в глубине его души — останется 
для всех загадкой. Но от поэзии уйти невозможно. Стихи приходят сами.

Поэзия для Виля Мустафина всегда стояла в общем ряду с музыкой и математи-
кой, и во всех трёх ипостасях своих он был необыкновенно одарённым человеком. 
Музыканты говорят — абсолютный слух. Не знаю, как в математике, но в поэзии точ-
но без «абсолютного слуха» не обойтись.

Виль Мустафин обладал таковым без всякого сомнения. Доказательством тому, 
хоть я и не математик, считаю выведенную однажды теорему: настоящие поэты, по 
моему наблюдению, стихи чужие часто любят больше, чем свои собственные сочи-
нения! За примерами ходить не надо — каждый может сам привести их множество. 
Виль Мустафин восхищался стихами других авторов, порой совсем ему незнакомых, 
много лет бескорыстно помогал начинающим авторам.

О тех далёких годах их общей молодости в романе «Я» написал Диас Валеев, кото-
рый познакомился с Вилем Мустафиным как раз в литобъединении при музее Горько-
го. Себя в романе Диас Назихович вывел в образе главного героя Бахметьева, а Виля 
Мустафина и его друзей представил под их собственными именами. И даже процити-
ровал ряд мустафинских стихотворений той поры, в том числе и легендарное «За!..»

Позже, к 70-летию поэта, Диас Валеев опубликовал в журнале «Казань» боль-
шую статью «Путешествие в ночь» о жизни и творчестве Виля Мустафина. Она стала 
первым подробным и серьёзным исследованием мустафинской поэтики. Конечно, 
не бесспорным, сугубо валеевским, оно особенно ценно именно тем, что было пер-
вым в печати прижизненным признанием поэта. Само название статьи говорит об 
отношении автора к стихам друга. Чтобы не быть «испорченным телефоном», рискну 
перейти на прямое цитирование:

«Стихотворные книги Виля Мустафина — крайне интересный опыт катакомбного, 
совершенно изолированного от контакта с читателем развития поэта. Почти сорок 
лет этот суперкоммуникабельный человек если не ежедневно, то еженощно писал 
стихи в полном, если не в абсолютном, отрыве от читателей. Он не публиковался, 
не печатался ни в газетах, ни в журналах. Не совершал даже ни малейших попыток 



к этому. И лишь в последнее десятилетие XX века его стихи стали появляться в печа-
ти, а на самом излёте столетия вдруг вышли к читателю роем книг, правда, тиражом 
почти штучным. Акцентирую внимание на этих сорока годах. Да, сорок лет на моих 
глазах и на глазах многих шло глубокое, внутреннее, подпольное, катакомбное раз-
витие поэтической мысли. Это вообще большая редкость. Непросто выдержать всё 
возрастающее напряжение одиночества всех этих лет. Я знаю по себе, что это такое. 
С восемнадцати лет по тридцать три — пятнадцать лет — меня практически не пе-
чатали. Появлялись отдельные публикации, но они были случайными и не делали 
погоды. Пятнадцать лет в жизни творческого человека это очень много. Я прорвался 
в литературу в 1971 году, а в девяностых годах опубликовал впервые довольно много 
текстов, которые были написаны мною в шестидесятые, семидесятые и восьмиде-
сятые годы. Таким образом, некоторые тексты лежали у меня в столе тоже десятки 
лет. Я говорю об этом для того, чтобы было понятно, что значили эти сорок лет для 
поэта, когда он абсолютно не мог проявить вовне своё „Я“. Это ужасно, когда тексты, 
созданные тобой двадцать-тридцать, сорок лет назад, лежат невостребованными на 
стеллажах, в ящиках письменного стола, в папках, в коробках. И вдруг через сорок 
лет — это случилось у Виля Мустафина в 1999–2000 годах — он вышел из камеры, 
в которой находился. Это подобно разрыву бомбы. Подобно выходу человека из 
тюремной камеры после долгих лет заключения. В эти минуты возникает необык-
новенное ощущение духовного опьянения. Я помню, когда в прошлом году впервые 
опубликовали в журнале мои рассказы, написанные ещё в 1957 году, я смотрел на эти 
журнальные публикации как на какое-то совершенно немыслимое чудо. И вот сорок 
лет поэт в одиночку, без свидетелей (единственным свидетелем была разве только 
жена) вёл свой бой, своё пожизненное сражение. Моисей сорок лет водил по пустыне 
свой народ. Поэт Виль Мустафин сорок лет водил по пустыне свою Музу.»

Как видите, у Диаса Валеева собственный угол зрения на поэзию Виля Мустафина. 
Он даже видит общий диагноз — «репрессированное сознание», свойственное всем, 
пережившим арест родителей в сталинские годы. Сам Диас Валеев хорошо помнил, 
как в их квартире проводили обыск, а посему имел право распространять свойства 
своей памяти на психические особенности своих сверстников. Так катакомбность 
поэтики Виля Мустафина получает обоснование. Тем не менее, Диас Валеев считал, 
что яркое выступление Виля Мустафина с резкими социальными стихотворениями 
в шестидесятых годах на телевидении стало рождением большого поэта… но дальней-
шее его «молчание» стало поэтической смертью. Возвращение в конце девяностых 
годов, по мнению Валеева, оказалось запоздалым и неубедительным. Новой поэтики 
Виля Мустафина, его религиозной и философской поэтической мысли, Диас не вос-
принимал. Не принял как писатель, как приятель. И остался в убеждении, что Виль 
Мустафин напрасно «зарыл в землю свой остросоциальный талант».

III

В декабре 2008 года Виль Салахович согласился быть ведущим презентации моей 
первой книги «Драма диасизма», посвящённой драматургии Диаса Валеева. Муста-
фин подробно разбирал моё сочинение, в целом одобрительно о ней отзывался, хотя 
к творчеству своего товарища по литобъединению относился неоднозначно. Его вы-
ступление в Доме актёра было блестящим. Валеев тоже сидел «в президиуме», тоже 
много и хорошо говорил. Никто не мог предположить, что это их последнее публич-
ное выступление… Диас Назихович тогда редко выходил из дома, часто лежал в боль-
нице. Да и Вилю Салаховичу болезнь вскоре серьёзно даст о себе знать.



Он готовился к операции, когда в его домашнем кабинете мы вдруг заговорили 
о его предстоящем юбилее (Виль всегда говорил, что не доживёт до своего 75-летия, 
к сожалению, так и случилось) и моём желании написать о нём книгу — такого же 
примерно объёма и содержания, что и «Драма диасизма». Мустафин не возражал, 
первым делом достал с полки распечатку книжного формата — копию статьи Ми-
хаила Белгородского. При этом дал понять, что лучше о его творчестве ничего не 
написано.

Продолжения разговора не последовало, два месяца спустя Виля Салаховича не 
стало. А Михаил Натанович тогда жил в Америке, на мои письма по интернету не 
отвечал… Однажды посчастливилось встретиться с ним в Казани, у памятника Держа-
вину, в Лядском саду. Это был последний приезд Белгородского на родину. При раз-
говоре с ним я лишний раз убедился, насколько Михаил Натанович любил Виля Му-
стафина — как друга и как поэта. В то же время, видел, насколько Белгородский по-
гружён целиком в изучение «Розы Мира» Даниила Андреева. Всё остальное казалось 
ему слишком малым, далёким, второстепенным… С другой стороны, стало понятно, 
почему он отыскивал в творчестве друга, прежде всего, сближения с экофилософией.

С Михаилом Натановичем Белгородским я познакомились намного раньше, чем 
с Вилем Мустафиным, ещё в пору моей журналистской молодости, в редакции газеты 
«Молодёжь Татарстана», где Белгородский делал первые свои публикации о Данииле 
Андрееве. И даже однажды побывал у него в гостях — но не дома, а на службе, напро-
тив музея Горького тогда была электрическая подстанция, снабжавшая троллейбус-
ные контактные линии, а Белгородский там работал сутки через трое — дежурным 
диспетчером (возможно, должность как-то иначе называлась, не помню, как и не 
знаю, сохранилась ли та старая избушка на кирпичных ножках) и был доволен, что 
служба даёт достаточно свободного времени для занятий творчеством. Белгородский 
тогда печатался в ряде изданий, готовил различные публикации андеграундных по-
этов (в том числе и первую подборку стихов Виля Мустафина).

Вот и с нами, «молодёжкинцами» Михаил Натанович решил сотрудничать, когда 
мы с Алексеем Красновым предприняли издание нового журнала (со старым названи-
ем «Ребусъ»), специально для которого Белгородский написал замечательную статью 
«О видениях», где приводил документальные факты не только явления Божией Ма-
тери в португальской Фатиме (1915–1917), ныне широко известного, но и впервые 
в СССР (!) рассказал о куда менее знаменитых, но более масштабных и лучше задо-
кументированных многократных явлениях Девы Марии на крыше коптского право-
славного храма в каирском пригороде Зейтун (1968), где Богородицу видели тысячи 
очевидцев и не только христиан (Египет — страна преимущественно мусульманская), 
а также десятки журналистов со всего мира. Позже подобные чудесные явления Бо-
городицы отмечались в России и на Украине. Также в статье говорилось о духовном 
наследии Даниила Андреева. В общем, эта программная статья открывала второй 
номер за 1991 год (я был редактором того журнала) и стала сенсацией. В том же но-
мере Михаил Натанович представил неизвестные стихи Владимира Высоцкого и со-
неты Райнера Марии Рильке в переводе своего друга, казанского поэта и композитора 
Лоренса Блинова.

В той статье, распечатку которой подарил мне Виль Салахович, а Михаил На-
танович любезно разрешил использовать в работе над книгой о Мустафине, даётся 
совсем другая оценка творчеству поэта. Белгородский сравнивает поэтику Мустафи-
на не только с метафилософией Даниила Андреева, но также с поэзией Владимира 
Высоцкого. И без труда находит общее у таких, казалось бы, совершенно не похо-
жих авторов, никак не пересекающихся и не совпадающих ни в жизненном пути, ни 



в творчестве. Недавно сообщили, что Белгородский умер в Америке, а все его труды, 
собранные на сайте, посвящённом творчеству Даниила Андреева, теперь заблокиро-
ваны… Поэтому я сейчас держу в руках отсканированные страницы с 375-й по 381-ю, 
но не знаю, из какой монографии они вырваны. Вероятно, это сборник научных ста-
тей, посвящённых проблемам метафилософии истории, вряд ли кто-то сможет теперь 
уточнить… А потому я снова прибегну к цитированию, чтобы хотя бы так донести до 
читателей тексты, возможно, безвозвратно утраченные в руинах интернета.

Статья предваряется замечанием, что данное «эколого-культурологическое ис-
следование предпринято с целью раскрытия роли андреграундных поэтов ХХ века, 
на примере творчества Д. Андреева, В. Высоцкого и В. Мустафина, в воспитательном 
процессе и формировании экоэтического, экоэтнического, экорелигиозного, экоби-
ологического и других видов сознания человека».

Далее автор проводит исследование поэтических вселенных трёх таких разных 
русских поэтов. Даниил Андреев давно и по праву считается классиком литературы, 
хотя универсалистская метафилософия «Розы Мира» до сих пор не введена в науч-
ный оборот. Стихи Владимира Высоцкого давно на слуху у миллионов русскоговоря-
щих сограждан… Но при этом Белгородский между ними помещает мало кому извест-
ного андеграундного поэта, своего друга Виля Мустафина. И находит в их творчестве 
немало сближений.

Их сравнение кому-то, может быть, покажется нарочитым, притянутым. Не стану 
вас разубеждать, приведу лишь один пример из той статьи, сохраняя все курсивные 
и иные выделения шрифтом:

«Андреев — биоцентрист, ярый противник антропоцентризма: „Легенда о ‘венце 
творения’, это наследие средневековой ограниченности и варварского эгоизма, должна 
будет вместе с господством покровительствующей ей материалистической филосо-
фии развеяться как дым“. За десятилетия до западных экофилософов он провозгла-
сил, что каждое живое существо имеет „автономную ценность безотносительно к его 
полезности для человека“. Духовидец категорически возражал против вивисекции 
животных в школе и вузе, против охоты и рыбалки, считая, что у нас нет абсолютно 
никакого права покупать свои удовольствия ценой страданий и смерти живых су-
ществ. С ним полностью солидарен Высоцкий, об этом буквально кричат его песни 
„Охота на волков“, „Охота на кабанов“, „Охота с вертолёта“… Биоцентризм Андреева 
укоренён в его сакральной экологии: души животных и стихиали царства растений, 
пройдя свой путь становления в восходящих мирах, в конце концов, вместе со всеми 
человечествами Шаданакара достигнут высшего трансфизического слоя, доступного 
богосотворённым монадам — Элиты Шаданакара. Мустафину внятна эта сакраль-
ность: когда он очаровывается верблюдами с „ликами неверблюжьими“, то, похоже, 
возносится духом в Эрмастиг — мир душ высших животных. И если Высоцкий воспе-
вал „заповедные и дремучие Муромские леса“, то Вилю Салаховичу довелось услышать 
„сказ о превращении растений“ и дождаться срока, когда они „улетают».

Я от себя могу добавить в подтверждение мысли Михаила Белгородского, что эко-
этическим и экобиологическим проблемам посвящена «Сорочья баллада» (2006), 
кстати, самое значительное по объёму сочинение Виля Мустафина, который не жа-
ловал большие формы в лирике, и кроме двух венков сонетов (по 210 строк каждый), 
ничего более длинного не написал.

А поэма о сорочьей семье действительно бесподобна! В ней рассказывается реаль-
ная история многолетнего общения Виля с сорочьим семейством, которое свило гнез-
до на уровне четвёртого этажа, на огромном ветвистом древе — прямо перед окном 
мустафинского кабинета. И птенец, только вставший на крыло, всё лето приземлялся 



на подоконник, умиляя Виля 
Салаховича доверчивостью 
и непосредственностью, но раз-
дражая своей нахальностью му-
стафинского любимца-кота! Так 
продолжалось несколько лет… 
Покуда вдруг сороки-сородичи, 
угнездившиеся на старом то-
поле, не разобрали добротное 
жилище — и по веточке не пере-
таскали в другое место. Муста-
фин долго не мог понять, с чего 
соседки-сороки, уже узнававшие 
Виля, как давнего знакомого, так 
спешили переселиться? Разгадка 
оказалась ошеломляющей! Бли-
же к осени на Казань обрушился знаменитый ураган. И старое дерево обвалилось.

После этого вы по-прежнему готовы утверждать, что человек — венец природы? 
Что братья наши меньшие ничего не разумеют? Не справедливее ли рассудить, что 
даже птицы во многом превосходят нас в своих невероятных способностях?

Много позже, издавая избранные стихотворения мужа, Галина Михайловна по-
просит художника Альберта Галимова, друга своего сына, нарисовать вид из того 
окна — для обложки сборника. Но обязательно со старым деревом!

У замечательной поэмы имеется очаровательный пост-скриптум.

А потом через годик, затем через два
прилетали сорочки к окну моему, —
оперившись едва, обучившись едва
и летать-то… Что надо им было?.. Уму
не понятно… Быть может, прародина-мать
побуждала малюток сюда прилетать?..

Согласно своей же теории, в «Сорочьей балладе» Виль Мустафин раскрывается 
сразу весь и целиком, в лёгкой ироничности и философской глубине. В 250 строк 
уместилась целая жизнь. Не выдуманная, как и сама история о сороках-белобоках. 
И я ничего не выдумываю, когда пишу эти строки — и вижу, как за моим окном, на 
старой и корявой соседской яблоне танцует, перепрыгивая с ветки на ветку, точно та-
кая же сорока, какая десять лет назад заставила Виля Мустафина задуматься о тайнах 
бытия и написать свою великолепную поэму.

IV

В своих экофилософских рассуждениях о творчестве трёх поэтов Белгородский 
подметил важное родство: «Мустафин, у которого для стихотворчества оставались 
только ночные часы, замечает обитателей эфирных миров, видит, „какие чудные соз-
данья / вершат ночами свой полёт“… и пусть при этом нет той остроты зрения, как 
у духовидцев, но, поскольку вообще дар настоящего поэта — от Бога, можно всё-таки 
прозреть в „невидимые дали бытия, где царствуют красоты неземные“, где живут „про-
зрачные народы“ и текут „воды, не похожие на воды“. Когда Мустафину открывается 

Виль Мустафин с Галей и Артуром



настоящая Родина, что „светится призывом млечным“, читатель легко идентифицирует 
её со страной просветлённых российских душ (затомисом) — Небесной Россией, о ко-
торой, в частности, сказано: „если мы вспомним сиринов и алконостов наших легенд, 
мы приблизимся к представлению о тех, чьё присутствие украшает жизнь в затомисах 
Византии и России: к представлению о существах, предопределённых стать потом ‘сол-
нечными архангелами’. Андреев спрашивает: ‘Видишь крылья Гамаюновы, / Чуешь 
трель свирели, — чью? / Слышишь пенье Алконостово / И смеющиеся клиры / В рощах 
праведного острова, / У Отца светил, в раю’. И Высоцкий (часто он писал стихи тоже 
ночью) отвечает: ‘Птица Сирин мне ласково скалится, / Веселит, зазывает из гнёзд, / 
А напротив тоскует, печалится, / Травит душу чудной Алконост».

Белгородский очень любил стихи Виля Мустафина. И старался не терять с ним 
связь, когда по болезни жены вынужден был перебраться в США (там жили дети, там 
вскоре супруга и умерла…) Помнится, на скамеечке в Лядском саду мы очень хорошо 
с ним говорили. Михаил Натанович подробно рассказывал об американском «рае», 
сколько пришлось потрудиться, чтобы со временем обеспечить себе мизерное посо-
бие, дабы заняться, наконец, главным делом своей жизни — изучением универсалист-
ского учения Розы Мира, творческого наследия Даниила Андреева, философским 
осмыслением современного этапа метаистории. Белгородский убеждён, что надежды 
Даниила Андреева на возрождение России и её всемирной миссии, увы, не оправда-
лись: «В 1993 г. расстрел Белого дома возвестил о кончине Третьего Жругра — демона 
коммунистической государственности. Его сменило ещё более страшное, неуязви-
мое демоническое существо, предсказанное Андреевым в „Железной мистерии“ под 
именем Чудовищного Червя. Мустафин, принадлежащий к следующей генерации 
странников, выразил это ёмкими строчками: „И бесконечна ночь, / и темень — уж 
подкожна… / И жить уже — невмочь, / и умереть — безбожно“. Странникам противо-
стоит мощный пласт homo sovetikus, которых Андреев назвал „отбросами народной 
души“, а Мустафин подаёт в образе „быдла, искренне блажного“. В сталинскую эпо-
ху этих существ окружал, как выразился Андреев, „пропотевший уют человеческих 
стойл и квартирок“. В эпоху застоя Высоцкий изобразил дом, который „погружён во 
мрак, всеми окнами обратясь в овраг“, полный „смрада, где косо висят образа“. Его 
обитатели „скисли душами, / опрыщавели“. В мустафинском цикле стихов „Плач по 
Россиюшке“ этот пласт демоса, возникший как результат плановой отрицательной 
селекции, которую проводили большевики, предстаёт уже в виде страшной, можно 
сказать, босхианской картины, — в какой-то огромной посуде копошатся некие полу-
люди-полуублюдки, и поэт не может понять, „то ли баня у них, то ль у них водопой»…

Краткий курс истории СССР Виль Мустафин даёт в одной строфе: «Россия сгинула 
в гражданскую войну… / Ну, а потом уж всё пошло по кругу: / украли власть ублюдки 
и страну / несчастную пустили на разруху». И дальше — как раз об этой отрицатель-
ной селекции в нашем народе, которая была осуществлена впервые в мире: «А ныне 
воем взвыли раб и смерд, что здесь от вражьей крови народились…» Селекция кос-
нулась не только быдла, необратимые изменения произошли и в поводырях этих 
слепцов, в человекоорудиях Червя: в них «зло облеклось в чистопородность», и нет 
такого злодеяния над собственным народом, на которое они не окажутся способными 
ради своего благополучия. Собственно, это предсказал ещё Венедикт Ерофеев: «я ни-
чего от них не жду, вернее, … жду от них сказочных зверств и несказанного хамства».

Михаил Натанович и его супруга очень радовались, когда узнали, что Виль решил 
принять православие. Ранее их самих в храме Ярославских чудотворцев окрестил их 
общий друг и коллега по ГНИПИ-ВТ, а позже священник Игорь Цветков. Он же кре-
стил Мустафина и его супругу с внучкой. В заключение своей статьи Белгородский 



писал: «Виль Салахович принял православие, закономерность этого шага очевидна 
хотя бы из его глубочайшего стихотворения „Успеть закрыть глаза…“ — о распятии 
Христа. Но у Мустафина нет никаких иллюзий и в отношении РПЦ. Андреев конста-
тировал, что она „издавна заняла позицию духовной союзницы государства, позднее из 
союзницы превратилась в помощницу, потом в слугу, а при Третьем Жругре — в рабу“. 
Вот почему Высоцкий ещё в брежневские времена кричал: „Нет, и в церкви всё не так, 
всё не так, ребята!“ Мустафин же понимает, что Червь практически завершил демони-
зацию церкви: „гудят и гундят сатанинские своры, разодетые в ризы церковных икон».

Закончу тоже цитатой: «Не только трансфизика, но и метаистория (наука, про-
возглашённая Сергеем Булгаковым и практически развёрнутая в „Розе Мира“) рас-
крывает поэтам свои тайны в часы ночных бдений… Ночь — часто встречающееся 
слово в поэзии Мустафина, но оно употребляется в одном из двух смыслов, а иногда 
и в обоих сразу. Такой мустафинский образ, как „ночь протянутая в ночь“, показы-
вает, что кроме ночи ежесуточной Россию обволокла ночь эпохальная, мгла преис-
подней, выплеснувшаяся в Энроф. Это та ночь, где странствовали андреевские „стран-
ники ночи“, одним из коих был сам Д. Андреев. Такая Россия была зоной кормления 
демона коммунистической государственности — Третьего Жругра; для Мустафина 
она — „Родина… — которой нет и не было».

«Ночь протянутая в ночь» стала для Мустафина излюбленной темой. Ночь на-
долго опустилась над Россией, выплеснувшись из мглы преисподней и погрузив стра-
ну в «бетон отвердевших времён». Всё это, к сожалению, можно отнести не только 
к временам СССР.

Кстати, Михаилу Натановичу обязан Виль и первыми своими публикациями 
в конце 80-х, когда Белгородский на страницах обкомовской газеты «Советская Та-
тария» стал публиковать подборки стихотворений казанского андеграунда. За ними 
последовали всё новые, а через десять лет собралась и книга — наиболее полный свод 
написанного за тридцать лет.

«ДРУЗЬЯ МОИ, ПРЕКРАСЕН НАШ СОЮЗ!»

Друзья мои, прекрасен наш союз!..
В любви друг другу мы не объяснялись,
мы, может быть, смущались иль стеснялись,
чтоб невзначай сорвалось с наших уст:
«Друзья мои, прекрасен наш союз!»

Друзья мои, прекрасен наш союз!..
Мы слов высоких словно бы боялись,
во глубине души они скрывались –
повязаны уздой мужицких уз:
Друзья мои, прекрасен наш союз!

Друзья мои, прекрасен наш союз!..
Но той порой, когда брала усталость
и жизнь под гнётом тягот подавлялась,
в сознаньи неизменно проявлялось –
нежнейшим гласом высочайших муз:
«Друзья мои, прекрасен наш союз!»



Друзья мои, прекрасен наш союз!..
И с сердца ниспадает тяжкий груз,
слабеет гуж. И тело распрямлялось,
и тьма во мраке жизни просветлялась,
и сам я — взглядом к небу вознесусь
и повторю, хоть трижды повторюсь:
«Друзья мои, прекрасен наш союз!
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Друзья мои, прекрасен наш союз!»

До детского сада Виль говорил только по-татарски. Однако, как и все в его годы, 
окончил русскую школу, а затем общался с сокурсниками на физмате КГУ, писал и ду-
мал не на родном для себя языке. Когда начал писать стихи, ориентировался, прежде 
всего, на русскую классику и сложился в большого поэта, пропустив через себя весь зо-
лотой и серебряный века великой русской поэзии. Советский период при этом он про-
пускал, разве что Марину Цветаеву и Бориса Пастернака выделял особо — ведь с их 
творчеством Мустафин познакомился через самиздат, их при советской власти за-
прещали печатать. Кстати, через самиздат в основном распространялась и муста-
финская поэзия — вот почему большим поэтом мы называем его, имея в виду масштаб 
и мастерство, а не известность среди современников.

С некоторыми крупными представителями татарской литературы Мустафин 
в те годы был знаком, кому-то даже переводил стихи и прозу. Как позже он вспоминал, 
такие заказы ему «подкидывал» обычно Рустем Кутуй, когда сам не успевал… С года-
ми у Виля Салаховича сложились дружеские отношения с Гарифом Ахуновым, Аязом 
Гилязовым и другими аксакалами татарской литературы — ныне классиками, увы, 
ушедшими… А вот с нынешними как-то судьба не свела, они иного поколения люди. 
И в Союз писателей Татарстана Мустафин никогда не ходил.

Но в самом конце века, в 2000 году он вдруг вступил в Союз российских писателей. 
Для многих такой его шаг показался неожиданным. Ведь столько лет он категори-
чески отказывался публиковаться, даже называть себя поэтом не позволял, и всегда 
подчёркивал, что он против всяких объединений, вступлений во всякие общественные 
организации. Для Виля слово «воля» всегда значило больше, чем просто свобода и неза-
висимость. И вдруг он пересмотрел своё отношение к изданию собственных сборников, 
согласился и на отдельные публикации в периодике.

I

Николай Алешков об этом рассказывает так… Впрочем, сначала несколько слов 
о нём самом. Челнинский поэт, участник легендарного камазовского литературно-
го объединения «Орфей», выпускник Литературного института имени А. М. Горь-
кого, один из самых известных в республике поэтов, член Союза писателей СССР 
с 1984 года. В Казани он в те годы бывал редко, из казанских поэтов дружил лишь 
с тёзкой Беляевым. Но Николай Николаевич в начале девяностых годов решил со сво-
ей женой Лорой Чернышевой (заметьте, как рифмуются фамилии супругов!) и двумя 
малыми детьми перебраться поближе к Москве. Он осел в селе Ворша Владимирской 
области, на автомобильной трассе М-7, и прожил там довольно долго, называя себя 
в письмах «воршавянином».

Уезжая, Беляев рекомендовал Алешкова своему другу Мустафину — с тем простым 
расчётом, чтобы Николаю, наведываясь в столицу республики, было куда забрести 



на огонёк, чтобы поговорить о поэзии… Николай Алешков полюбил и оценил твор-
чество и мудрость Мустафина, а Виль Салахович горячо поддержал алешковское на-
чинание — межрегиональную литературную газету «Звезда полей». Финансирование 
«толстушки» в 24 полосы благородно взял на себя челнинский бизнесмен Ринат Ха-
рисович Багдалов. В 1998 году Мустафин приехал на презентацию газеты в Набе-
режные Челны и в своём выступлении сказал, что принял это издание, как родное, 
целиком, от первой строчки до последней. Виль вошёл в редколлегию «Звезды по-
лей», помогал Алешкову с материалами, и не только своими. Таким же бескорыст-
ным помощником стал известный орловский поэт Николай Михайлович Перовский 
(1934–2007), с которым у Мустафина было много общего — и по судьбе, и по миро-
воззрению, ровесники после долго переписывались…

Увы, вышло лишь шесть номеров газеты, ибо случился дефолт. Бизнесмен Багдалов 
больше не мог помогать изданию. Николай Алешков «Звезду полей» не думал хоронить, 
он решил дождаться лучших времён (газета станет прообразом литературного журнала 
«Аргамак. Татарстан», который появится через десять лет), а покуда, вместе с челнински-
ми товарищами Валерием Новиковым и Владимиром Кирилёвым, также выпускниками 
Литературного института, задумал другой издательский проект — «На стыке тысячелетий. 
Энциклопедия деловой элиты Республики Татарстан». На этот коммерческий проект ра-
ботали до тридцати рекламных агентов, желающих попасть в энциклопедию (оплачивая 
удовольствие постранично) нашлось немало, солидный фолиант превысил шестьсот стра-
ниц! Потом таких проектов появилось немало, до сих пор в Казани выходит журнал «Эли-
та Татарстана». Но тогда челнинцы были первыми и неплохо заработали. Их за смекалку 
даже отметил первый президент республики Минтимер Шарипович Шаймиев.

Для реализации издания потребовалось учредить некоммерческую организацию, 
создать юридическое лицо. И 19 сентября 1999 года в Министерстве юстиции РТ 
было официально зарегистрировано Татарстанское отделение Общероссийской об-
щественной организации «Союз российских писателей».

Председателем ТО СРП избрали, конечно, Николая Алешкова. В те годы (да и 
доныне) он был бесспорным лидером литературной жизни Набережных Челнов. 
Остаётся добавить, что тот издательский проект, помимо коммерческих целей, помог 
многим поэтам и прозаикам, пишущим на русском языке. На деньги, заработанные 
на энциклопедии деловых людей Татарстана, были изданы книги известных поэтов, 
о которых к началу нулевых годов «забывало» государство: Николая Беляева («След 
ласточки»), Николая Перовского («Звезда упала»), Романа Солнцева („Письмо на 
родину“), Виля Мустафина («Стихи о стихах», «Сонетные вариации»), а также первая 
книга убитого в Нижнекамске поэта Владимира Лёушкина («Птицы падают в небо»). 
Неизвестных и малоизвестных пишущих по-русски Союз писателей Татарстана упор-
но отвергал. У многих авторов документы на вступление там лежали годами, а то 
и десятилетиями, у кого-то они вовсе были утеряны… Татарстанское отделение СРП 
стало для русских писателей и поэтов хорошей альтернативой.

Вскоре и Виль Мустафин прослышал о новом писательском союзе. Он сам по-
звонил Алешкову, даже с некоторой обидой, сказав, чего, дескать, казанцев в свои 
ряды не зовёшь? Николай Петрович удивился — давно было известно, что Мустафин 
против всяких союзов, и одновременно обрадовался, узнав, что на этот раз Виль Са-
лахович решил отступить от своего правила.

И на то были причины. Прежде всего, среди учредителей Союза российских пи-
сателей оказался друг его юности Ринат Харисович Суфиев (1939–2007), который 
из Казани уехал в Красноярск и издавался под псевдонимом Роман Солнцев, вско-
ре став известным поэтом и прозаиком, сценаристом и драматургом, создателем 



и редактором солидного литературного журнала «День и ночь». Суфиев-Солнцев 
рассказал Мустафину, как новый «демократический» союз писателей создавался 
в 1991 году такими известными личностями, как Дмитрий Лихачев, Сергей Залыгин, 
Юрий Нагибин, Анатолий Жигулин, Владимир Соколов, которые решили выйти из 
Союза писателей СССР. Кстати, казанские поэты Николай Беляев и Борис Вайнер 
тоже были делегатами первого съезда Союза российских писателей. Вот почему Виль 
Салахович, всегда презиравший писательские организации, СРП оценил иначе.

Николай Алешков, рекомендовав Мустафина в свой Союз, предложил ему органи-
зовать и Казанское представительство. Тот согласился, рекомендовал многих казан-
ских поэтов, которые, как и он сам, многие годы пишут стихи, но не издаются, никуда 
не вступают, да и вступить, по правде говоря, не могут, поскольку Союз писателей 
Татарии в лихие девяностые объявил «суверенитет» и формально вышел из Союза 
писателей России, объявившего себя правопреемником СП СССР.

Со временем десятки писателей разных поколений, воззрений и направлений всту-
пили в ряды Союза российских писателей! Казанцев объединяла, прежде всего, непо-
вторимая по обаянию личность самого Мустафина — глубокого поэта, удивительного 
собеседника и замечательного наставника. Каждый из членов «общины» считал его 
своим единомышленником, товарищем, учителем, а потом и остальных воспринимал 
по принципу «друг моего друга — мой друг». А челнинская «прописка» Татарстанского 
регионального отделения Союза российских писателей всех устраивала ещё потому, что 
татарстанский СП долго не воспринимал объединительных усилий Сергея Владимирови-
ча Михалкова, создавшего Международное Содружество писательских союзов (МСПС). 
В Казани появления «второго союза писателей» многие просто не потерпели бы…

На сегодняшний день в Татарстанском отделении Союза российских писателей 
состоит 65 человек. Это вторая по численности творческая организация писателей 
Татарстана. В 2019 году ей исполнится 20 лет.

II

В 2004 году Виль Мустафин вместе с Николаем Алешковым стал делегатом оче-
редного съезда Союза российских писателей, проходившего в Смоленске. По при-
езде Виль Салахович с удовольствием рассказывал, как подружился там с орловским 
поэтом Дмитрием Порушкевичем, одним из авторов той же «Звезды полей», с ко-
торым много говорили и гуляли, посетили многие местные храмы. Тот интересно 
рассказывал про дружбу с Юрием Казаковым, прозу которого Мустафин и Алешков 
(не сговариваясь до этого) почитали за продолжение бунинского стиля. Конечно, 
и общение с первым секретарём СРП Светланой Василенко, с другими сопредседате-
лями Союза российских писателей убедило Виля Мустафина, что он попал в «свою 
компанию». Отметим, что и компания приняла его. Правда, в правлении Союза рос-
сийских писателей до сих пор не могут разобраться, почему Татарстанское регио-
нальное отделение прописано не в столице республики, а в Набережных Челнах? Во 
всех других субъектах РФ их штаб-квартиры размещаются в областных центрах! Всё 
по сути просто. Челнинцы зарегистрировали региональную общественную органи-
зацию, и в перерегистрации нет особого смысла, кроме пустой траты времени и сил.

Помнится, однажды я всё же вынудил Виля Салаховича высказаться более откро-
венно, зачем он создавал филиал СРП в Казани. Дословного ответа привести не смогу, 
поскольку прямая речь из приватной беседы понятна лишь в общем контексте, да и кон-
спектов никаких я не вёл. Примерный же смысл таков. Любому человеку, даже такому 
самодостаточному (в своём уютном кабинетном уединении), каким казался в последние 



годы Мустафин, необходимо выползать на свет. Кроме семейного круга, которым Виля 
Салаховича наградила судьба (жена, сестра, сыновья и внучки), он был счастлив и дру-
зьями — были живы ещё однокашник по детскому саду Алексей Гаманилов и Марат 
Шараф, сидевший с ним с первого класса за одной партой, Александр Машкевич (Сан 
Саныч) и Юрий Зайцев, с кем вместе пели в университетской самодеятельности, а так-
же многие из сослуживцев по ГНИПИ-ВТ… Конечно, тут уместна фраза про «иных уж 
нет, а те далече» (кто уехал в США, ФРГ или Израиль). Но поэту как воздух нужен 
свой круг, словесное общение в общине словесности. Со времён литобъединения имени 
Н. Луговского при Доме печати Мустафин хранил дружбу с Булатом Галеевым и Диасом 
Валеевым, Гортензией Никитиной и Рустемом Кутуем. В силу разных обстоятельств 
поддерживать с ними отношения в последние годы удавалось чаще по телефону.

Для более тесного и живого общения хотелось собрать своих по духу людей. Если 
не братство, то хотя бы «клуб по интересам». Но важно было решить — под каким 
флагом и под чьей крышей. Случай вступить под знамёна Союза российских писате-
лей, демократическую платформу которого Мустафин в целом разделял, показался 
ему счастливым.

Наиболее часто наш председатель встречался с писателями у себя дома — в зава-
ленном книгами кабинете или на уютной кухне, где любил потчевать чаем. Домашние 
к визитёрам настолько привыкли, что уже не реагировали на новые лица. Любимец-
кот настойчиво пытался обратить внимание гостей на собственную персону, но и тот 
охотно отвлекался, если хозяин давал разодрать очередную картонную коробку.

Башня из слоновой кости в нашем холодном климате — не самое подходящее 
укрытие. Вот почему, взявшись за дышло, Мустафин не мог не пойти дальше — как 
и в ряде других региональных отделений Союза, Виль Салахович создал в Казани 
литературную студию. Вёз свой воз, не особо напрягаясь, но и не сворачивая с пути. 
И вывез — целый ряд участников его студии со временем были приняты в члены Со-
юза российских писателей. Место и время для занятий студии предоставили в кар-
тинной галерее Константина Васильева, где Виль Мустафин был «своим» со дня 

В посёлке Васильево с В.С. Мустафиным. Вверху: Н.П. Алешков,  
сидят Г.М. Килеева, Р.Х Кожевникова, Н.Г. Ахунова, сотрудница музея художника



основания. Там он часто посещал заседания философского клуба, основанного Саму-
илом Шером, с которым вместе работали в ГНИПИ-ВТ. Директор картинной галереи 
Геннадий Васильевич Пронин даже пытался пробить для Мустафина какую-нибудь 
ставку в штатном расписании. Увы, управление культуры оказалось непробиваемым.

Поэтому поэтические посиделки через три года перенесли в литературно-мемори-
альный музей А. М. Горького, где литобъединением имени М. Зарецкого руководила 
Алёна Каримова — член Союза российских писателей, она поступила на Высшие ли-
тературные курсы при Литературном институте и на два года уехала в Москву, а под-
менить её попросили Виля Салаховича. Мустафина с тем музеем связывало очень 
многое, начиная с детства… Тем не менее, первый коллективный сборник своих сту-
дийцев, как редактор-составитель, он решил назвать «Галерея», а на обложку поста-
вил репродукцию картины Константина Васильева «Звёздное небо». Ночь и чёрная 
крона спящего древа, сквозь которую проглядывают силуэты созвездий.

III

Все свои книги Виль Мустафин также выпустил после того, когда вступил в Союз 
российских писателей. Но первая была самодельной, самим автором составленная, 
свёрстанная дома на компьютере и распечатанная на принтере — всего в три экзем-
пляра. По меткому выражению друга, Геннадия Пронина, тираж «разошёлся удиви-
тельно быстро».

Сборник называется «Живу впервые». Странно, если учесть восточное учение о ре-
инкарнации. Вряд ли для такого одарённого человека, как Виль Мустафин, это во-
площение было первым в нашем метаисторическом слое… С другой стороны, коли сам 
поэт утверждает, что живёт впервые, значит, ему это было известно? Выходит, в Виле 
воплотилась бессмертная монада, которая до этого проходила длинный путь восхожде-
ния в иных пространствах, что описаны в «Розе Мира»? Тогда что заставило её явиться 
в России грозного ХХ столетия? Как писал Даниил Андреев, такие воплощения круп-
ных личностей, одарённых многими талантами, обусловлены какой-то определённой 
миссией. Что это была за миссия и вполне ли осознавал её сам Виль — этот важнейший 
вопрос, как кажется, и заставил нас самонадеянно взяться за данную книгу…

Но это заключение я пишу вовсе не для того, чтобы подчеркнуть, как мы были близки 
с Мустафиным или в чём-то схожи. Виль Салахович старше меня на четверть века, мы 
из разных поколений (они взрослели с джазом Лундстрема, сосланного в Казань, мы же 
выросли на запретных The Beatles и молодой Пугачёвой, их джаз для нас был уже клас-
сикой, архаикой). Он читал, но не шибко почитал Льва Толстого, в отличие от меня, но 
у Достоевского мы оба превозносили лишь «Братьев Карамазовых». Пожалуй, лишь об 
одной книге мы сходились во мнении стопроцентно — это «Роза Мира» Даниила Андрее-
ва. В том, что это не просто одна из величайших книг ХХ века, но целый Космос, который 
мыслящим и читающим на русском языке предстоит осваивать также долго и трудно, 
как советской науке пришлось покорять околоземное пространство. Мы оба были об-
ладателями первого, «зелёного» издания, десять экземпляров которого привёз в Казань 
Михаил Натанович Белгородский (о нём речь была выше). Среди моих знакомых мало 
кто был знаком с метафилософией истории Даниила Андреева, и Мустафин стал первым, 
кому она была близка и понятна. Мустафин любил говорить о «Розе Мира», но никогда 
не употреблял в беседах и не использовал в стихах её терминологии для иноматериаль-
ных миров, которые прозревал и описывал великий русский духовидец.

Впрочем, не рискнём забираться в заоблачные дали андреевского Шаданакара без 
сопровождения Михаила Белгородского… Хотя в трансфизические дали, конечно, 



повело нас не случайно. В книге «Живу впервые» достаточно стихотворений, напи-
санных в разные годы и намекающих на то, что «ночные бдения» Виля порой завер-
шались тайными путешествиями по иным мирам.

Стихотворения в ней автор расположил не в хронологическом порядке, а собрал по 
темам в десять разделов: «Среди людей», «Житие», «Стихи о стихах», «Холода», «Раз-
говоры со смертью», «Химеры надежды», «Спаси и сохрани», «Плач по Россиюшке», 
«Мои посвящения», «Стихотворные новеллы». По моему мнению, получилось не со-
всем стройно по конструкции, но просторно и глубоко по смыслу. Такая широкая река 
с чудными живописными берегами, тихими заводями и чёрными омутами. Погружа-
ешься в её прозрачные воды, слепнешь от солнечных бликов, пытаешься нащупать дно 
под ногами — и не можешь. Страшно, но так не хочется выходить на сушу!

Когда впервые я открыл его самиздатовский сборник «Живу впервые», то обнару-
жил, что свои ранние стихи поэт поместил в самом конце книги. Чуть ли не в качестве 
приложения. А на последней странице я прочёл стихотворение — точнее говоря, глаза 
сами, помимо воли, выхватили последнюю строчку, а если быть совсем точным, то 
самое последнее слово… Обычное слово, без литературных правок.

Это грубое выражение на букву «г» в наших книгах, тем более, поэтических, пи-
сать не принято. В приличном обществе его рекомендуется заменять синонимом 
«дерьмо». В чиновничьих реляциях оно аналогично «фекалиям», в медицинских 
анамнезах «каловым массам», а в милицейских рапортах «человечьим экскремен-
там». От утончённого, углублённого поэта, каковым слыл в Казани Мустафин, таких 
слов никак не ожидаешь. Сразу захотелось перечитать стихотворение (восемь строк). 
И снова. От него меня словно током дёрнуло. Действительно, точнее слова к нашей 
грёбаной жизни, к этой судьбе-суке не подберёшь. Именно то слово. Именно с этого 
короткого стихотворения открылся для меня поэт Виль Мустафин. Всё, что я читал 
у него раньше, всё, что прочту потом, благодаря одному стихотворению и даже одно-
му слову в нём, вдруг стало близким и ясным.

Моя судьба лежит в пелёнках.
И некому их подменить.
Лежит и стонет тонко-тонко,
Уж не надеясь подманить

Ни мать свою,
Ни повитуху.
Весь мир оглох давным-давно.
Моя судьба лежит и тухнет,
Давя ручонками говно.

Он сам любил говорить о строке, в которой вдруг раскроется для тебя весь поэт 
целиком — и уже не надо узнавать специально подробности его бытовой биографии. 
Даже в одном поэтическом слове может открыться Судьба.

Сам Мустафин в течение жизни выписывал в отдельную тетрадь по одному сти-
хотворению самых разных поэтов — от классиков до никому не известных «провин-
циалов». Тетрадь Виль надписал «Моя антология». Год назад её издала на собствен-
ные средства сестра Чечкэ Салаховна, за что ей отдельный поклон.

«Живу впервые», безусловно, главная книга Мустафина — остальные издания в той 
или иной степени вышли из её разделов. Так, в 2000 году, перед своим 65-летием, 
которое Виль Салахович решил отметить первым своим поэтическим вечером (всё 



в том же в музее Горького), вышли в свет 
две его книги — «Дневные сны и бдения 
ночные» и «Беседы на погосте». На по-
следней странице «бесед» автор обра-
щался к спонсорам: «Подготовлен макет 
подарочного издания данной книги с ил-
люстрациями художника Надира Альме-
ева». Спонсоров, ценителей цветаевского 
наследия, судя по всему, не нашлось.

А в 2002 году Надир Альмеев офор-
мил последнюю прижизненную книгу 
друга, которую сам Виль Салахович 
смакетировал, как книгу-перевёртыш. 
По сути это две маленьких книжечки 
«Сонетные вариации» и «Стихи о сти-
хах», соответственно посвящённые «с 
любовью» жене Галине Килеевой и се-
стре Чечкэ Мустафиной. Книгу издали 
Николай Алешков и Валерий Новиков 
за счёт Татарстанского отделения Союза 
российских писателей, отпечатав тираж 
на своём ризографе.

Когда Виль Салахович дарил мне эту 
книжку, я признался, что люблю листать сборники с конца. Прежде всего, я зачем-то 
смотрю выходные данные — тираж, объём в печатных листах и прочую дежурную 
муру. Пролистываю в начало, выхватывая глазами строчки, строфы наугад, а где и це-
ликом стихотворение… «Перевёртыш» — не новый издательский приём. В рекламных 
журнальчиках часто его используют. Борис Акунин своё никчёмное «продолжение» 
чеховской «Чайки» тоже издал в виде книги-перевёртыша: с первой страницы облож-
ки смотрит на нас Антон Павлович, а на последней, вверх ногами — наш нынешний 
беллетрист, который Тригорину, пожалуй, в подмётки не годится.

Приём Мустафина был не в пример удачнее. Стихи о стихах — откуда ни начни, 
хоть с начала, хоть с конца, которого, если разобраться, вовсе нет! Разразившись сво-
им чудным мефистофельским смехом, Виль Салахович признался, что тоже любит 
открывать книжки с последней страницы — вот и решил сделать сюрприз для таких, 
как он сам. В самом деле, хорошую книгу приятно открывать с любого места и читать 
в любом направлении. Это ведь только любители детективов спешат заклеить по-
следние страницы романа, чтобы не знать — кто кого убил, как и зачем…

«Сонетные вариации» и «Стихи о стихах» сходятся примерно в середине, и выход-
ные данные, которые я так привык читать с конца, оказались посерёдке. Эта книжечка 
у Мустафина самая маленькая и в ней больше всего можно найти повторов из преды-
дущих изданий, тем не менее, в ней Виль Салахович беседует с товарищами-стихотвор-
цами, литераторами, ценителями поэзии, сознательно очерчивая круг её возможных 
читателей теми, с кем можно говорить о тайне стихо-творения, о вдохновениях свыше, 
о высоком предназначении пишущего. С «широким читателем» об этом не поговоришь, 
а про «вздохи-закаты» да про «взятки-откаты» мустафинская муза петь никогда не 
пыталась. Цикл о стихах заканчивается программным стихотворением «Читателю», 
проходящим через все сборники. В нём поэт извиняется перед «сеньором из быдла» 
и «вассалом из масс» за то, что никогда не сочинял популярных песенок на потребу.

Альмеев и Мустафин



В самом деле, господа, почему обязательно нужно сгибаться, наклоняться, чтобы 
«там, внизу» было всем хорошо видно и слышно? А массовый читатель разве не дол-
жен тянуть хилую шейку, стараться подняться выше? На этот счёт Виль Салахович, 
кстати, человек не самого высокого роста, любил приводить в пример баскетболиста, 
которому приходится ездить в городском транспорте и ночевать в гостиницах на стан-
дартных кроватях — что ему, голову или ноги отрубить, чтоб быть таким, как все?!

Профессор Преображенский в «Собачьем сердце» не скрывал, что не любит про-
летариата, и Полиграфу Полиграфовичу Шарикову советовал в присутствии людей 
с университетским образованием — молчать и слушать. («Учиться и стараться стать 
хоть сколько-нибудь приемлемым членом социального общества!») В этом, на мой 
взгляд, Мустафин весьма походил на московского профессора Покровского — род-
ственника Булгаковых, ставшего прообразом любезнейшего Филиппа Филипповича  
Преображенского. И не случайно, конечно, они любили оперу (аристократический 
антипод площадному балагану, созданному «для увеселения толпы»). Кому-то такая 
позиция может показаться снобизмом. Однако Мустафин отстаивает своё право го-
ворить с читателями…

… лишь равный с равными в миру, —
Я даже смерть свою как шутку
воспринимаю, как игру…

Так что мне ты, читатель милый,
на кой мне мнение твоё:
настиг мой стих тебя иль мимо
проплыли звуки — в забытьё…

Умён ты или хил мозгами, —
меня не стоит поучать:
стихи диктуются богами,
мне остаётся — промычать…


