
Эту вещь — роман, не роман — я не мог не начать писать, ибо 
ничего не надо было придумывать. В полной мере я испытал на 
себе и что такое любовь, и что такое слава, и что такое бессилие, 
и что такое безысходность. А каково было находиться на воло-
ске от смерти? Однако и само время оказалось настолько насы-
щенно невероятными событиями, что пройдя через их горнило, 
я не мог остаться простым созерцателем. Желание осмыслить 
и даже переосмыслить и свою жизнь, и вообще человеческую 
и подвигло меня взяться за компьютерное перо. Предлагаю 
вниманию читателя начало своей «Оцифровки времени», над 
которой продолжаю работать, и которая даётся мне с большим 
трудом.

Солнечные лучи, пробиваясь через густую крону клёна, озаряли стоявший на 
подоконнике экзотический цветок, который мне предстояло поливать раз в два дня. 
Вчера, проводив семью на море, остался на хозяйстве один. Это радовало — никто 
не одёрнет. Мог ещё поспать, мог почитать детектив, а мог посмотреть в интернете 
фильм, до которого не доходили руки.

Потянувшись, повёл взглядом по золотистым обоям с теневым рисунком от 
оконной рамы. Что же выбрать? Увы, из всего перечисленного — ничего. Не могу 
попусту тратить время.

Вскочив с дивана, забросил постель в шкаф и стал делать зарядку. Растягивал 
эспандер, подтягивался на турнике, катался спиной по жёстким шипам резиново-
го коврика. Коврик был спасением, ибо массу времени приходилось проводить за 
компьютером.

Приняв душ и позавтракав, уселся в кресло перед монитором. Ещё раз подумал — 
семья уехала, никто не отвлечёт от работы. Но…

Беззаботный июль каждый год оказывался адом. Ты проваливаешься в себя, не 
хочешь, а проваливаешься. И в самой глубине тебя жжёт, терзает, рвёт на части всё 
тот же вопрос: кто ты есть в этой странной материи, из которой был соткан и обрёл 
способность мыслить? Мыслить о том, что имеются тебе подобные, что с ними надо 
как-то сосуществовать, что они зачем-то себя воспроизводят.

Размышлял об этом ещё школьником. И не только размышлял, но и записывал. 
Первый дневник появился в тринадцать лет. Начинался он с описания пионерского 
костра, треск которого накладывался на ритмичные звуки баяна и убаюкивающее 
шуршание морских волн. Я не пел со всеми, а вглядывался в усыпанное звёздами 



небо, и мне казалось, что родина моя где-то там, в глубинах вселенной, а на землю 
я попал по чьей-то злой воле, лишённый памяти о своих истоках. Как теснила меня 
моя оболочка, а вот сознание, казалось, проживало сразу во всех временах — про-
шлых и будущих. Ощущая в себе этот парадокс, постоянно задавался вопросом: 
как использовать свою жизнь, в которую сам не просился? В школьном сочинении 
на тему «Какая у тебя мечта» одноклассники писали, что хотят стать достойны-
ми строителями светлого будущего. Я был конкретен, написав, что мечтаю снять 
фильм о своём мироощущении. Мысль эта родилась в ту звёздную ночь у костра, 
и я даже запел на радостях, влившись в общий хор и подхватив крылатую строчку: 
«Клич пионеров — всегда будь готов!».

С тех пор много воды утекло, фильм снял, но легче не стало. Люди действуют 
так, словно сами себя создали: знают, куда идти, что делать и каким быть будущему.

Любой замысел ничтожен. Чтобы описать человечество достаточно двух слов, 
и слова эти давно известны — суета сует. Двумя словами характеризуется и человек: 
«моё» и «хочу». Горы сотворённого за тысячелетия лишь толкуют эти слова, а их 
вершины способны разве что пощекотать нервы.

Включил компьютер. Тянуло заглянуть в интернет, но я знал, что ворвись 
в меня посторонний мир, тут же разрушится собственный. Разрушителем мог по-
служить и неожиданный телефонный звонок, и стук дрели за стеной, и простой 
вопрос жены. Но хуже всего, когда отталкивала от стола трудность самой работы, 
и тогда, чтобы не страдать из-за собственного бессилия, я вставал и начинал за-
ниматься хозяйством, однако осознание теряемого времени вызывало боль, кото-
рая ставила вопрос ребром — или ты будешь работать, или вообще забросишь всё 
к чёрту. Хотел бы забросить, но тот же внутренний чёртик предрекал ещё больший 
ад, откажись я от самого себя по собственной воле. В вынужденных простоях меня 
действительно жёг этот пламень, а вот спокойствие наступало лишь при удаче, но 
длилось недолго, чёртик всегда находился невдалеке и грозно размахивал непо-
гашенной головешкой.

Нахлынувшие после сегодняшнего сна мысли не давали приступить к работе. 
И ведь сколько лет пытаюсь избавиться от этой неразрешимой головоломки про 
вечные вопросы бытия, но она, словно назойливая мелодия, вновь и вновь изматы-
вает меня. О своей неуспокоенности писал в письмах приятелям, но их мало интере-
суют подобные темы, а старинный друг так вообще обвинил меня в кокетстве, ибо 
не понимал, как могут юношеские вопросы занимать взрослого человека. Лично его 
земная жизнь устраивает. И мою жену — тоже. Радуется солнышку, детям, внукам, 
кормит птичек, кроша на подоконник хлеб, и верит, что голуби приносят весточки 
с того света. И я хотел бы верить, но как? Волшебную палочку и царство небесное 
ставил в один ряд, хотя ничего и не отрицал, считая, что пока не откроется тайна 
мира, любая фантазия имеет право на существование. Сам фантазировал с детства, 
более того, свои фантасмагории снимал — сначала на плёнку, потом на кассеты, на-
конец, на цифровые носители. Не расставался с камерой ни на день, и если пораз-
мыслить, то накопившийся материал вмещал в себя целую эпоху. Монтировал из 
него семейные ролики, однако целиком на свет не вытаскивал: не находил для столь 
длинной эпопеи удобоваримой формы. Но вчера вдруг засосало под ложечкой: кас-
сеты стареют, надо их продублировать. Чтоб не передумать, тут же перенёс коробки 
из кладовой в комнату. Выстроился целый штабель.

Оглядев его сейчас, раскрыл истрёпанную тетрадь, купленную ещё в прошлом 
веке, и побежал глазами по записям. Первые кассеты хранили материал, переведён-
ный на видео с киноплёнки. С них и решил начать оцифровку.



Согласовав магнитофон с компьютером, щёлкнул мышкой по ярлыку монтаж-
ной программы и, не став ждать, пока она загрузится, открыл папку с музыкой 
и подвёл стрелку к песне «Июльское утро» группы «Юрай хип».

Впервые услышал в юности эту вещь, ставшую для меня с тех пор не просто 
лучшей композицией, а некой магической вибрацией, к которой я обращался в ис-
ключительных случаях. Такой случай сегодня и был — ожидала не просто работа, 
предстояло погружение в запечатлённую память.

С первых же аккордов ощутил мистический трепет, что случалось со мной каж-
дый раз, и каждый раз моё воображение уносило меня к морю, где я, заворожённый 
восходящим солнцем, ежесекундно менявшим краски воды и неба, чувствовал себя 
альбатросом, то машущим от восторга крыльями, то медленно планирующим от 
налетавшей внезапно тоски.

Вступил солист, и переливы его голоса, имевшие умопомрачительную амплиту-
ду, прижали меня к волнам, но когда голос взлетел до невероятной высоты, я вновь 
вознёсся в небо и долго парил там, любуясь открывшимся простором, и лишь 
с окончанием голосовой партии опустился вниз и кружил в беспамятстве до по-
следнего звука этой, казавшейся бесконечной, коды.

Не заметил, как на стол накапали слёзы. Смахнув лужицу ладонью, растёр мо-
крое место рукавом.

Слёзы выступали каждый раз, ибо «Июльское утро» навсегда связалось у меня 
с событиями как романтическими, так и трагическими.

Отслужив в армии, я поступил в радиотехнический вуз и летом после сессии по-
ехал работать вожатым в пионерлагерь, находившийся на берегу Азовского моря. 
В то время вода была чистейшей, на дне виднелась каждая ракушка, и дети, купаясь, 
легко ловили руками барахтавшихся в песке бычков. Но вот в штормившем море 
нелегко было что-то разглядеть. Когда Игорь, так звали одного из вожатых, нырнул 
в высокую волну после быстрого танца чертей для готовящегося праздника Непту-
на, никто и бровью не повёл. Всполошились дети — главный чёрт долго не всплы-
вает. Лишь тогда, осознав случившееся, физрук, плаврук и я побежали к морю. По-
иски ничего не дали, и мы, обессиленные, повалились на песок. Продолжала нырять 
вожатая, вывести её из воды не удалось, она рыдала и билась в истерике — у них 
с Игорем была любовь. Нашли тело вызванные спасатели, нашли не сразу, тело 
отнесло в сторону подводным течением, позже врачи установили причину смерти — 
сердечный приступ.

В тот же вечер я сидел с детьми на отрядной веранде, а из стоявшего перед 
нами магнитофона тихо лилось «Июльское утро». После трагедии, отвечая на не-
детские вопросы своих подопечных, всколыхнул собственные: способен ли я жерт-
вовать собой во имя чего-то или ради кого-то; дано ли мне чувство любви во всей 
его полноте; есть ли у меня, наконец, призвание к режиссуре — после окончания 
школы пытался поступить в кинематографический вуз, но попытка оказалась не-
удачной. Однако, вопреки сомнениям, продолжал запечатлевать пусть пока и уз-
коплёночной кинокамерой будоражившие меня кадры: буйство красок на небе, 
россыпи бликов на море, фейерверки эмоций на лицах. Снимал институтский улей, 
пирушки друзей, стройные ножки на танцах и опять — лагерь, куда приезжал те-
перь каждое лето.

Неожиданно в глазке камеры увидел ступавшую по песку нимфу и одновременно 
почувствовал исходивший от неё магнетизм. Качнувшись вперёд, вдруг услышал 
внутри себя магическое звучание: «There I was on a July morning looking for love…», 
по-русски: «Июльским утром я искал любовь…».



Первый раз я влюбился в детском саду. Девочка ответила взаимностью, и мы 
даже объявили о свадьбе. Потом влюблялся в школе, в армии, в институте. По-
следняя влюблённость случилась в этом же лагере за год до встречи с нимфой. По-
нравилась молоденькая вожатая, называвшая себя Жар-птицей. Каждую ночь мы 
парили под звёздами, и нам казалось, что так будет всегда. Отрезвление пришло по 
окончании смены — ко мне. Объяснив Жар-птице, что семья затруднит мой путь 
к цели, которая и так не близка, предложил ей отнестись ко всему, что было, как 
к развлечению. Ответом послужила пощёчина, а через много лет я обнаружил в по-
чтовом ящике красочный конверт, из которого достал два розовых листочка. Писа-
ла Жар-птица, писала в романтическом стиле. Она так и не смогла вырвать меня из 
своего сердца и поэтому, даже имея мужа и детей, была несчастлива. Извинившись 
за пощёчину, порадовалась, что семья не помешала мне достичь цели. В заключе-
ние пожелала здоровья своей школьной подруге, чему я не удивился, ибо видел 
в альбоме жены их совместную фотографию. Пока шло письмо, болевшая раком 
Жар-птица умерла.

Захотев немедленно перенестись в то июльское утро, когда в кадре неожиданно 
появилась нимфа, оказавшаяся одной из приехавших на новую смену вожатых, на-
чал оцифровку именно с этой кассеты.

Окрестил незнакомку нимфой из-за длинных волос, хотя обладательницу такой 
гипнотической энергии мог бы назвать и Саломеей, и Таис Афинской, и Клеопа-
трой, а когда она, никак не отреагировав на кинокамеру, продолжила мягко ступать 
по песку, увидел в ней ещё и гаремную танцовщицу. Да она и была танцовщицей, 
танцовщицей прирождённой, хотя и не обошла хореографическое училище сторо-
ной, и я, потеряв голову, стал снимать её от зари до зари, танцевавшую без уста-
ли: то в платьях бальных, то в одеяниях восточных, а то прикрытую одними лишь 
волосами.

Следующая кассета начиналась с видов осенней рощи, а следом шли кадры, где 
я и уехавшая со мной танцовщица разыгрывали влюблённых: бежали навстречу 
друг другу, обнимались, кружились, падали, катились по траве, целовались, и в фи-
нале я нёс свою избранницу на руках. Эту сценку мы повторяли снова и снова с це-
лью накопления планов для монтажа.

Запечатлеть нас на память я попросил своего институтского друга Мишеля, с ко-
торым мы снимали игровые короткометражки для студенческих смотров художе-
ственной самодеятельности, но, увы, проявленная плёнка оказалась в крапинках, 
отчего я расстроился и вернулся к ней только в следующем веке, чтобы перевести на 
видео, а всерьёз занялся материалом лишь при появлении компьютерного монтажа. 
Крапинки теперь воспринимались не как брак, а как ретро-эффект, и в результа-
те получилась истинно хроникальная зарисовка, которая, к моему удивлению, не 
оставляла равнодушным ни одного человека, а знавших нас близко поражала ещё 
и наличием в семейном архиве таких редкостных кадров из нашей молодости.

В то время я брал свою танцовщицу за руку, и она никогда не спрашивала, куда 
мы идём, почему остановились, почему не дошли. Ни разу не слышал от неё слова 
«нет», ни разу — «не хочу», зато постоянно слышал смех. Лёгкая, летящая, она ра-
довалась каждому мгновению и, прожив его, тут же выбрасывала из головы. Никак 
не мог найти имя под её образ. Паспортное не подходило, а подобные «саломеям» 
и «клеопатрам» крали у неё индивидуальность. Поиски не прекращал, и неожидан-
но пришёл на помощь фильм «Золото Маккены», в котором я был начисто сражён 
неистовой индианкой по имени Хешке. Смотрел его со своей танцовщицей, и после 
окончания сеанса, когда мы вышли из кинотеатра и ещё не успели сказать ни слова, 



у меня вдруг вырвалось: «Ты вылитая Хешке». Она пожала плечами: «Может быть». 
Внезапно понял, имя — найдено. Схватил её за руку. «Ты — Хешке, понимаешь?! 
Теперь ты моя Хешке!». В ответ услышал: «Понимаю, теперь я твоя Хешке».

Она так и останется с несклоняемым именем Хешке, с ним родит девочку, по-
том — мальчика, даже внуки будут называть её — баба Хешке; она станет Хешке 
и для моих друзей, которые не спросят, откуда взялось это имя, ибо все посмотрели 
«Золото Маккены» и все запомнили индианку, в большей степени — у озера, где она, 
нагая, страстно целовала главного героя.

Недавно решил поинтересоваться судьбой актрисы, исполнившей эту роль, но 
увидев в Википедии фото восьмидесятилетней Джули Ньюмар, невольно вернулся 
к мысли о безжалостном убийце — времени. Представшее передо мной морщи-
нистое лицо нисколько не походило на то, молодое в обрамлении чёрных волос, 
перехваченных красной ленточкой. Я вдруг подумал, что тема времени-убийцы 
будет полезна моим студентам, и на очередной лекции предложил им вниматель-
но посмотреть на свою руку и увидеть её через сто лет, съеденную червями. Вы-
ждав пару секунд, сказал, что если вы, разглядев свою костлявую фалангу, со-
дрогнулись, то именно к этому призывал древний мудрец — помнить о смерти. 
Не давая студентам расслабиться, попросил их продолжать смотреть на руку, но 
теперь взором инопланетян шаровидной формы. Какой же отвратительной могла 
бы показаться таким пришельцам человеческая кисть с ужасающими пальцами-
щупальцами, однако чуть позже, пережив шок, эти космические шарики могли 
бы и рассмеяться, обнаружив на уродливых отростках ещё и раскрашенные во 
все цвета радуги накладные ногти. Не ожидал, что девушки окажутся на грани 
нервного срыва.

Нет, я не потешался над бедными студентами, им как будущим документалистам 
вменялось в обязанность смотреть на всякую вещь незамутнённым взглядом.

Подобным даром обладала Хешке. Каждый раз она созерцала как нечто неви-
данное простейшие явления: выплывавшее из-за горизонта солнце, катавшуюся 
в волне ракушку, взлетавшую с ладони божью коровку, удивлялась, радовалась 
или, наоборот, огорчалась, если горизонт, к примеру, был затянут тучами. Этот дар 
включал в себя и обратный взгляд — нежелание видеть нарушенной привычную гар-
монию. Ей колол глаза белевший на клумбе окурок, её нервировало косо висевшее 
полотенце, она не успокаивалась, пока не находила нужное положение для цветка 
на подоконнике, вертя горшок и так и сяк, и, боже упаси, чтобы без неё украшали 
новогоднюю ёлку, а уже в компьютерный век не поднималась с кресла, начнись 
хоть пожар, пока на экране монитора не заканчивался салют от сложившегося па-
сьянса. Она и сама была как салют, ибо всегда несла с собой праздник. Её природная 
энергия позволяла ей выдерживать любую нагрузку, а чувства не желали ведать мо-
ральных преград, походя на морские волны, бесстрашно катившиеся к берегу, хотя 
и понимавшие, что могут вдребезги разбиться об утёс. Запретный круг очерчивался 
только её собственными ощущениями. Всегда открытая и абсолютно бесхитростная, 
она не допускала и мысли получить выгоду за чей-то счёт, чуралась любых интриг, 
искренне сопереживала убогим и не убогим и, не задумываясь, оказывала им по-
мощь. Сама же при всей своей энергии не имела защитного экрана и легко могла 
быть поражена, однако и с нанесённой раной оставалась беззлобной и переживала 
боль вдали от посторонних глаз. Даже от меня. Но как ни пряталась она за свою 
улыбку, я всегда чувствовал её состояние, ибо ещё в лагере поразился почти пол-
ному совпадению наших сущностей. Мы одинаково смотрели на мир, на семью, на 
воспитание детей; оба ревностно относились к работе, получали удовольствие от 



книг, не представляли себя без искусства, уважали чужую свободу и были предель-
но тактичны по отношению друг к другу. В одном не сходились — в ревности. Не 
раз получал удар локтем в живот за непроизвольно брошенный взгляд на девичьи 
ножки. Вечером она удивлялась — откуда синяк? А утром, июльским утром через 
много лет Хешке произнесёт голосом, полным тоски: «Я бы умерла самой счастли-
вой женщиной на свете, не будь между нами Алёны».

С трудом выдержал тогда её взгляд, и теперь, вспоминая его, каждый раз хва-
таюсь за голову, желая повернуть время вспять и вырезать из жизни этот кусок 
кошмара. А начало ему положила найденная моей женой видеокассета. Нет, свето-
преставление началась раньше, когда невероятным образом мне удалось снять заду-
манный ещё у пионерского костра фильм и тем самым осуществить свою, казалось 
бы, фантастическую мечту. Однако вместо того, чтобы кричать: «Ай, да сукин сын!», 
«я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины». Не Пушкин, 
а именно Данте выразил моё душевное состояние, грустные нотки которого впервые 
прозвучали после столичной премьеры моего фильма накануне раздела так назы-
ваемой шестой части суши.

Не верил своим ушам, слушая выступавших на пресс-конференции известных 
кинокритиков. Меня ставили в один ряд с выдающимися режиссёрами, говорили, 
что картина станет событием в кинематографе, не уставали перечислять её достоин-
ства. О ней писала пресса, делались передачи на телевидении, в кинотеатрах стра-
ны проводились специальные показы, в том числе в моей кинематографической 
альма-матер, где страсти в завязавшейся после окончания просмотра дискуссии 
просто кипели. Бурное обсуждение фильма проходило позже и в американских уни-
верситетах. Неоднозначно воспринимались как сюрреалистическая форма ленты 
с её гротесковым монтажом, так и многослойное содержание, простиравшееся по 
выражению кинокритиков — от микрокосма до макрокосма.

И это был не осознанный сон, это была реальность.
Посыпались приглашения. Позвал в гости даже скандальный британский ки-

норежиссёр, увидевший мою картину на одном из московских показов. Но я лишь 
улыбнулся, ибо режиссёр и представить себе не мог, какие мытарства ожидают 
советского человека, желающего посетить капиталистическую страну. И вообще, 
после безумного кинематографического марафона у меня в принципе не осталось 
желаний, разве что желание отоспаться. Не дали.

Оператор моего фильма, Сергей, подвёл ко мне импозантную женщину и пред-
ставил её как директора не одного десятка художественных фильмов, снятых на 
Одесской киностудии. Звали женщину Феодосия, что в переводе с греческого озна-
чало «богом данная», и эта «богом данная» безо всяких предисловий сказала, что 
у неё есть деньги для съёмки народной комедии на алкогольную тему, сценаристом 
и режиссёром которой она хотела бы видеть только меня. Не мог не усмехнуть-
ся, сообразив, что инициатором здесь выступил Сергей, читавший мою комедию, 
которую я не родил бы и в страшном сне, не произойди в стране винно-водочный 
апокалипсис.

Сюжет анекдотически-мистический. Каждое утро закоренелый пьяница, рабо-
тающий токарем, обнаруживает в своём станке бутылку водки. Каким образом она 
там оказывается, не может понять никто. Внезапно токарь сталкивается с незнаком-
цем, который заявляет, что бутылка попадает в станок из подземного мира и явля-
ется наградой за умение рабочего человека напиваться до чёртиков. Эти же чёртики 
поручили ему как старшему исполнять любые желания героя. В действительности 
же, незнакомец и его законспирированные помощники служат власть предержащим, 



от которых получили задание сделать из пропойцы телевизионного любимца на-
рода с целью выдвижения этой заводной игрушки в руководители страны.

На предложение Феодосии снимать фильм по своей собственной вещи я ответил 
честно, что мне как режиссёру комедийный жанр чужд, поэтому переносить сцена-
рий на экран не возьмусь, да и устал я смертельно.

Выслушав мою тираду, «богом данная» заявила, что все жанры хороши, кроме 
неоплаченного, и назвала размер причитающегося мне гонорара. От услышанной 
суммы я впал в ступор. В образовавшейся паузе Сергей, перехватив у Феодосии 
эстафету, бодро сказал, что организация съёмок будет на высшем уровне, напря-
гаться никому не придётся и, щёлкнув пальцами, добавил, что мне предоставляется 
возможность пригласить в картину любых отечественных звёзд.

Выбитый из седла кавалерийским наскоком одесситов, я промямлил что-то неч-
ленораздельное, и это «нечленораздельное» посчитали моим согласием. Но ока-
залось, что ещё до него Феодосия договорилась с театрами о читке моей комедии, 
ибо Сергей передал ей нашу беседу, в которой я совершенно абстрактно называл 
имена актёров, подходивших для ключевых ролей, и уже на следующий день имен-
но они, прослушав текст и вдоволь насмеявшись, дали согласие сниматься. Устроил 
их и гонорар.

Начавшаяся работа, за которую я как автор нёс полную ответственность, исклю-
чала мою робость перед народными артистами. Видел перед собой лишь исполните-
лей, обязанных точно выполнять поставленную перед ними задачу, но в то же время 
получивших от меня возможность для импровизации. В ответ ловил уважительные 
взгляды, что придавало моим действиям уверенность, а после последнего режиссёр-
ского «Снято!» я даже прослезился от их благодарственных аплодисментов.

Аплодисменты заслужила и вся группа, ведь когда приехавшие в Одессу актёры 
ознакомились с графиком работы, предполагавшим закончить съёмочный период 
за одиннадцать дней, они дружно посмеялись. Сколько метров плёнки расходуется 
в смену на том же «Мосфильме» народные артисты знали не понаслышке, а этот 
фильм содержал в себе не только множество разноплановых объектов, но и слож-
ные массовые сцены с погонями и каскадёрскими трюками. Услышав скептический 
смех, Феодосия развернула собравшихся на пляж кинозвёзд и твёрдо сказала, что 
никакая это не фантазия, а точный расчёт, спрос с каждого будет строгий, и если за 
время работы кто-нибудь из них окажется подшофе, то лишится не только премии, 
но и части гонорара. Резко вытянувшиеся лица не могли не подействовать на без-
апелляционный тон уже не просто администратора, не смевшего даже пикнуть на 
актёров, а человека-диктатора, называемого теперь непривычным для отечествен-
ного уха голливудским словечком «продюсер», и Феодосия, постучав по деревянной 
столешнице и примирительно улыбнувшись, добавила, что после окончания съёмок 
мучительное для кинематографических сибаритов долготерпение будет вознаграж-
дено двухдневным застольем в открытом море на борту специально арендованного 
для этой цели океанского лайнера.

Так и произошло. Глядя на знаменитых актёров, я до сих пор не мог поверить, 
что работал с ними в качестве режиссёра, да ещё принимал от каждого похвалу. 
Неожиданным оказалось для меня и то, что во время съёмок передавалась из уст 
в уста легенда, в которой герой, то есть я, своей московской картиной, напичкан-
ной всякими постмодернистскими штучками, не только разметал рамки социали-
стического реализма, но и надругался над всеми законами марксистско-ленинской 
эстетики, надругался ни где-нибудь, а в цитадели советского кинематографа — Цен-
тральном Доме кино, и теперь до моего уха не раз долетал шепоток — «молодой 



гений», а Феодосия, лично слышавшая хвалебные речи столичных кинокритиков, 
отреагировала на эти дифирамбы конкретным делом, начиная с обстановки режис-
сёрского кабинета, где рядом с письменным прибором в стиле какого-то там Людо-
вика стоял редчайший для того времени персональный компьютер, и кончая предо-
ставленными мне для проживания апартаментами, в которых мой сын дошкольник, 
лишь переступив порог, понёсся по коврам; жена, наоборот, пошла медленно, как 
по музею; а шестнадцатилетняя дочь, шагнув к величественному креслу, опустилась 
в него принцессой.

Привезти семью предложила та же Феодосия, а чтобы я не отвлекался, побес-
покоилась о санатории, именно побеспокоилась, так как предназначался он толь-
ко для членов ЦК. Была в моём распоряжении и машина с водителем, и ломился 
холодильник от продуктов с Привоза, и поили меня истинно индийским чаем, но…

По приезду в Одессу Феодосия заговорщицки сообщила мне, что сценарий в том 
виде, в каком он есть, не пойдёт, и попросила убрать из него власть предержащих, 
а метаморфозы, происходящие с героем, посоветовала выдать за его сон, в котором 
чудеса творит не политтехнолог со своей командой, а наделённая колдовскими спо-
собностями подружка пьяницы.

Потрясённый беспардонным вторжением непрошенной советчицы на чужую 
территорию, я не нашёл ничего лучшего, как пуститься в полемику, и стал дока-
зывать Феодосии, что вместе с водой будет выплеснут и ребёнок. В ответ услышал, 
что ребёнок здесь как раз лишний. Не найдя убедительных аргументов, я в сердцах 
бросил, что фильм в таком случае окажется интересным только умственно отста-
лым. И на этот пассаж у истинной одесситки нашёлся козырь, мол, по её секретным 
данным, умственно отсталых значительно больше, чем я себе представляю. Внезап-
но повысив голос, Феодосия заявила, что переписанный сценарий должен лежать 
у неё на столе не позже завтрашнего вечера.

Так со мной ещё не разговаривали. Не собираясь ничего менять, решил тут же 
распрощаться, но опытная директриса, предвидя моё негодование, быстро добави-
ла, что для режиссёра, снявшего гениальную картину, не будет катастрофой сделать 
простой лёгкий фильм. Поразительно, но этот дешёвенький крючок, наверняка за-
готовленный заранее, привёл меня в замешательство, ибо Феодосия, нисколько 
того не подозревая, зацепила им совсем другой нерв. Не раз и не два я говорил жене, 
что стоит мне перенести на экран свою выношенную вещь, как после неё начнёт-
ся просто работа. Для женщины это значило, что муж, наконец, перестанет витать 
в облаках и, опустившись на землю, повернётся лицом к семье. Не знаю, повернулся 
ли, но когда семья оказалась в Одессе, дочь шепнула мне: «Какая мама счастливая».

Феодосия выжидающе молчала, а я вдруг представил руки Хешке, складываю-
щие в сумку нераспечатанные денежные пачки — мой аванс, и увидел, как она бо-
ится поднять глаза, чтобы не встретиться с моими. А ещё я увидел, как мы летим на 
самолёте, летим домой, но совсем не с тем чувством, с которым летели пятнадцать 
лет назад в центр страны, где возводился самый большой в мире автозавод. Мне ни-
чего не останется, как вернуться в цех, а получив зарплату и впридачу к ней целую 
простынь продуктовых талонов, я отправлюсь к пустым магазинным прилавкам 
в надежде отоварить эти блеклые квадратики. Нет, счастье не отвернётся от Хешке, 
просто она будет растягивать его, как растягивают дети жевательную резинку.

Не сказав Феодосии ни слова, направился к двери, а через час ко мне примчался 
Сергей и, к своей радости, застал меня за работой.

Я сдался, но успокоиться не мог. После начавшихся съёмок, возвращаясь в свои 
апартаменты, падал на кровать и, зарывшись лицом в подушку, мучительно клял 



себя за позорное отступление — ведь я сам не оставлял камня на камне от таких вот 
пустышек и удивлялся, почему режиссёр до сих пор жив.

Решил не указывать своего авторства, но облегчения не почувствовал, и лишь 
на стадии монтажа, когда появилась возможность ежедневно встречаться с семьёй, 
самоедство пошло на убыль. Забирал детей и Хешке из санатория, и мы, гуляя по 
городу, заходили в кафе, посещали музеи, фотографировались. Не обошли сторо-
ной и знаменитый оперный театр. А в один из вечеров сын, играя шишкой, вне-
запно размахнулся и кинул её под ноги идущему навстречу темнокожему мужчине. 
Тот от неожиданности метнулся в сторону. Хешке погрозила шалунишке пальцем 
и, дождавшись пока мужчина скроется, сказала сыну, что этот человек иностранец, 
и бросок в него шишкой, похожей на гранату, может послужить причиной для во-
йны между нашими государствами. А на следующий день в стране произошёл путч. 
И когда мы с женой, увидев по телевизору противостоящих боевой технике людей, 
стали рассуждать чуть ли не о конце света, малыш дёрнул маму за платье: «Это по-
тому что я вчера шишку бросил?».

К счастью, конца света не произошло, но произошло нечто подобное с выходом 
моей комедии на экран. В залах не просто смеялись — гоготали, а чуть позже фильм 
перекочевал в подземные переходы, где на пиратских кассетах по-хозяйски разме-
стился между голливудскими блокбастерами. Мало того, картина не раз демонстри-
ровалась по телевизору, попав в обойму популярных отечественных комедий, и уже 
в эру интернета прочно обосновалась на многочисленных сайтах.

Феодосия оказалась провидицей, но не во всём. Распалась страна, лишив и меня, 
и жену родины. За чертой осталась моя тбилисская уличка, по которой я подни-
мался вверх на своих ещё неустойчивых ножках, вцепившись в руку бабушки; и за 
чертой осталась приазовская речка, обтекавшая скифский курган, на котором бу-
дущая Хешке плела веночки из диковинных цветов. Пограничные зоны, пусть и ус-
ловные, да с неписаными таможенными правилами, образовались и в нашем горо-
де. Если раньше жилые комплексы имели лишь адресное деление, то теперь они 
стали территориями самоопределившихся банд, названия которых автоматически 
привязались к числовым наименованиям этих комплексов: «двадцатидевятники», 
«тридцатники»… До «шестидесятников», к счастью, не дошло, иначе преступную 
группировку могли бы спутать с поколением физиков и лириков.

Вернувшись из Одессы, я впал в депрессию, но причина её крылась не в мета-
морфозе со страной, а в полной бесперспективности собственной жизни. Фильм, 
выношенный с детства, был снят, мечта осуществилась, а делать картины, подоб-
ные одесской, не позволяла совесть, да и где? Киностудии обанкротились и впали 
в летаргический сон.

Лишившись цели, а заодно и смысла существования, пришёл к выводу, что мечта 
должна оставаться недостижимой, быть миражом, факелом, светом в конце тонне-
ля, а я поспешил, вышел из тоннеля до срока, и увидел, что желанный свет заливает 
пустоту.

По инерции забирал сына из садика, дежурным поцелуем встречал по вечерам 
жену, работавшую во дворце культуры; вполуха слушал по телефону дочь, посту-
пившую в театральный вуз после окончания школы экстерном.

Сомнамбулический сон прервала встряхнувшая страну шоковая терапия, кото-
рая вмиг обеднив народ, обесценила и мой лежавший на сберкнижке гонорар. Мне 
оставалось либо умереть, либо идти работать.

Подумал о родном кузнечном заводе, и не столько о нём, сколько о ребятах из 
своей бывшей бригады, с которыми съел не один пуд соли. Встретили бы с радостью, 



но узнав, что я пришёл не в гости, онемели бы. С чего это вдруг состоявшийся ре-
жиссёр решил вернуться в электромонтёры? Отделался бы шуткой, зачем кому-то 
знать, что режиссёр, выплеснув на экран всю свою накопленную с детства боль, 
оказался полностью опустошённым, тем более, что ребята всегда видели перед со-
бой неутомимого весельчака, непревзойдённого выдумщика и готового на всё за-
водилу. Они не ошибались. Как ни странно, я находил в себе два абсолютно разных 
начала. Первое, прочертив путь к цели, исключало какие бы то ни было соблазны; 
второе, наоборот, познав земные радости, желало вечного праздника. Но что по-
разительно, оба этих начала оставались бессильными перед чувством ответствен-
ности, теснившим во мне все другие чувства. Когда родилась дочь и возникла острая 
необходимость в собственном жилье, которое нигде нельзя было получить, кроме 
как на развернувшейся в степи стройке века, я немедленно оказался там, отложив 
в долгий ящик и мечту о фильме, и огонёк от свечи, каждый раз волшебно игравший 
на сахарном ободке бокала, из которого, вертя в пальцах соломинку, я любил потя-
гивать коктейль, беседуя с друзьями обо всём и ни о чём под тихо звучавший блюз.

По существу моя жизнь начиналась с нуля.
Осознание этого пришло сразу же по прилёту, когда я вместо привычного здания 

аэропорта увидел прилепившийся к краю заснеженного поля домик и, войдя в него, 
обнаружил в заледенелых стенах предельно скученных людей, которые со свои-
ми потёртыми чемоданами, сумками и рюкзаками походили на беженцев, навсегда 
оставивших свои жилища.

Не желая тесниться, вышел наружу и, пройдясь взад вперёд, двинулся к останов-
ке, хотя слышал, что автобус приедет нескоро. А в обложенном тучами небе не пре-
кращался гул самолётов, которые, вынырнув из серой завесы, приземлялись у чёрта 
на куличках, и шагавшая издали очередная партия переселенцев так растягивалась 
по вычищенной ветром белизне, что казалась цепочкой муравьёв, направлявшихся 
к забытой на белой скатерти сдобе. Пришло в голову, что среди сплошных тёмно-
серых одежд мой ультрамариновый «вранглер» делает меня белой вороной.

Для некурящих время движется медленней, а я был некурящим. Внезапно ус-
лышал за спиной смешок и, обернувшись, увидел парня, отогревавшего своим ды-
ханием замёрзшие пальчики девушки. Вдруг эта обыденная сценка словно выбила 
из моих мозгов пробку, и я неожиданно представил, что нахожусь не в забытом 
богом уголке, а на какой-нибудь далёкой космической станции, куда прибывают не 
просто земляне, а самые отважные из них, решившие на этой чужой, обдуваемой 
ледяными ветрами планете построить город, и тем самым сделать первый шаг к за-
воеванию человечеством вселенной. Непроизвольно и сам ощутил в себе гордели-
вое состояние первопроходца, которое не ослабло и на пути в город, хотя и автобус 
был переполнен, и мотор испускал бензиновые пары. А уже на автостанции, когда 
я пересел на трамвай, и он помчался по бескрайнему полю вдоль огромных кот-
лованов и сверкавших сваркой гигантских корпусов, почувствовал себя ещё и би-
блейским вавилонянином, заворожено глазеющим на возводимую до небес башню. 
Спохватившись, осознал, что сравнение с башней неуместно и, вернувшись к реаль-
ности, нащупал в кармане паспорт с выпиской из родного дома, где в малюсенькой 
квартирке моих родителей-учителей ютилась Хешке с годовалой дочкой. Ради них 
я готов был вгрызаться в землю, месить сапогами грязь и даже пробивать головой 
стену. Однако больше пришлось летать, ибо после первого же знакомства с заводом 
у меня за спиной будто выросли крылья.

Сразу же впечатлило пространство: гигантские станины кузнечных прессов от-
стреливали сотнями лучиков, рождённых световыми потоками, щедро лившимися 



через прозрачную крышу нескончаемого корпуса; и не могли не заворожить зер-
кальные панели электронных блоков, вставленных в виде ящичков в железные шка-
фы, которые секциями выстроились вдоль всей линии прессов, и хотя на второй 
половине широченного корпуса ещё заливались фундаменты, невольно сравнил 
это великолепие со своим первым в жизни цехом, где я, сбежав на завод от школь-
ной муштры после восьмого класса, сверлил детали на станках, пригодных только 
для сдачи в металлолом. Но что удивительно, меня нисколько не угнетали ни эти 
станки времён сталинской индустриализации, ни низкие потолки с задымлённым 
пространством, ни голые стены с замасленными окнами, ни земляной пол с вдав-
ленными в него стружками, ибо я полагал, что производство таким быть и долж-
но. Картина не изменилась и до моего призыва в армию, которую я вспомнил, как 
только увидел шкафы с электронными блоками. Подобную технику, считавшуюся 
секретной, я обслуживал, проходя службу в специальном полку связи. Подумал, 
а почему бы и здесь, благодаря своему опыту да диплому радиоинженера, не зани-
маться тем же. Вовремя подумал. Оказалось, что таких специалистов кот наплакал, 
и хотя меня направляли работать станочником, в трудовой книжке появилась за-
пись «электромонтёр по ремонту и обслуживанию электрооборудования». Однако 
это оборудование требовалось ещё запустить, и мы, зарывшись с головой в электри-
ческие шкафы, не вылезали из них до самой сдачи первой очереди завода. Мы — это 
похожие на меня ребята, начавшие новую жизнь в переполненных общежитиях, но 
верившие, что обязательно построят свой собственный дом и обязательно посадят 
возле него дерево. А пока они тосковали по уже рождённым сыновьям. И я тосковал 
по своей доченьке.

Каким теперь бесконечно далёким казался мне прощальный вечер с друзьями, 
которые никак не могли поверить, что я уезжаю надолго и, быть может, навсегда. 
Мы называли себя скитальцами в поисках истины, называли ещё со времени про-
живания в студенческом общежитии, и разговор наш чаще всего начинался с об-
суждения какой-нибудь новинки, будь то кино, проза или поэзия. В тот последний 
вечер нас зацепил сценарий Андрея Тарковского «Гофманиана» о писателе и ком-
позиторе Эрнесте Теодоре Амадее Гофмане, и больше всего — тост главного героя 
о конвульсиях человеческой души, но сейчас меня охватывал ужас от финала, где 
умиравший сказочник силился вспомнить лицо своей юной возлюбленной, которое 
исчезало для него навсегда, и в этой юной девушке я видел свою жену — любимую, 
желанную и недосягаемую.

Письма от Хешке, казалось, шли вечность. Читал их со слезами на глазах и всё 
повторял про себя: девочка моя, девочка моя, девочка моя…

Что творила разлука! Такой муки ещё не испытывал. Иногда хотелось послать 
всё к чёрту и мчаться домой к своей девочке. Как сумасшедший бросался к двери, но 
каждый раз падал от нокаутирующего кулака разума, который сам же и приводил 
меня в чувство, шлёпая мокрым полотенцем по щекам — ты не должен сдаваться, 
не должен, ты не слабак.

Производительность линии прессов приближалась к проектной мощности, 
и я стал подумывать, как использовать накопившиеся отгулы. Внезапно пришла 
авантюрная мысль — а не слетать ли домой и не забрать ли Хешке к себе, оставив 
дочь у родителей?

Загоревшись этой идей, решил заранее подыскать для своей танцовщицы место 
хореографа — не идти же ей в отделочницы. Первым делом отправился в недавно 
построенный дворец культуры и в просторном фойе с летним садом и журчащими 
фонтанчиками сразу же увидел красочно оформленный стенд с расписанием работы 



творческих коллективов. Ознакомившись с длиннющим списком, понял, что с тан-
цами здесь полный порядок. Это же подтвердил и художественный руководитель 
дворца, но я, цепляясь за соломинку, стал быстро перечислять достоинства Хеш-
ке и так разошёлся, что вознёс свою танцовщицу до небес. Худрук, расплывшись 
в улыбке, дружелюбно сказал: «Ладно, когда жена приедет, приходите». Не стесня-
ясь, потёр друг о друга ладони и, выскочив в коридор, пошёл танцующей походкой 
вдоль игравших искорками шероховатых стен и волшебно отражавших люминес-
центный свет отполированных дверей. На одной из них заметил альбомный лист. 
Подойдя ближе, прочёл: «Не стучать, входить сразу». Не мог не оценить сдобрен-
ный юмором призыв и, приоткрыв дверь, увидел за круглым столом молодых лю-
дей и декламировавшую стихи девушку. Внезапно поймал на себе острый взгляд 
сидевшего у окна парня в расстёгнутом чёрном кожаном пиджаке, под которым туго 
облегала грудь такого же цвета нейлоновая водолазка. Неожиданно вспомнил, что 
это волевое лицо занимало четверть страницы местной газеты, которая рассказыва-
ла о режиссёре молодёжного театра, гремевшего по всей стройке. Подумал, почему 
бы не познакомиться с неординарной личностью и, переступив порог, направился 
к свободному стулу, а когда меня спросили, пишу ли я стихи, и я ответил, что умею 
только рифмовать, и до приезда сюда снимал короткометражные фильмы, режиссёр 
ещё более пристально посмотрел на меня, а в конце вечера подошёл и, представив-
шись, предложил поехать с ним в его театр-студию. Лучшего продолжения я не 
видел и, согласно кивнув, последовал за режиссёром, а у двери мы, словно сгово-
рившись, разыграли сценку из «Мёртвых душ», когда Манилов и Чичиков уступали 
друг другу дорогу.

Режиссёр был одержим желанием создать собственный театр и, сунув в рюк-
зак сапоги, а в карман ветровки диплом института культуры, в первых же рядах 
примчался на стройку, чтобы лично заложить фундамент под свою мечту. Фунда-
мент закладывать не пришлось, ибо руководство завода, само заинтересованное 
в достойном досуге для молодых горожан, тут же выделило энтузиасту целый этаж 
общежития, который в кратчайший срок был перестроен под театр, и теперь, ока-
завшись в нём, я увидел оригинально оформленное фойе, уютный зрительный зал 
с чёрным сценическим карманом, костюмерные, артистические, мастерские и, на-
конец, кабинет хозяина, где помимо стола, стульев, дивана и шкафа возвышались 
стеллажи с книгами.

С первых же минут знакомства нам обоим стало ясно, что мы одной крови. А ког-
да я посмотрел поставленные режиссёром спектакли, побывал на его репетициях, 
да распил с ним не одну бутылку спиртного, мне вдруг пришла в голову мысль, что 
этот боевитый молодой человек идеально подходит на роль главного героя в моём 
пока ещё воображаемом фильме.

И друг мой Колька, так звали режиссёра, сыграл эту роль. На обсуждении карти-
ны в Доме кино его даже спросили, не из Голливуда ли он. Николай ответил скром-
но: «Нет, из самодеятельного театра». Увы, окружённый корреспондентами герой 
и подумать не мог, что совсем скоро его детище, отвесив прощальный поклон, уйдёт 
со сцены без цветов и аплодисментов, но с долгами за электричество, а дававший 
ему зелёный свет автозавод сам будет обесточен отпущенными на свободу цена-
ми, и чтобы совсем не потерять театр, режиссёр предоставит опустевшие площади 
успешным участникам игры «купи-продай», которая в одночасье станет всенарод-
ной. Правда, не для всех. Ни я, ни жена коммерческой жилкой не обладали, под-
тверждением чему служил пример из недавних советских времён. Подаренные Хеш-
ке импортные сапожки оказались ей велики, и мы, решив продать их, отправились 



на вещевой рынок, но по причине обоюдной стеснительности даже не расстегнули 
сумку. Именно стеснительность была клеймом нашей непригодности к коммерции. 
Подумать только, не сумели продать дефицит, который оторвали бы с руками.

Теперь дефицита не стало, но не стало и денег, и в тот момент, когда я разду-
мывал о возвращении на кузнечный завод, внезапно зазвонил молчавший целую 
вечность телефон.

Сняв трубку, я услышал голос начальницы родного мне пионерского лагеря, 
правда, теперь уже не пионерского, а оздоровительного и не родного, а находив-
шегося на чужом берегу. Начальница, дежурно поговорив о жизни, спросила о пла-
нах на лето, и я ответил, что ни у меня, ни у жены особых планов нет, и тогда она 
сказала, что приглашает нас в лагерь всей семьёй, и, как в старые добрые времена, 
нашему режиссёрско-танцевальному тандему придётся совмещать отдых с работой. 
Хешке дома не было, но я, уверенный в её согласии, не стал оттягивать с решением 
и сказал, что мы готовы приехать. Столь скорый ответ обрадовал начальницу, и она 
объяснила, с какой целью приглашает именно нас. Большинство путёвок, очень 
даже недешёвых, приобрела зарубежная фирма, а чтобы путёвки были куплены 
и в следующем году, иностранным детям необходимо будет увезти с собой массу 
впечатлений. Я выпалил, что по-другому и быть не должно, и напомнил началь-
нице про те же старые добрые времена, когда она сама видела, с каким настроени-
ем покидали лагерь и вьетнамские дети, и немецкие, и особенно дети из Польши, 
которых папы-чиновники наскоро отправляли за тридевять земель от тлетворно-
го влияния Лехи Валенсы и его «Солидарности». Начальница весело сказала, что 
это были цветочки, а вот теперь будут ягодки, так как иностранные дети приедут 
в украинский лагерь ни откуда-нибудь, а из России. Не мог не рассмеяться и, поже-
лав начальнице удачи, попрощался. Только я положил трубку, как вновь услышал 
звонок, но уже в дверь.

С горящими глазами в квартиру ворвался куда-то запропастившийся Коля-Ни-
колай и выпалил, что человек, который арендует у него помещения, прочитал мой 
сценарий и даёт деньги на его экранизацию, причём хочет, чтобы фильм снимал 
именно я.

Сразу вспомнил Феодосию с её предложением о съёмке комедии, и вспомнил, 
что ещё во время своей учёбы в институте кинематографии принёс Николаю маши-
нописную копию своего сценария, которая пошла по рукам и ко мне не вернулась, 
а написан был донельзя закрученный детектив со стрельбой и взрывами.

Усмехнувшись, я сказал, что заказчик вряд ли себе представляет, в какую сумму 
выльется ему этот фильм, требующий и профессиональной студии, и профессио-
нальных актёров. Коля протестующее замотал головой и объяснил, что, во-первых, 
заказчик даёт деньги только с тем условием, что ему достанется роль главы мафии, 
так как он с детства мечтал быть артистом, во-вторых, его устроит фильм, сня-
тый на видео, ибо кинотеатры приказали долго жить, и, в-третьих, он готов взять 
на себя всю организационную часть. Продолжая улыбаться, я похлопал Николая 
по плечу и сказал, что желаю заказчику удачи, но сам в этой авантюре принимать 
участия не буду. Коля выпалил, что я полный идиот, нельзя отказываться от таких 
денег, и вдруг, резко изменив тон, спросил, какая сумма может потребоваться, если 
фильм всё же снимать на видео. Желая похоронить эту бредовую идею, назвал фан-
тастическую сумму, отчего энергичный переговорщик приуныл и, потоптавшись, 
направился к двери. Внезапно обернулся: «Это с учётом режиссёрского гонорара?». 
Я засмеялся: «Нет, гонорар режиссёра потянет на квартиру». Коля кивнул и исчез. 
А на следующий день, когда мы с Хешке, перебирая вещи, решали, что будем брать 



с собой в лагерь, в дверь позвонили, и сын, ожидавший друзей, побежал открывать. 
Замок щёлкнул, и до меня донеслось: «Папа, это к тебе». Выскочив в коридор, я уви-
дел двух бугаёв, которые, переступив порог, опустили на пол огромную сумку и, не 
сказав ни слова, вернулись в подъезд. Крикнул им: «Вы кто?!». Ответом послужила 
захлопнувшаяся дверь. Шагнув к сумке и приоткрыв её, я обомлел от денежных 
пачек и сразу же понял, от кого они. Прямо в шлёпанцах кинулся за непрошенными 
визитёрами, но выбежав из подъезда, увидел лишь удалявшуюся иномарку. Воз-
вратившись в квартиру, поспешил к телефону и, нервно сняв трубку, набрал номер 
театра. В ответ услышал длинные гудки. Встав, поплёлся в коридор. Затащил сумку 
в зал и поставил её у раскрытого чемодана с набросанной в него одеждой. Вдруг 
схватил попавшиеся мне на глаза ласты и стал ими хлопать. Подошла жена и, при-
ложив ладонь к моему лбу, сказала, что я вот-вот потеряю сознание, а ей хотелось 
бы узнать, что случилось. Отбросив ласты, быстро пересказал Хешке наш разговор 
с Николаем и закончил выводом, что режиссёр погорелого театра обвёл меня вокруг 
пальца. Жена, подумав, ответила, что ничего страшного не произошло, в лагерь она 
поедет одна, а после сессии к ней присоединится дочь и спокойно её подменит. Не 
ожидая такого поворота, я возмущённо спросил, не шутит ли она, а если не шутит, 
то должна понимать, что только сумасшедший может взяться снимать фильм на 
голом месте. Хешке, не меняя голоса, сказала, что я никогда другим и не был. Обо-
злившись, подскочил к сумке и демонстративно застегнул её. Жена пожала плечами, 
мол, как знаешь. Неожиданно подал голос сын: «Папа, неужели ты вернёшь эти 
деньги?!». Я опешил. Выпавший из моего поля зрения мальчик смотрел на меня 
встревоженными глазками, и мне вдруг стало ясно, что ни один из моих доводов не 
будет для ребёнка убедительным…

Ничего не сказав, отправился на кухню варить кофе. Достал джезву, набрал в неё 
воды, поставил на огонь.

Услышал голос Хешке: «Ласты будешь брать в лагерь?». Крикнул, что не возьму 
ничего, так как всё своё ношу с собой. Сын тут же разгадал мой философский посыл 
и влетел на кухню с возгласом: «Купишь мне «Денди»?». Ответил: «Куплю». Маль-
чик не успокоился: «Только японской сборки». Я кивнул: «Конечно, японской». 
С криком «ура» сын убежал.

Отпивая из чашки кофе, корил себя за вчерашний сумбур, и вообще за всю свою 
жизненную неразбериху. Корил в тысячный раз, хотя прекрасно понимал, что при-
чиной всему являлся конфликт между моим чувством ответственности перед семьёй 
и желанием оставаться самим собой.


