
МОЯ АФГАНСКАЯ ТЕТРАДЬ
* * *

Одним из сильнейших разделов первой книги стихотворений Татьяны Парсановой 
«В унисон с дождём» (автор живёт в Подмосковье) несомненно стал, казалось бы, да-
лёкий по времени и совсем не женский афганский цикл.

Есть темы настолько тяжёлые для нашего сознания, что мы предпочли бы мало-
душно забыть о них. Они уходят из поля публичной жизни, но не должны уходить из 
общенациональной памяти, ибо забвение в данном случае — форма предательства. Ведь 
мир вновь стоит на грани войны. В Донбассе она вплотную примыкает к нашим грани-

цам, в Сирии уже гибнут российские солдаты…
Женщина — «и мать, и сестра, и жена» (добавим к строке 

Солоухина — и невеста) не может молчать. Строки Татьяны 
Парсановой опаляют в любой из этих ипостасей. Горе матери 
остановилось вместе с её жизнью, в тот самый «Страшный 
день, когда домой с Афгана,// Сын вернулся в цинковом гробу». 
На оставшиеся тридцать зим пришлась только одна улыбка, 
предназначенная смерти: «И дойдя уже до грани зыбкой,// Рас-
смотрев вдали зовущий свет -// Расцвела счастливою улыб-
кой,// Понимая — боли больше нет…»

Среди героев цикла — и юные мальчики, брошенные 
в пекло чужой войны, и суровые командиры. У тех и дру-
гих — только один выбор — не между жизнью и смертью, 
а между честью и бесчестием. От каждой строки нельзя 
отвернуться…

Миясат Муслимова

* * *

Мы думали: два года — ерунда,
А у судьбы другие были планы.
И наши обещанья: «навсегда» -
Закрыли тенью «чёрные тюльпаны».

Зачем?! Домой вернулся, в цинк одет…
Меня на жизнь пустую сделав старше,

Познавши вечность в девятнадцать лет,
Любви земной и ласки не познавши.

Ружейный залп, взлетевший к небесам…
Хранящая молчание икона… 
Кто подарил войну чужую нам, 
И марш Шопена вместо Мендельсона?



ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Здравствуй, Та́ньча, моя.  
(Только Он так меня называл.)

У меня все нормально. Служу.  
Ты мной можешь гордиться.

Мы сегодня в ущелье…  
(замазаны строчки) Дувал

Спас меня и ребят.   
Вот такая она — заграница…

Солнце здесь раскалённое,  
словно открытый огонь.

Да и небо, представь,  
ну… какого-то пыльного цвета.

Знаешь, хочется снега.  
Хотя бы снежинку в ладонь.

Это вовсе не весело —  
вечное, жаркое лето.

Мы здесь долг отдаём. Руку дружбы.  
Как нам говорят…

Я порой сомневаюсь,  
гуляя по самому краю.

Мы сегодня домой отправляли  
«двухсотых» ребят.

Я, поверь, не боюсь.  
Потому что ты ждёшь меня. Знаю…

* * *

Пожелтевший листочек…  
На сгибах протёрся до дыр…

Только он всё-равно  
всех сокровищ земных мне дороже.

Улетает мой всхлип  
в равнодушно безмолвный эфир.

И ползёт тишина  
безнадёгою липкой по коже…

Задохнулась от боли.   
Читаю в стотысячный раз,

Чтоб в стотысячный раз,   
 словно в первый, в слезах захлебнуться.
Я ждала.
Не ждала! Я ведь жду тебя…   

Даже сейчас…
Ну вернись же!  

Ведь ты обещал мне вернуться…

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Здравствуй Та́ньча. Я жив и здоров.  
Это значит немало.

Все уснули. А я не могу.  Хоть немного устал.
Вот подумал — тебя бы сюда…   

Здесь сгущёнки навалом…
Ты бы ела её… Я бы губы твои целовал…

Здесь по-прежнему жарко.  
Душман, однозначно, взбесился.

В Чарикарской зелёнке   
хлебнули сегодня проблем.

Много наших…   
А я под счастливой звездою родился-

«Магазинов» хватило…   
И друг не подвёл — АКМ  *…

Завтра в горы…  
Как мне надоели враждебные горы…

Мне бы в степь… Где ковыль…  
Где рассветы пропахли травой…

До свиданья, родная.
Свиданье…
Оно уже скоро…
Не успеешь соскучиться. 
Я уже рядом с тобой.

* * *

Ночь меня иссушила бессоницей злою.  
До края…

И, сдаваясь тоске,  
 зная точно итог наперёд,

Я читаю всё это, и, душу свою разрывая,
Возвращаюсь в далёкий…
Счастливейший…
Страшный тот год…
Из искусанных губ   

тонкой струйкою кровь… ярко -ало…
Запоздалый рассвет   

в призме слез виновато дрожит.
Я успела соскучиться…   

Я до безумья устала…
Как ты мог не вернуться?…
Ведь ты обещал мне дожить…

* АКМ — автомат.



ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

«…Здравствуй, Та́ньча…» 
Открыл сон страничку   

далёкого прошлого
и трусливо сбежал.  

Оставляя меня в тишине…
И опять… и опять я   

пылинкой беспомощной брошена
в той огромной и страшной…   

сжигающей душу войне…

«…Здравствуй, Та́ньча. Я жив.» 
Голос твой шелестит так приветливо.
И мурашки по коже…   

То ль страха, то ль радости след…
«…Вот представь, что сейчас   

ты меня неожиданно встретила.
Только мы. Только клён.   

И любимый наш ранний рассвет…» 

По листку потолка потянулись  
слова вереницею…

Память бодро бежит  
по зазубренным строчкам письма:

«…Здесь сейчас тишина.  
 Непривычно чуть-чуть. Вот не спится мне.
Знаешь, Та́ньча, а я до сих пор   

от тебя без ума.

Мне приснилась вчера наша свадьба. 
И ты в белом платьице.
Может всё же мы зря  

отложили её на потом?
Время здесь по-другому.   

Не как на гражданке. Не ка́тится.
Здесь от боя до боя  

 мы счёт своим жизням ведём…»

* * *

Ветер взвыл за окном 
 как испуганный бешеный пудель…

Туча лапой мохнатою   
звёзд погасила огни…

Этой свадьбы увы…  
Никогда в нашей жизни не будет…

Никогда-никогда… 
Только мы это знать не могли…

НЕЗАБЫТЫЙ БОЙ

«Духи» скрылись, как крысы,  
в проломе дувала.

Неожиданно бой захлебнулся и стих.
И сказал лейтенант,   

сплюнув горечь устало:
«Повезло. Потеряли не много… Троих.»

Пальцы тронула дрожь  
запоздалого страха.

Мысль метнулась — рассвет…   
Есть ещё полчаса… 

Головою хотелось о камни… С размаха.
И, забыв обо всём — матом крыть небеса,
Все крушить, человечье теряя обличье,
Оттянуть, зачеркнуть судьбоносный изгиб,
Там где рухнуло небо, и друг закадычный, 
Своей грудью тебя закрывая, погиб.

Мысли, полные яда…  
Мозг — скручивал в узел,

Разбивал и развеивал веры гранит. 
И впервые боец так отчаянно трусил,
Лишь представив на миг,   

что ему предстоит
Возвратившись,  

войти в этот дом сиротливый,
И пытаться живого себя оправдать.
И не горбясь стоять.   

Взгляд не прятать стыдливо –
Когда взвоет рассказом убитая мать.
И в девичьи глаза с золотой поволокой
Бить бедой. И проклятий выдюживать град.
И сказать, что отныне ей быть одинокой,
Что любимый вернул ей все клятвы назад…

Лето, вновь расшалившись, сжигает зарницы.
Звуки грома всё ближе. Надорван покой…
И седому полковнику снова не спится.
Крутит, крутит и крутит он в мыслях тот бой.

КРИЧУ ВОПРОСОМ В НЕБО

Кричу вопросом в небо. 
Поневоле…
Зачем опять, ночами напролёт
Афган щепоткой щедрой сыплет соли,
На рану, что никак не заживёт.



Зачем опять — приветом злым оттуда –
Тревога… Ночь… Подбитый вертолёт…
А я надеюсь, что случится чудо,
И в этот раз мальчишкам повезёт.

* * *

Вывод войск… Чем дальше эта дата,
Тем вопросов больше… И вдвойне
Рвут сомненья старого солдата
Выжившего в той — чужой — войне.

Ночь, в окрасе горечи и хмеля,
Вновь несётся в ад афганских стуж:
Облака, как уши спаниеля,
Свешены с вершины Гиндукуш.

В неуюте грозного Саланга
Долгих-долгих двадцать девять лет,
Ищет необстрелянный салага
Есть ли там, в конце тоннеля, свет.

МАТЬ

Кто она, и как тогда всё было –
Старожилам помнится с трудом.
Вроде б говорили, что купила
На краю деревни старый дом.

Спряталась за каменным забором,
Равнодушна к мнению молвы,
К новостям соседским, сплетням, спорам…
Вечно в чёрном. С ног до головы.

За спиной о ней ходили слухи.
Говорили: тронулась слегка.
Кто б подумал, что тогда старухе
Было лет чуть больше сорока.

Вёсны, зимы чередой ходили.
Календарь листал за годом год.
Про старуху все давно забыли.
Ну, живёт и ладно. Пусть живёт.

В старый дом в морозный, тёмный вечер,
Гостьей долгожданной Смерть вошла.
Тридцать зим ждала старуха встречи.
Тридцать безнадёжных лет ждала.

Потеплел старухин взгляд колючий,
Разглядев безносую в дверях.
«Слава тебе, Господи. Отмучил», —
Губы прошептали второпях. 

Удивилась — так легко (аж странно)
Память вдруг вернула на бегу
Страшный день, когда домой с Афгана,
Сын вернулся в цинковом гробу. 

И дойдя уже до грани зыбкой,
Рассмотрев вдали зовущий свет –
Расцвела счастливою улыбкой,
Понимая — боли больше нет…

Проводить безумную старуху
Собралось, привычно, полсела.
Обсуждали равнодушно, сухо –
Кто, откуда, кем она была,

Всё, что память выдала навскидку…
И вовнутрь благоговейный страх
Спрятали. Счастливую улыбку
У старухи видя на губах.

* * *

Словно в старом кино,   
 черно-белые кадры погоста.
Солнце слепит глаза   
 золотистою болью лучей.
Я пришла… Как всегда…   
 Трону холод гранита и просто



Помолчу о своём…   
 Заглядевшись на трепет свечей…

Это было вчера…   
 Или тысячу лет пролетело…
Строгий строй караула…   
 И крик, заглушающий марш…
И чужая война наши судьбы   
 рукой огрубелой
Разломала, как мякиш,   
 исполнив верховную блажь. 

Мысли бьют по вискам, словно комья 
земли в крышку гроба,
Сколько раз с той поры   
 расцветала сиренью земля…
И бежит по спине ненавистной   
 волною озноба –
Что по возрасту мне   
 ты годишься давно в сыновья.

Рассосало уже время   
 острую боль невозврата.
Я умею не плакать,   
 услышав случайно «Афган».
И забыв обо всём, я смотрю,   
 как сквозь мягкость заката,
Улыбается мне мой любимый,   
 «двухсотый» пацан.

* * *

Здесь воздух — и тот другой.
Здесь ветер — и тот притих.
Здесь память меня рукой
Железною бьёт под дых.
Здесь юность моя стоит,
Глядит в огонёк свечей,
Одета навек в гранит
«За долг», не понятно чей.

Здесь мы на одной волне –
Солдат и его вдова.

Он снова на той войне.
Я снова ещё жива.
Ещё мы наивны столь,
Не верим, что станем впредь –
Я старше его на боль.
Он старше меня на смерть.

МУЖЧИНЫ

Изогнулось небо коромыслом,
Льются в сердце запахи весны.
Собрались сегодня: Чёрный, Кислый…
Пацаны… Ну, право, пацаны…

Отчества остались за порогом –
Вовка. Сашка. Молоды ещё…
Только очень прямо, очень строго
За столом сидят к плечу плечо.

Первый тост, как водится, за встречу
Там — на заграничном вираже.
Жаль, что время всё-таки не лечит
Шрамы на израненной душе.

Только им понятные рассказы –
Чарикар… Баграм… Панджшерский пат…
И запнутся, не закончив фразы,
Спрятав боль в витиеватый мат.

Горькую плеснут в стаканы снова
И за тех, кто не пришёл с войны,
Третью пьют в молчании суровом
Взрослые, седые пацаны…

И пошло — машины и дорога,
Сыновья, друзья, работа, дом…
Рассказать мужчинам нужно много
Чтоб хотя б на миг забыть о том…

Накрывает вечер осмелевший
Темнотою заоконный вид.
О войне, когда-то отгремевшей,
Только сталь во взглядах говорит…


