
Нужен муж для жены и для мужа жена,
Для акына толпа восхищённых нужна.
А понять рубаи, что написаны глупым –
Нужно море безумства и каплю ума.

Ты стареешь. Уходят и годы, и слух.
Мёрзнут ноги, когда на дворе жаркий дух.
Это всё ничего, но гораздо страшнее –
Безответно влюбляться во всех молодух.

Разъярился и палку метнул в петуха:
Твоя доля, каналья, совсем не плоха.

Как же можно стерпеть, что невестами ходят
Столько куриц вокруг одного жениха!

Как увижу красу  учащается пульс,
И горячей рукой я за счастьем тянусь.
То за счастьем тянусь, то отдёрну я руку –
Не посыпался б старый песок мой, боюсь.

Разговор наш, мадам, обозначить пора:
Бог тебя сотворил из мужского ребра.
Вот его-то как раз мне сейчас не хватает –
Возвращайся на место своё, будь добра!

Написал это таинственно-могучее имя, созвучное слову «тайфун» (туфан 
(тат.) — потоп, наводнение; море, лавина; град, поток) и остановился. Почему пуга-
ет оно меня? В нём соединились тревога и буря, сила и величие. Это слово, окунаясь 
в пучины веков, через тысячи бед и лишений дошло до наших дней, став неотъемле-
мым от общей судьбы татарского народа…

Человек, заботящийся о будущем рода-племени, вряд ли даст своему ребёнку слу-
чайное имя. Должно быть, родители Туфана ещё при рождении сына предрекали ему 
трудную, беспокойную, но великую судьбу, вот и назвали таким необычным и редким 
до поры до времени у татар именем.

Почему же я так много об этом размышляю? Наверное, потому, что найденное 
родителями имя — это своего рода жизненная установка и голос судьбы. Носитель 
такого имени невольно старается оправдать его, чтобы оно соответствовало своему 
предназначению. А как это непросто — быть достойным имени Туфан!



Написал на листе бумаги это имя и задумался… До сих пор я был уверен, что хо-
рошо знаю Туфана Миннуллина, — мы бок о бок прожили с ним более сорока лет… 
Но когда сел за письменный стол, чтобы написать о нём, то растерялся, как маль-
чишка из сельской глубинки, впервые увидевший необъятное море. Видимо, обща-
ясь с этим человеком на протяжении долгого времени, читая его книги и внима-
тельно просматривая постановки пьес, я, при всём своём восхищении его талантом, 
видел не море во всей его необъятности, а лишь ощущал отдельные волны, порывы 
морского ветра. А когда заново прочёл книги и статьи Туфана и нанизал на одну 
волшебную нить его действия и поступки, то будто впервые со всей серьёзностью 
проникся его величием.

Вот уже несколько десятков лет он по праву считается ведущим татарским драма-
тургом. Но было время, он восхищал нас и короткими, как летняя ночь, крепкими, 
как ядро ореха, рассказами, в которых описывал простодушных и в то же время сво-
енравных и хитроумных сельчан.

Взяв в руки эти рассказы, написанные три-четыре десятка лет назад, я испытал 
какое-то двойственное чувство. Стоит ли их перечитывать? Не секрет: в детстве 
каждый холм кажется Эверестом, а ручей, который по колено воробью, — большой 
рекой… Романы некоторых писателей, в своё время считавшихся классиками, сей-
час воспринимаются как бесконечная рядовая газетная статья… Может, не трогать 
огрубевшими от времени руками творения Туфана, когда-то приносившие праздник 
в твою бесхитростную душу?..

Однако, преодолев колебания, я стал читать. И уже не мог оторваться, радуясь, 
что книги эти выдержали испытание временем и по-прежнему трогают сердце. Я ещё 
раз перечитал не только рассказы, но и пьесы, повести, стихи, рубаи, дневниковые 
записи Туфана Миннуллина… И автор предстал передо мной подлинным классиком 
нашей литературы, аксакалом нации.

Я знал, что плохой человек не может создавать хорошие, глубокие произведения. 
Можно писать внешне мастерски, образно, но если в основе души автора не лежит до-
брое начало, читатель всё равно до конца не примет его работу. Творческий человек 
должен быть прежде всего искренним. С одной стороны, быть искренним вроде бы 
нетрудно. Разве сложно рассказать людям об увиденном, поведать свои мысли и чув-
ства? Однако это в лучшем случае называется простодушием, а простофиль в народе 
никогда не жаловали. По-настоящему искренний человек делится с другими не толь-
ко тем, что лежит на поверхности, но и самым сокровенным: чувствами, сомнениями, 
ошибками, страхами… И этим отдаёт себя на суд читателя.

В каждом произведении Туфана Миннуллина — искренность и тревога за судьбу 
народа. Иногда он чересчур обнажает свои чувства, бывает откровенен даже больше, 
чем нужно. Всё же читатель воспринимает его вместе с ошибками, понимает, оказы-
вает ему духовную поддержку, начинает считать Туфана своим близким человеком 
именно за эти бесхитростные, откровенные чувства и распахнутую душу.

Чтобы действительно стать великим, народным писателем, наряду с искренностью 
необходимо обладать рядом других качеств. Речь не идёт о богатстве языка, умении 
мастерски закручивать сюжеты и иных навыках — всё это бесспорные вещи. Впрочем, 
как ни странно, произведения, написанные пёстро и вычурно, зачастую сверкают как 
бабочка-однодневка, а потом забываются, пропадают.

Писатель, прежде всего, должен найти больное место человека и своим произведе-
нием, как чудодейственным снадобьем, «залечить» его. Это значит, он должен уметь 
пропускать через свою душу переживания и тревоги окружающих его людей, судьбу 
всего народа. Для этого, в первую очередь, необходимо быть личностью.



А сильная личность — это, как правило, человек, у которого есть великая цель 
и которому есть что сказать. Это ещё и человек, хорошо понимающий, где и как надо 
это сказать. Туфана Миннуллина я знал именно как личность, обладавшую этими 
качествами и достоинствами, и поэтому воспринимаю его целиком со всеми его не-
стандартными поступками и странностями.

То, что было у него на душе, он мог без обиняков выложить и другу, и врагу. Ино-
гда мог обидеться или обидеть, но никогда не вставал в позу, в общении держал себя 
на равных что с дворником, что с президентом. Когда речь заходила о судьбе народа, 
страны, он никогда не оставался в стороне, — напротив, несмотря ни на что, яростно 
вступал в самое пекло проблемы.

Он завладевал мыслями многих. Когда его спрашивали, почему наши мудрые 
руководители неизменно прислушиваются к его словам, Туфан отвечал с улыбкой: 
«Они думают головой, а я — сердцем. Секрет лишь в этом».

Я много думал о волшебной силе его произведений, старался понять их. И пришёл 
к простому выводу. Талант, творческое своеобразие Туфана Миннуллина заключа-
ются в умении любить людей, природу, жизнь в целом. Иные, возможно, скажут, что 
Туфан иногда и сердился, и гневался, и ненавидел. Да, бывало, он и серчал на что-
то, но это чувство представляло собой этакую «сердитую озабоченность» за народ. 
Отрицательные герои в его произведениях — не пропащие люди, они, скорее, люди 
обманувшиеся, запутавшиеся в дебрях своей судьбы. Они тоже дети Туфана, и они 
также имеют право на жизнь на этой грешной земле, ибо они — творения Всевыш-
него. Даже ангел смерти Азраил, приходящий за душами людей, волей Туфана Мин-
нуллина постепенно меняется в лучшую сторону, и сердце писателя само начинает 
симпатизировать ему.

В повседневной, материальной жизни всего хватает — и плохого, и хорошего. 
Придя в лес, ты можешь сорвать ядовитый гриб, а можешь и прекрасный, нежный 
цветок. Каждый находит то, что ищет. Туфан Миннуллин всё время искал Красоту. 
И когда находил её, от всей души ликовал. Поэтому, когда читаешь его произведения 
или смотришь пьесы, в усталую душу будто вновь вливается энергия, хочется делать 
добрые дела, самозабвенно любить и жить полнокровной жизнью.

Говорят, если хочешь узнать сущность человека, его душу и корни, надо поехать 
на его малую родину. Истоки, среда, люди — всё это оставляет в художнике неиз-
гладимый след. Я много слышал о селе Большое Мeреткозино Камско-Устьинского 
района — и в произведениях Туфана, и oт людей, живущих там. Летом Туфан везёт 
в своё село самых близких по духу людей. С шутками-прибаутками они то баньку 
вместе построят, то ещё что-то по хозяйству сотворят. А вернувшись в Казань, де-
лятся впечатлениями, вспоминая разные «приключения» и забавные случаи. И мы, 
тогда молодые борзописцы, слушали писателя с открытым ртом и с белой завистью.

Я много раз собирался съездить в легендарное село, но побывал там совершенно 
неожиданно. Однажды Туфан-ага предложил мне: «Слушай, поехали через весь Та-
тарстан на запряжённой лошадью телеге! Ты, я, Марсель Галиев — втроём». Тогда 
в Азнакаевском районе супруге Туфана Миннуллина, знаменитой артистке Назибе 
Ихсановой, земляки подарили на юбилей великолепную породистую лошадь. Ко-
нечно, это благородное животное должны были доставить на машине, но Туфану за-
хотелось на лошади проехать до Meреткозина. С детства влюблённые в коней, мы 
отправились в путь.

Это предприятие вначале представлялось мне каким-то детским дурачеством, эта-
ким поэтическим вздором. Но, увидев внезапно помолодевшего Туфана, и мы тоже 
словно сбросили со своих плеч неподъёмный груз прожитых лет. Пять дней и ночей 



мы добирались до Мереткозина, ругая грузовики, от которых покрывались пылью 
с головы до ног, покашивая сено на попутных лугах, валяясь на лесных полянах с их 
ароматными, слегка кружащими голову травами. Проезжая мимо развалин Болгара, 
уже на берегу Волги, Туфан показал рукой: «Вон там, за горами-холмами, и стоит 
наше Мереткозино».

А по реке навстречу нам вышла большая баржа, длиной чуть ли не с километр. 
«И это по-туфановски», — подумал я про себя. Но главное удивление было впереди.

За этими приключениями я уже начал представлять себе, что село Мереткозино — 
это не что иное, как волшебный и счастливый остров где-то за горою Каф.

Вот наконец на краю горизонта показались дома, в вечерних сумерках высветился 
минарет сельской мечети. Улицы, тропинки, заборы, ворота, дома почти такие же, 
как в нашей деревне. Казалось, в том не было удивительного.

Я посмотрел на Туфана-абый. Он, будто позабыв обо всём на свете, застыл у сво-
его коня, как падишах, обозревающий родные владения. Здесь всё ему было дорого 
и близко, его встречали как самого дорогого человека, любили и верили ему. И ме-
четь, и дорога, и дом здесь были построены им. Казалось, это была не только его 
малая родина, а и его небольшое независимое государство. Он с такой любовью рас-
сказывал о каждом дереве, о каждом кустике в саду, что мы незаметно для себя влю-
бились в это чудесное село.

На второй день мы с Марселем отправились на машине в Казань. Туфан остался 
в деревне, словно ребёнок, не желавший покинуть объятий матери. Долгое время мы 
ехали молча, каждый вновь и вновь распутывал клубок памяти, переживая перипетии 
этого путешествия.

Да, чтобы быть истинным писателем, прежде всего нужно иметь крепкую основу, 
твёрдую почву под ногами, любимый и любящий тебя край, родную землю. Если 
крона творчества Туфана раскинулась на весь татарский мир, то корни его здесь, 
в Мереткозине. Однажды он сказал: «Я не признаю писателя великим, пусть его сла-
ва докатилась до Москвы и Парижа, если его не уважают и не принимают в родной 
деревне».

У Туфана Миннуллина было много качеств, отличавших его от других людей. 
Одно из них — нежелание летать воздушным транспортом. Куда бы он ни ехал, в ка-
кую бы тьмутаракань ни направлялся, ни за что не садился в самолёт, всегда выбирал 
поезд или машину. Не зная истинную причину этой причуды, я сам объясняю её так. 
У Туфана было столько мыслей, чувств, задумок, что он, видимо, не верил, что у само-
лёта хватит сил всё это поднять. Земля не отпустит, притянет обратно к себе. А иногда 
я думаю: он максималист, во всём доходил до конца. Может, боялся, что если хоть 
раз оторвётся от Земли, то уж никогда на неё не вернётся — всё будет лететь и лететь, 
аж до звёзд?..

Кому-то может показаться странным, что я просто, без всякого приукрашивания, 
изображаю крупнейшего писателя, неординарную личность, признанного драма-
турга, словно он бесхитростное дитя. А ведь в каком-то смысле это действительно 
так. Разве человек с недетской душой стал бы в московском Дворце съездов зачёр-
кивать букву «А» на стоящей перед ним табличке «ТАССР»? Это были годы, когда 
Татарстан пытался выйти из рамок автономии и требовал, чтобы ему предоставили 
союзный cтaтус. Туфан Миннуллин же в то время был народным депутатом СССР. 
Когда Татарстан объявил о своём суверенитете, Туфан-абый и вычеркнул «А» в аб-
бревиатуре «ТАССР». Табличку переправили, а он снова вычеркнул. И так несколько 
раз. Наконец терпению организаторов пришёл конец, и они оставили укороченную 
аббревиатуру в покое. Что это, как не детскость, своего рода ребячество? Но ведь 



дело касалось вековых чаяний народа. А стремление по-ребячески, простодушно до-
нести их до других говорит о том, что Туфан Миннуллин во Дворце съездов не был 
обычным депутатом, он по-прежнему оставался писателем и незаурядной личностью. 
Ведь настоящий писатель — это «умный ребёнок», божественный талант, всю жизнь 
не теряющий детскости.

Туфан Миннуллин не любил людей равнодушных, инертных, спящих на ходу, без-
деятельных, бестолковых; вообще не любил пустоту в обществе и жизни. Там, где он 
бывал, всё оживало и, как он сам, приходило в энергичное движение. Комнаты и залы 
наполнялись его громоподобным голосом, бодростью, его мыслями и улыбками. Он 
ни к чему не был равнодушен. Когда нужно, умел и гневаться, и удивляться, и вос-
хищаться. Он рассказывал вдохновенно и слушал вдохновенно. Поэтому везде был 
желанен. У Туфана был редкий дар — умение «заставлять» людей скучать по нему… 
Он всегда говорил громко, его слышно было чуть ли не за полкилометра. Своим роко-
том он будто заявлял: «У меня от вас, люди, никаких секретов нет! Пусть все услышат 
мои слова!»

У Туфана Миннуллина было много удивительных особенностей. При встрече он 
широко распахивал объятия, искренне, душевно здоровался, но, прощаясь, никогда 
не протягивал руки. То ли эта была вера в древний обычай?.. Но я вижу в этом некий 
намёк и даже большой смысл. Он словно бы говорил: мы расстаёмся, но не навсегда.

Разве не чудо — признание народом имени Туфан после великого татарского поэта 
Хасана Туфана? «Младший» Туфан пришёл в литературу, получив благословение от 
«старшего». В одном из своих стихотворений Хасан Туфан восклицал: «Талантлы син, 
Кеше туганым!» («Талантлив ты, брат Человек!») А мне слышится: «Талантлы син, 
Кече туганым!» («Талантлив ты, мой младший брат!»)

А талант Туфана Миннуллина заключается в умении жить судьбой нации как сво-
ей, в созидании прекрасных, ошеломляющих, таинственно-многозначительных про-
изведений, в стремлении и умении быть частицей народа, его любимым ребёнком 
и верным, храбрым защитником.


