

## КАЛЕЙДОСКОП

Три мальчика в зелёный выходной  
Затеяли игру с калейдоскопом,  
А лето пахло тмином и укропом  
И звякало уздечкою стальной.

Три мальчика в картонную трубу  
Разглядывали пыльную дорогу  
И рощицу, и пёструю сороку,  
И близкого бессмертия тропу.

Саранки первобытные цвели  
И муравьи справляли новоселье.  
Три мальчика рассматривали землю —  
Извечные хранители земли.

И каждый видел что-нибудь своё,  
Звеневшее то облаком, то сталью...  
А над судьбою каждого — за далью  
Мерцало и кричало вороньё.

Хотелось им над Родиной кружить,  
Разворошить заоблачные дали,  
Но серые кукушки подсчитали,  
Кому и сколько в этом мире жить?

...И вот земля ударила в набат.  
Такой смертельной не было кручины...  
Три мальчика — безусые мужчины —  
Из тишины пришли в военкомат.

Их ждали автоматы и окоп,  
Им выдали по новенькой пилотке...  
Три мальчика погибли на высотке.  
Где прятали в траве калейдоскоп.

## НА МОГИЛЕ АРТИЛЛЕРИСТА

Рассвет над Родиною чист,  
Берёзы лист, осины лист...  
В могиле спит артиллерист.  
Осенний лист, весенний лист.

Лежат осколки в недрах круч,  
Шлифует их подземный ключ,  
А сквозь лохмотья рваных туч  
Осенний луч, весенний луч...

Звезда. Погоны. Пистолет.  
Артиллеристу двадцать лет!  
Истёрся в кителе билет  
На 23-е, на балет...

В окопе чёрном — чёрный дым.  
Артиллерист, ты стал седым,  
Хрипел: — На небо угодим,  
Но высоты не отдадим!

О, сколько здесь убито вас!  
Бессмертных сколько стало вас!  
Россия, как иконостас  
Из голубых и синих глаз!

## КРАСНЫЙ КЛЕВЕР

Я мест достигну незнакомых,  
В лесок берёзовый войду  
И в мире птиц и насекомых  
На красный клевер упаду.

И вдруг увижу близко-близко:  
В березняк,

За рядом ряд,  
Стоят немые обелиски  
И звёзды алые горят.

На этом клевере когда-то  
Под миномётный долгий вой  
Перебинтовывал солдата  
Другой солдат полуживой.

На этом клевере бордовом,  
В закат уткнувшись головой,  
Лежали в поле подо Львовом  
И капитан, и рядовой.

Они лежали на скатёрках  
Из травяного полотна,  
И клевер тот на гимнастёрках  
Горел, как будто ордена.

## СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ДЕНЬ ТРИДЦАТИЛЕТИЯ ПОБЕДЫ

Я наделён умением — успевать.  
Была война, я вовремя родился,  
В традиционной зыбке очутился,  
Чтоб бессердечно к матери взывать.

Что было или не было со мной,  
Не помню я, но знаю — это было!  
Была война... Страну ещё знобило,  
Но пахло невоенною весной.

Она пришла, как всадник на рысях,  
А вместе с ней — отцовская походка...  
Огнями опалённая пилотка  
Упала, зацепившись за косяк.

Был поздний вечер. Мы уже легли.  
Отец ловил нас поцелуем жадным,  
И три медали ярко и державно  
Над нами, несмыслёнными, цвели.

На свете мир! А в мире — торжество!  
О, как звучала музыка Победы!  
И песни те, которые пропеты  
В тот день и в честь рожденья моего.

Бывое прикасается ко мне.  
Из сердца не уходит лихолетье...

Негромкое моё тридцатилетье  
К Победе приурочено, к войне!

## ЛОЖКА

Помыты банки из-под молока,  
Их чистый свет колеблется у полки.  
На отчий дом смотрю издалека  
И вижу всё — от ложки до иголки.

Та ложка появилась до войны,  
Потом с отцом отсутствовала долго.  
На ней ещё отметины видны  
От острого немецкого осколка...

Когда врасплох ударил пулемёт,  
Отец мой из-за бруствера взгляделся  
В зарытый, скрытый на высотке дот  
И проворчал: — На Бога не надейся!

Со смертоносной связкою гранат  
Отец пополз, испытывая долю.  
И друг его — такой же лейтенант —  
За ним, рискуя, двинулся по полю.

Они ползли к фашисту напрямиком,  
А ложка из отцовского кармана  
Торчала и внимательным глазком  
Смотрела на Петра и на Ивана.

Рванул снаряд, как тяжкий барабан.  
Ах, милые! Вы сделали оплошку!  
Затих осколком срезанный Иван,  
Другой осколок шмякнулся об ложку.

Смотрю на ложку. Вот её изъян:  
Следы-бороздки, а на донце — дата...  
Спасибо, ложка, ложка-ветеран,  
За то, что ты уберегла солдата!

\* \* \*

*Сергею Жигалину,  
фронтовому разведчику,  
моему учителю рисования*

Мы рисовали чучело бекаса,  
Тяжёлую керамику и хлеб,  
Художники графического класса,  
Которым было по пятнадцать лет.

Мы постигали формы совершенство,  
Искали блики и полутона...  
Какое напряжение и блаженство,  
Когда рисуешь церковь из окна!

Учитель наш... Ты радовался цвету,  
Учил любить соборы, старину  
И проводил внеклассную беседу  
О «Галерее Дрездена» — в войну.

Я помню ту пожухлую бумагу...  
Стучит мелок, и сапоги скрипят,  
И на груди медали «За отвагу»  
У нашего учителя звенят.

Мне видятся то улицы, то флаги,  
То наше общежитье перед сном,  
И веточка — живая — на бумаге,  
И — раненая ветка — за окном.

## СТОРОЖ

В нём живут пустые коридоры,  
Тьма ночная, чуткая, как рысь.  
В нём живут смоленские просторы,  
Те, что в детстве Родиной звались.

Сторож долго и неслышно ходит  
В беспросветной, серой полумгле.  
То в сторожке боль свою находит,  
То в разбитом немцами селе.

А село он строил честь по чести  
В довоенном памятном году,  
В городе отыскивал невесте  
Дорогую длинную фату...

Но война загромычала мглисто,  
Догорели избы в темноте,  
И невесту плотника фашисты  
На её повесили фате...

Покупаю два сырка на сдачу  
К чёрному, убойному вину  
И сижу со сторожем, и плачу,  
Проклиная давнюю войну.

Как в землянке, полыхает плошка,  
Валит снег над городом густой,

И обвита бедная сторожка  
Скрученную белую фатой.

## НА СТАНЦИИ ЗИМА

Во мне засела боль сама:  
Я — пацаном — однажды видел  
Избитых, пьяных инвалидов  
На шумной станции Зима.

Вы видели, как инвалиды пьют?  
И как они пьянеют?  
И как потом с остервененьем  
Друг друга костылями бьют?

Вы видели того — без ног —  
На маленькой тележке?  
Он грёб руками и не мог  
Грести быстрее и легче.

Толпа взирала на него  
С жестоким любопытством,  
Как на живое существо,  
Что корчится под пыткой.

А фронтовик толкал асфальт,  
Плечом толпу отвергнув...  
Он был войною исковеркан,  
Но в нём жила живая сталь...

Она звенела в тишине  
В той страшной середине века...  
Тогда,  
как будто бы —  
по мне! —  
Проехало полчеловека...

## КАМЕННЫЙ ЦВЕТОК

Изьела души, искромсала,  
Как будто ржавчина — война.  
Висит у каждого вокзала  
Беззвучным взрывом тишина.

В той тишине, глухой, как вата,  
Навеки запечатлены  
Тот эшелон и те ребята,  
Что не вернулись из войны.

Тот эшелон, как на экране,  
Завис в кромешной тишине.  
И пули той июньской ранью  
Летят пока что в стороне.

Там — раскалённые, как тигли,  
Снаряды не разорвались.  
Сердец — осколки не достигли  
И бомбы воем не зашлись.

Не слышно стука эшелона,  
Но жив тот Первый Эшелон!  
Он до последнего вагона  
В солдатских снах запечатлён.

В нем горьких песен не допели  
И не допили кипяток.  
Горит, не смятый в канители,  
В петлицу вставленный цветок.

Солдату долго будет сниться  
Цветок дарившая рука...  
Цветок в могиле сохранится,  
Окаменеет на века.

Пройдут года. Наступит дата,  
Когда взойдёт у трёх дорог  
Над прахом Русского Солдата  
Высокий каменный цветок!

## ПЕРЕДНИЙ КРАЙ

Среди горящих в поле знаков,  
Среди разбитых взрывом свай  
Он был повсюду одинаков —  
Передний край, передний край.

За ним в штабах следили в оба.  
Высотка, мельница, сарай  
На карте значились особой:  
Там проходил передний край.

Нависла смерть над отчим краем,  
И здесь пути не выбирай...  
Но мы всё чаще выбираем  
Передний край, передний край.

Полк основной и полк резервный  
Шли напрямиком в небесный рай...  
Из пулемётов бьёт по нервам  
Передний край, передний край.

Передний край завис над Летой...  
Из сердца как ни выдирай,  
Останется кровавой метой —  
Передний край, передний край.

