
Беспросветный и беспримерный кризис российской словесности 

принято списывать на издателей: маркетинговые манипуляции, 

голый интерес бессердечного чистогана и прочие малоаппетит-

ные вещи. Сдаётся мне, есть в этом сермяжная неправда: первичен 

спрос, а предложение вторично. Маркетинг могуч, но не всесилен. 

Сколько маркетологов и пиарастов понадобится, чтоб вы начали 

пить чай с цианистым калием вместо сахара? То-то же. И неча на 

зеркало пенять.

Издатели и писатели нынче могут спать спокойно: речь пойдёт 

о читателях.

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

«Литературу, которая была совестью народной, мерилом нравственности — тоже 
загубили. И, что не маловажно, читателя. Думающего, мыслящего», — причитал 
Сергей Соколкин в «Руsкой чурке». Думается, что реквием по мыслящему читателю 
продиктован  опять-таки сермяжной неправдой — это персонаж мифологический, под 
стать Змею Горынычу.

Специально для скептиков — экскурс в отечественную историю, отдалённую и не 
очень.

Конец 1830-х. Кто был властителем дум читающей публики? Маститые Пушкин 
с Жуковским? Дебютант Лермонтов? Да ничего подобного. В литературном хит-параде 
тех лет безоговорочно лидировал Бенедиктов. Надеюсь, помните этот гламур-мур-мур: 
«Все блестит: цветы, кенкеты, / И алмаз, и бирюза, / Люстры, звезды, эполеты, / Серь-
ги, перстни и браслеты…» Яков Полонский вспоминал: «Учителя гимназий в классах 
читали стихи его ученикам своим, девицы их переписывали, приезжие из Петербурга 
молодые франты хвастались, что им удалось заучить наизусть только что написанные 
и ещё нигде не напечатанные стихи Бенедиктова». Причину его запредельной попу-
лярности чётко сформулировал умный Белинский: «Поэзия г. Бенедиктова не поэзия 
природы или истории, или народа, — а поэзия средних кружков бюрократического 
народонаселения Петербурга. Она вполне выразила их».

Начало 1920-х. В литературе работают Эренбург, Маяковский, Пильняк, Вересаев, 
Лавренёв, Пастернак, Ахматова, Артём Весёлый. Да не лежит к ним душа у читающей 
публики. Судя по данным библиотечного отдела Главполитпросвета, в 1921–22 го-
дах в рабочих библиотеках ажиотажным спросом пользовались дореволюционные 



авантюрные романы (у мужчин) и проза Лидии Чарской (у женщин). На V съезде 
РКСМ товарищ Бухарин закономерно заявил о необходимости «красных пинкерто-
нов»: «Этот материал мы, как совершенные дураки, использовать не умеем». Товарищ 
Троцкий побрюзжал немного для вида: «Низы, впервые пробуждённые к жизни, жадно 
поглощают поддельную романтику и маргариновый сентиментализм», — но в резуль-
тате согласился со своим вечным оппонентом: «Тут не угроза культуре, а её упрочение. 
Тут нет опасности возврата от Шекспира к Пинкертону, а есть восхождение… через 
Пинкертона — к Шекспиру». Ну-ну.

Середина 1970-х. Серебряный век советской культуры: Трифонов, Бондарев, 
Нагибин, Арсений Тарковский, Шукшин. Однако в заветных девчачьих тетрадках, 
распухших от лаковых открыточных вклеек, намертво прописался Асадов: «Как 
возможно с гордою душой / Целоваться на четвёртый вечер / И в любви признаться 
на восьмой?!» А у кинотеатров выстраивались очереди на «Есению»: 91,4 миллиона 
зрителей, рекорд за всю историю советского проката, — факт не литературный, но всё 
едино показательный.

2010-е. По данным Книжной палаты, рейтинг самых издаваемых в России авторов 
за первое полугодие 2016-го: первое место у Дарьи Донцовой — 744,5 тысячи экземпля-
ров, второе — у Татьяны Устиновой — 462 тысячи, бронзовым призёром стала Татьяна 
Полякова — 423 тысячи. Для сравнения: любимец образованщины Пелевин оказался 
на 12-й позиции — 200 тысяч. Но  всё-таки переиграл Булгакова со 175 тысячами и уж 
тем паче аутсайдера Достоевского, чей тираж — 143 тысячи экземпляров.

К чему это я? Да к тому, что прав был Аркадий Белинков: «Талант — это не просто 
и не только умение что-то хорошо сделать. Талант — это умение хорошо делать то, 
что требует общество (которое, как известно, всегда всё знает)».

В переводе на разговорный русский это значит: каковы поклонники, таковы и та-
ланты. Всяк народ заслуживает своего писателя.

ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ С ДЕТСТВА

Нынешняя ситуация очень похожа на дела давно минувших дней. Но есть в ней 
одно — и фундаментальное! — отличие. Прежде русская литература была, простите 
за матерное слово, мультикультурна: Бенедиктов затмевал Пушкина, но не вытеснял 
его из поля зрения. Нынче большая литература маргинальна, а вчерашний моветон 
перешёл в ранг комильфо. Донцова фактически безальтернативна: ну, не считать же 
антитезой до оскомины попсовых Сорокина с Пелевиным…

Проблема в том, что ничего более серьёзного современный читатель не воспримет. 
Над этим работали — долго и вдумчиво.

В середине 1980-х нашу начальную школу осчастливили букварём Эльконина. Для 
тех, кто не в курсе: Даниил Эльконин считал, что фонетика есть доминанта, а чтение — 
лишь озвучивание графических символов. В результате знакомство с родным языком 
начиналось с транскрибирования: [агур’эц] вместо «огурца» и проч. Грамотным детям 
80-х эта система была не страшна. Но среди нынешних первоклассников читать умеет 
в лучшем случае треть — это не мои домыслы, это данные лаборатории социальной 
психологии СПбГУ. В таких условиях эльконинские затеи могут обернуться лишь же-
сточайшей дислексией. Ведь чтение, воля ваша, — это не озвучивание, а в первую очередь 
понимание. Однако Эльконин торжествует повсеместно: старшую и подготовительную 
группы детсада учат читать по его методике — звуки первичны, буквы вторичны. О ре-
зультатах лет пять назад доложила Татьяна Филиппова, ведущий научный сотрудник 



Института возрастной физиологии РАО: «К нам в Центр диагностики развития детей 
и подростков порой приходят ученики 3–4-х классов, которые читают по слогам».

Ещё два слова о нашем образовании… впрочем, к чему слова? Они бледнеют рядом 
со страницей учебника:

 Помножьте все сказанное на откровенно топорное качество детской литературы — 
тут картинка  опять-таки гораздо красноречивее слов:

 Дело с успехом завершает тестовая система, рассчитанная на механическое (а ста-
ло быть, весьма краткосрочное) запоминание второстепенных деталей. Пример для 
дегустации: «Какой водой угощают Онегина в доме Лариных? 1) клюквенной; 2) ма-
линовой; 3) брусничной; 4) яблочной». Да хоть ананасовой, мать вашу через коро-
мысло! — разве это здесь важно?..

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ

Доктор медицинских наук, психиатр Анатолий Алёхин давеча ввёл в оборот донельзя 
удачный термин — псевдодебильность. Психолог Андрей Курпатов (ну, его-то пред-
ставлять не надо) прокомментировал открытие коллеги: «Чем проявляется обычная, 
нормальная, так сказать, умственная отсталость? Больной с соответствующим диагнозом 
интеллектуально пассивен, действует импульсивно, не может долго сосредотачивать 
внимание, мыслит очень конкретно и утилитарно, не любит и не понимает абстрактные 
рассуждения. Вам ничего это не напоминает?.. Среднестатистического пользователя 
соцсетей, например?.. «Серое вещество» информационного псевдодебила сохранно, 
и, в принципе, его мозг можно натренировать. Но зачем? В чём смысл? Мотивация 
какая? Его как-то будут особенным образом за это уважать? Или, напротив, стыдить 
станут, что он дурак? Или он не выживет без этого? Нет».

Для иллюстрации — немного статистики по данным соцопросов, проведённых в раз-
ное время разными людьми. Итак: 21 процент россиян считает научно- технический 
прогресс явлением в той или иной мере вредным (ВШЭ, 2016). 29 процентов уверены, 
что люди появились одновременно с динозаврами (ВЦИОМ, 2011). 25 процентов счи-
тают Солнце спутником Земли (ВЦИОМ, 2017). 43 процента уверены, что компьютер 
любит ласку (ВЦИОМ, 2011), а четыре процента прячут компьютеры от посторонних, 
чтобы уберечь от вирусов (Лаборатория Касперского, 2016). 64 процента считают себя 
православными, но половина из них ни разу не заглядывала в Библию (Фонд «Обще-
ственное мнение», 2015). В астрологические прогнозы верят 36 процентов («Левада- 
центр», 2016), в колдовство, сглаз и порчу — 59 процентов («Левада- центр», 2012).

О каком квалифицированном чтении можно говорить при таких вводных?

ВИДЯ НЕ ВИДЯТ, И СЛЫША НЕ СЛЫШАТ

Христос не питал особых иллюзий по поводу своей паствы: «Видя не видят, и слыша 
не слышат, и не разумеют» (Матф., 13:13). Прискорбно, но за две тысячи лет мало что 
поменялось: дурак с айфоном — все равно дурак.

По данным сервиса Pro-books, автоматически обрабатывающего данные 11 ведущих 
книжных магазинов страны, самым популярным отечественным романом 2016 года 
стала яхинская «Зулейха» — книжка глупая, слезливая и отменно безграмотная. На-
помню: авторесса- ханым изловила в сибирской тайге неизвестную орнитологам си-
негрудую синицу. А ещё выяснила, что ёлки зимой сбрасывают хвою. Депортировала 



крымских татар и греков в 1942-м, на два года раньше товарища Сталина (с территории, 
занятой вермахтом?!). В 1945-м двинула Красную Армию на Париж — маршал Жуков 
нервно курит в сторонке. И наконец, отрихтовала ханафитский мазхаб, разрешив 
правоверным вскрывать захоронение.

Публика реагировала вполне адекватно — то есть, сообразно своим интеллекту-
альному и культурному потенциалу:

«Гузель Яхина — совсем ещё молодой автор. Её роман — это дебют. Но какой! Она, 
можно сказать, сразу попала на литературный Олимп» (elenaki, otzovik.com).

«Роман так и просится на экран. Он шикарен в своей простоте и глубок, как воды 
сибирской Ангары» (Ligiya, otzovik.com).

«Написанная прекрасным языком, книга Гузель Яхиной живёт и дышит. От неё не-
возможно оторваться, она поглощает читателя целиком, берёт в свой плен» (131313, 
livelib. сom).

«Открытие года. Книга года. Не больше и не меньше. Сколько силы, таланта, сколько 
понимания чужой души…» (Lizchen, livelib. сom).

«Замечательная книга, которая цепляет и оставляет глубокий след!» (Мутахарова 
Алсу, labirint.ru).

«Приятно осознавать, что в современной прозе не всё ещё потеряно…» (tanuka59, 
labirint.ru).

И прочая, прочая, прочая. Парадокс, но у читательской элиты, то бишь у литературно- 
критического сообщества, приключился тот же самый восторг на грани оргазма:

«Сильное и даже мощное произведение. Эта книга втягивает в себя, как водоворот, 
с первых страниц» (Павел Басинский).

«Роман Гузели Яхиной — состоявшаяся профессиональная проза» (Майя Кучерская).
Недоволен остался лишь журналист Александр Минкин. Больше его возмутила 

«перловка, сдобренная щепоткой сала»: «На щепотку сала я наткнулся в метро, и меня 
могли забрать в милицию за нецензурную брань в общественном месте».

Думаете, отдали критики свою голубицу на растерзание злобному супостату? За 
поруганную девичью честь рыцарски вступился коллега Басинский: «Это не критика, 
а ковыряние пальцем в салате». Аргумент убойной силы, ага. Дальше ещё круче: «Даю 
авторитетную справку: “Нутряное свиное сало… легко крошится, в отличие от цельных 
кусков обычного сала, которое можно разрезать только ножом”. Учиться, учиться 
и учиться!» Давно на свете живу, но ни разу не видел, чтобы нутряное сало ели сырым, 
предварительно не перетопив. Врачу, исцелися сам — поковыряй пальцем в смальце!

И видя не видят, и не разумеют…

Что делать?
Напоследок вернусь к словам Сергея Соколкина о гибели мыслящего читателя. Пи-

кантность ситуации в том, что таковой самого-то Соколкина вряд ли вынесет: «выпуклое 
и впуклое, где надо тело», «неутолимые недра, ярко и жарко проступавшие в томном 
выражении неудовлетворённых цепких глаз» и прочие стремительные домкраты…

Вопрос банальный, но неизбежный: что делать?
Тем и хороша русская классика, что знает все ответы: «Жить, пока живётся, есть 

сухой хлеб, когда нет ростбифу, а вообще, не мечтать об апельсинных деревьях и паль-
мах, когда под ногами снеговые сугробы и холодные тундры».


