
Конечно же, не двое. Кроме них, на земле ещё миллионы и миллионы людей. Но 
в умирающей родной деревне их осталось только двое — весь остальной народ уехал, 
перебравшись в более удобные для жизни места, или лёг под тополя — так в деревне 
издавна называли место захоронения односельчан. И оставшимся двоим никто не 
может помочь дожить последние — месяцы, годы? — жизни, потому что они наглухо 
отделены от мира бездорожьем и равнодушием к их судьбе.

Вот им и кажется: на всей огромной матушке- земле их осталось двое…
Невесёлые эти мысли овладевают душой и сознанием после чтения повести Ва-

силия Килякова «Последние». В книгу «Посылка из Америки» (издательство ИПО 
«У Никитских ворот», 2018 год) включены и другие повести и рассказы автора, и каж-
дый из них достоин отдельного разговора. Но я не профессиональный критик, обя-
занный детально исследовать по определённым канонам каждое из произведений 
и давать ему соответствующую оценку. Я — читатель, и в некотором роде собрат (се-
стра?) по перу, которому именно «Последние» ударили по сердцу больнее всего. До 
сих пор это удавалось, кажется, только Белову, Распутину, Астафьеву, Абрамому…

Повесть «Последние» потребовала от меня напряжения души. Сюжет её прост: 
молодой мужчина, бывший военный, а ныне — охранник в частной фирме (как всё 
это знакомо — правда?) приезжает в деревню, где проходили летние месяцы его дет-
ства. Столичная жизнь, теперешний способ добывания средств для содержания се-

мьи до того осточертели герою, что он решается на эту 
поездку в надежде, что полученные впечатления помогут 
ему понять: что же происходит с его страной и им самим, 
отчего болит душа и не подарит ли ему малая родина ле-
карство от этой боли?

А малой родины, считай, уже и нет… «Две старухи 
и старик — всё, что осталось от жителей Выселок. Свя-
точные метели замели подворья, задичавшие сады, забро-
шенные избы. На пустой заснеженной улице криво, как 
пьяные, стоят опоры электропередачи…»

Вот с этими-то двумя старухами и стариком суждено 
было герою прожить несколько дней в умирающей де-
ревне. Акулина, Лизавета, Кузьма Лукич… Распорядок 
жизни был такой: утром Сашка (так звали героя) захо-
дил за Кузьмой, вместе они шли к бабке Лизе, потом — 
к хворой Акулине, где и завтракали вскладчину. Старики 



рассказывали Сашке свою жизнь, а он слушал и думал. И сравнивал реалии столич-
ной жизни с тем, что узнавал от стариков и видел своими глазами. Там — город- 
гигант, забитый иномарками, казино, ресторанами. Здесь — «…вышел на улицу — ни 
единого следа, ни звука, ни признака жизни»… Там — дебаты о «свободе, о созда-
нии демократического пространства и неприкосновенности частной собственности» 
(московские нувориши почему-то решили, что собственность, которую они у народа 
украли — заводы, фабрики, — недра — стала неприкосновенной), здесь бабка Аку-
лина лежит в холодной избе на печи в валенках и телогрейке. Здесь те, кто, по сути, 
похищенную у них собственность создавал, живут в нищете и уже без надежды на 
регулярно обещаемое народу светлое будущее. «Председатель так и сказал, как по-
мрём мы, обе старухи и я — „святая троица“, бульдозером снесёт, с землёй сравняет 
деревню», — говорит Кузьма Лукич.

Ночи Сашка коротал в родной избе. Ему снились странные сны. Самый стран-
ный — когда явилась во сне сама Богородица. Ей-то он и выплёскивал свои муки-
сомнения. От неё и услышал: «Боль твоя душевная заслуженна. Не ты ли и друзья 
твои и не сам ли народ позволил, чтобы богатства перетекли в карманы чёрной кости 
и „позлащённой“ её сделали? В смерти Сына моего виноват не только Иуда. Иуда 
только орудие»… В другой раз приснился ему родной дед Терентий; уточнив, кем 
работает внук, тоже спросил, как ответил: «А от кого ты охраняешь? Имущество-то? 
От воров или, может быть, от народа?»…

От народа — значит, от мёрзнущей на давно нетопленой печи Акулины, от баб-
ки Лизы, на которую тоже горестно глядеть: «Маленькая росточком, с опущенными 
узкими плечами, со сморщенным, как мочёное яблоко, лицом… ничем не походила 
она на бывшую трактористку, разве только мужскими руками, не в меру длинными, 
грубыми, с узловатыми синими венами»…

Вам стало скучно, уважаемый читатель? В самом деле: куда интереснее — и, глав-
ное, легче читать любовный роман, детектив или фэнтези. А эти заброшенные в за-
брошенной деревне старики — что в них интересного?… Но должен же среди сонма 
писателей, словесными и смысловыми трюками отвлекающих нас от проблем реаль-
ной, а не смоделированной жизни, найтись такой, кто сочувствует им, заброшенным, 
всей душой, болеет их болью, стремится понять и хоть как-то, хоть чем-то помочь. 
Вот и наш герой (читай: автор повести) собирается поутру с Лукичём в райцентр — за 
хлебом. Поход этот — дело нешуточное: дороги в райцентр давно нет, идти придётся 
по целинным сугробам. Однако хлеб у стариков кончился, другие припасы тоже пора 
пополнить.

Это путешествие за хлебом — само по себе повесть в повести. И дело не столь-
ко в подробностях преодоления нелёгкого пути, сколько в том, что в дороге Сашка 
открыл новые грани характера Лукича и нашёл ответы на некоторые, задаваемые 
себе, вопросы. О том, что его попутчик «в колхозе дня не работал, на вой не не был… 
все в городе ошивался, в депе» — он знал и раньше — Кузьма, как и другие мужики, 
частенько заходил к его родному деду, и Сашка, тогда мальчишка, не раз был вни-
мательным свидетелем их долгих разговоров, от которых бабка в конце концов сви-
рипела: «Мужики, ай не стыдно в чужих людях сидеть до глубокой ночи?.. Ай дела 
округ дома нету?..»

А мужики — опять о вой не, о плене, о том, как после вой ны колхоз поднимали. Так 
что жизнь их в общих чертах Сашке была знакома. Но вот какова она сегодня, сейчас…

Кузьма ещё перед дорогой сразил его своей одежкой- обуткой. «Полушубок — под-
резанный зипун, заплата на заплате. На ногах — огромные лапти, серые онучи из 
суконного одеяла. Меня разбирал смех…» Однако скоро оказалось, что надевалось 



всё это неспроста: в лаптях и онучах легче было преодолевать сугробы — снег в такую 
обувку не набивался. А одёжка… Когда путники, с великим трудом преодолевшие до-
рогу, пришли к автолавке, сразу поняли, что ни хлеба, ни других покупок им можно 
не дождаться: покупателей было больше, чем товара. Что делать? Возвращаться в де-
ревню, к Лизавете с Акулиной, с пустыми руками? И тут Кузьма (заплатанный зипун 
тоже оказался кстати) устроил спектакль — притворился больным падучей. И народ — 
«Ишь, трясёт его всего, пустите…»

Отоварившись, «воскресший» Кузьма ещё и частушку пропел:

Раньше ел я каждый день,
А теперь — с получки,
Этот, с пятнышком на лбу,
Нас довёл до ручки!

Вот как, оказывается, сегодня, сейчас — ответил себе на свой же вопрос Сашка. 
А если бы по-другому — вертаться им в деревню без хлеба…

И среди множества других мыслей в Сашкиной (и читательской) голове появ-
ляется такая: да, не герой Кузьма, восхищаться им не след, но не потому ли, не для 
того ли он и уцелел в этой жизни, чтобы поддержать стариков- односельчан в самый 
тяжёлый период их жизни, когда они — изношенные и измочаленные тяготами жиз-
ни — никому уже не нужны: ни государству, ни местной власти, ни родственникам, 
устроившимся в городах?

 Ну, интересны ли такие типажи — простые да неказистые — работникам слова, 
с упоением ваяющим любовные драмы? А вот Василий Киляков такими героями не 
погнушался. Более того, решил, что их жизнь достойна самого пристального внима-
ния и подробного описания, потому что многому может нас научить. Чему? Сострада-
нию, например. Не потеряли ли мы в суете нынешнего существования (или  всё-таки 
жизни?!) это драгоценнейшее, поистине христианское свой ство души? А если состра-
дание ещё и действенно…

 Да и не так уж они просты, его простые герои. В ходе повествования оказывается, 
что на ладан дышащая Акулина всю жизнь любила Кузьму — любила, да мать за него 
не отдала. Так и проходили всю жизнь друг мимо дружки. Смешно?.. А может — пе-
чально? Печально до слез…

Зато какой подарок сделал Лукич для несостоявшейся невесты!
Когда наши путешественники вернулись в деревню, Лизавета сразила их вестью: 

Акулина отходит. И старушка к утру действительно отошла. Кинулись Сашка с Лу-
кичом искать доски на домовину, но во всей деревне ничего подходящего не нашли. 
И тогда Кузьма отдал усопшей… собственный гроб. Для себя делал, трезво полагая, 
что когда придёт его час — заказать гроб будет некому.

В нем Акулину и похоронили.
Сашка засобирался домой…
И остались они в родной деревне двое — Лизавета да Кузьма. В опустевшей дерев-

не — словно на всей земле…
Наталья МОЛОВЦЕВА


