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КУЛЬМИНАЦИИ

Река парит под Жигулями.
Обрыв бросает вечный зов
Теченью острыми углами 
А на углах минутный кров
Для мальчуганов молодецких,
Для ландышей в сорви- руках.
Качели ветра, блики детства 
И высоты священный страх.
Прогнать его и целоваться,
Покуда на одной волне 
Влюбиться до смерти, расстаться! 
До первых мыслей о вой не.

Самая тонкая ласка мужчины:
Пальцами вдоль поперечной морщины.
Долгая, будто всей жизни удары
Будут сегодня разглажены даром.

Тот, кто читает рисунок нательный —
Тихо, подробно, как музыку гений,
Знает, что кожа  носитель вселенной,
Целой, загадочной, обыкновенной.

Не потому ли, уткнувшись в предплечье,
Мы понимаем иное наречье?
Не потому ли спасает не знание,
А осязание и обаяние?..

Если долго на море смотреть,
Абсолютно прозрачное море,
Омывающее жизнь и смерть,
Возрожденье и горе,
Глыбы прошлого, пятки пловцов,
Архаичные виды и скалы,
И браслеты с запястий юнцов,
Что кораллы искали,
А потом отправлялись гореть
На вой ну под гортанные речи…

Если долго на море смотреть,
Не становится легче.

Но однажды сойдут небеса,
Просто так, приласкать побережье:
А смотрящих и нет — чудеса!
Только глыбы все те же.
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РОЖДЕСТВО

Мне казалось, что он не мог умереть до конца, что стоит приложить какое-то на-
стоящее усилие, — и я его найду.

Между тем, прошёл срок от полной луны до новолуния, и ещё три дня, и сорок 
дней, а потом — сорок дней и ещё шесть.
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Я искала его везде, и нигде его не было. Ни дома, откуда его унесли, где осталась 
мама. Ни во всех других местах, где он ходил, сидел, разговаривал и смеялся, бывая 
часто или редко. Он ушёл сразу и отовсюду. Бумаги и вещи ещё сохраняли его запах, 
но энергия, лёгкая, живая, ещё поднимавшаяся с листов, написанных его рукой, — не-
поправимо затухала с каждой новой неделей.

Только один раз, мимолётно, я почувствовала его бесснежной декабрьской ночью, 
очень холодной, чёрной и звёздной, в четырёхвековом селе с древне- мордовским на-
званием, которое переводится на русский язык словом «Сквозняк».

Лежало село на горе, между других гор, и жила там папина младшая, сестра. Ей 
тогда было восемьдесят пять. А мне — тридцать четыре.

Когда хоронили моего отца, стоял ненормально тёплый ноябрь с огромной луной. 
Луна всегда его томила, и умер он — в полнолуние, в час, когда она достигла своего 
пика. Меня не было с ним, но я вышла на улицу и увидела эту громадную и больную, 
оранжево- красную луну. А в это время в пустом доме, где он жил, остановились боль-
шие старые часы, которыми он очень дорожил.

Земля, которую мы бросали на могилу, тоже была ещё ненормально тёплой. А но-
чью ударили морозы. Потом наступил декабрь. И вот почти три недели держалось 
минус пятнадцать — двадцать, а снег все не падал. Когда мы приехали к моей тёте, ни 
снежинки не лежало на окаменевшей остывшей земле.

Я давно не была у тёти, и, пока мы поднимались в гору, поразилась тому, что зна-
комые мне дома стали такими старыми.

Я ведь всё там помнила, каждое дерево. Только теперь склонённые, трясущиеся 
деревья напоминали очень старых людей: недоумевающий добрый взгляд, коричневые 
глубокие морщины. Седые нечёсаные ветви- волосы, падающие на лицо.

Развалившиеся старые деревья походили на тех стариков, которые трясущимися 
руками подносят ложку ко рту, а еда выливается обратно.

Безжалостная, ветхая старость окружала и тётин дом. Тётя заметно начала дрях-
леть, а папина смерть и вовсе чуть не убила её. Она жила одна, но уже не могла сама 
убраться, затопить печь, приготовить поесть.

Когда мы зашли в калитку, из-под крыльца вылезла седая, тоже старая, хотя уже 
и незнакомая собака. Она открыла пасть, чтобы гавкнуть, но раздумала и зевнула. Не 
зная нас, она смотрела нам прямо в глаза с надеждой, что мы не окажемся плохими 
людьми, и ей не придётся делать того, для чего её держали.

Мы столкнулись с тётей на крыльце. Она вышла, неся в иссохших, тоненьких руках 
какую-то мисочку. Не сразу разглядев нас через толстые стёкла очков, надетых, на 
резинке, поверх платка, всплеснула руками. Мисочка выпала из рук, а она прижала 
нас — по очереди — к сердцу. Тётя едва держалась на ногах. Она вся была высохшая, 
лёгонькая, хрупкая.

Ночью, в саду, где неподвижно стоял беспощадный, как сама смерть, мороз под чёр-
ным небом, обсыпанном ледяными жёсткими звёздами, — я вдруг вспомнила, как люби-
ла когда-то просыпаться здесь, в Морквашах. Я просыпалась не рано, когда все уже рас-
ходились по своим делам, и мне нравилось какое-то время лежать и чувствовать изнутри 
тётин дом. Его наполняли запахи и звуки, говорившие о временах года, о ветре и солнце, 
или о том, что на улице снегопад, что на кухне ещё топится печь, а корова уже подоена. 
В холодные дни по дому, потрескивая половицами, мягкими волнами ходило тепло от 
круглой печи, расположенной в комнатах, а в тёплые — вливался в открытые окна сад.



Я вспомнила, что в летнее утро, когда по всему саду колыхались стрекозы с длинны-
ми крыльями и прозрачные, плавящиеся по краям разноцветные тёплые тени, этот сад 
был особенно хорош. Дядя Гриша умел в нашем жёстком климате выращивать южный 
виноград, который раньше рос у него на Дону. Дядя Гриша не вернулся на родину по-
сле десятилетнего заключения, но создал кусок своей родины в Поволжье. Я не знала, 
в чём была дяди Гришина вина. Мне хватало того, что мой отец любил его, как брата.

Виноград рос в самой верхней части сада, образовывая большой тоннель. Огром-
ные виноградные деревья. Высокие узловатые, гибкие стволы укладывались на зиму 
в глубокие канавы, прорытые по краям тоннеля.

Сад был чёрен. И сердце моё сжалось. Зимой сад обильно покрывался инеем и пу-
шистым снегом. И то, и другое подолгу держалось на деревьях. Но теперь не было 
ни снега, ни винограда, ни моего отца, ни дяди Гриши, и тётин дом за шестнадцать 
лет без хозяина состарился, покрылся морщинами, хотя и был ещё крепок — крепче 
самой хозяйки.

Звёздное небо было таким чёрным, что казалось обугленным. Я стояла, запрокинув 
голову вверх, чувствуя, что душа моя суха, как эта бесснежная, жестокая ночь. Я не 
знала раньше, что горе может быть таким — бесслёзным и оцепенелым. Я смотрела 
в небо и понимала ноющим сердцем, как оно может разорваться пополам.

Мне тогда хотелось умереть. Я ещё не знала, что способна пережить не только 
это. Я была бы тогда рада собственной смерти, и, вместе с тем, чувствовала, что во 
мне слишком много жизни. Избыток жизни усиливал боль, делая её непереносимой.

Я смотрела в небо, чувствуя, как оно с каждой минутой становится всё чернее 
и выше. В какой-то момент я ощутила его бездонность — не просто высоту, но непо-
стижимую рассудком бесконечность над неуютным, голым, застывшим маленьким 
садом на склоне, над пустыми сарайчиками, где когда-то было множество животных, 
над тёмно- синим домом, где жила моя тётя — маленькая и лёгкая, как птица. Надо 
мной, стоявшей в растерянности на дорожке между чёрных яблонь с неснятыми, за-
мёрзшими бурыми яблоками и не опавшими рваными листками. Морозные звёзды 
что-то мне напоминали, но я не могла сосредоточиться и понять — что. Было так 
черно и звёздно, что свет от окон, жиденький и робкий, терялся и таял. То ли тьма 
поглощала его, то ли звезды перебивали.

И вот тут я почувствовала папу — слабо и смутно. Он тогда ещё мне не снился, не 
подавал никаких знаков. Но я почувствовала, что это — именно он. Он стоял в саду 
с той стороны, где тень была сильнее всего. Нет, я не увидела его, и не услышала, 
просто — почувствовала, определённо, хотя и слабо. Так же, слабо я ощутила, как 
папа протянул руку по направлению ко мне — вернее, слегка, не до конца, приподнял 
её. Это было похоже и на непроизнесённую мольбу, и на предостережение. Но более 
всего это походило на лёгкое движение осеннего листа в безветрии.

Я вдруг вспомнила, как папа, в тот светлый день, когда я вернулась к нему из Мо-
сквы, почти не отвечая на мои расспросы о болезни, с сосредоточенной настойчиво-
стью, расспрашивал меня о моих планах на декабрь. В декабре я должна была ехать на 
конференцию в Москву. Тогда это само собой разумелось, но папа, вдруг, взял с меня 
слово, что я обязательно туда поеду. 

Теперь же было странно думать о московской конференции в немом, безжизнен-
ном саду, под безответным небом, обжигающим зловеще- торжественными звёздами. 
Я внимательно посмотрела туда, где только что легко стоял мой отец, и — уже ничего 
не почувствовала, кроме холода. Осталось только мерцание между деревьями, такое 
же слабое, как чувство, которым я ощутила папу. Я подумала, что, должно быть, схожу 
с ума, но не ушла из сада. Между тем, мерцание усилилось. Оно заполонило бедный, 
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озябший сад, заслонило собой звёзды, осторожно зашуршало тоненькой папиросной 
обёрткой вокруг раскидистых ветвей — и вдруг пошёл снег.

Потом были и московская конференция, и сорок дней, и первый Новый год без 
него, и боли было много. Но я теперь не помню подробностей той реальности, как 
не помнят сны. Со мною не случилось депрессии в обычном смысле этого слова. Я не 
просто могла работать: мне нужно было работать, все время, постоянно. Мне только 
трудно было раздеться на ночь, разобрать постель, принять душ. Я забывала это де-
лать. Ещё я всё время думала о том холоде, который стоял тогда на кладбище, и, когда 
мне самой было холодно, ощущала, как холодно там, ему.

Прошло сорок дней, и ещё шесть. И наступил Рождественский Сочельник.
Мы опять приехали к тёте Нине, и снова было очень холодно: настоящий рожде-

ственский мороз. Когда мы заходили в калитку, в синем небе над домом загорелась 
первая, белая звезда.

Топилась банька, а тётя, к большому нашему удивлению, готовила ужин и накры-
вала на на большой стол в зале, как когда-то в этом доме принимали желанных гостей. 
И стол, как прежде, ломился от припасов горячей еды и домашнего ягодного вина. 
Увидев наши изумлённые лица, тётя засмеялась, как смеялась раньше, очень давно.

Перед банькой я вышла на крыльцо. С него открывались противоположные горы.
То, что в иных местах обозначают словом «ущелье», в наших горах называется 

оврагом. Овраги наши широки. Между домом и противоположной горой было, на-
верное, больше двух километров.

Не разумом, но памятью тела я вдруг вспомнила, что северный ветер приносил 
с Волги запах воды, сосновых брёвен и песка, смешанного со стружкой. Так пахло 
начало зимы. Восточный и западный ветры пахли горами.

Восточный — всегда был самым сильным, он стряхивал плоды с деревьев, ломал 
ветви и размётывал сено с крыши сарая. Как никакому другому из ветров, ему было, 
где разгуляться: он летел через широкий овраг, от горы к горе. Он нёс запахи выве-
тренного известняка и дальних лесов.

От западного ветра защищала Могутовая гора, на которой лежало село, и ветер, 
собственно, не дул, а мягко спускался с горы в туманном золотистом ореоле распустив-
шегося горицвета. Он веял маленькими жёлтыми тюльпанами и первыми грибами: 
сморчками и строчками. Он был весенним.

В южном ветре сложно слышались тепловозное депо, цветущие летние луга и мел-
кие, горячие илистые озёра с камышом. И всегда при любом ветре или безветрии, 
стояли в доме тёти Нины доме запахи молока, сена, хлеба и дыма…

Из бани несло седым дымным паром. Сквозь синий, густой вечер белели верхушки 
гор и известковые сколы. В древности горы назывались Белыми. В скупом освещении 
изломы белых граней можно было издали спутать со снегом.

В моём детстве с гор слышался тихий, но внятный и даже несколько грозный 
гул, похожий то на ворчание, то на отдалённый раскат грома. Я смотрела с тёмного 
крыльца на звёзды, очертания деревьев в садах, горы — и пыталась понять, что это 
гудит. Ни лес, ни село, ни что-либо другое не способны были на такое. Должно быть, 
гудели сами горы, древние утёсы, обрывистые обветренные скалы, хрупкие и полные 
глубинной, вековой силы.

Папа выходил на звёздное крыльцо, ерошил мне волосы.
— Что, горы гудят? — спрашивал он меня.
— От чего они гудят, папа?



— А ты спроси у них, — смеялся он.
Горный гул начинался к полночи и стихал к рассвету.

Как и в декабре, наш приезд пришёлся на третий день новолуния, и звёзд было 
много. Они вырастали на глазах, и так же, как и в прошлый раз, что-то напоминали. 
Я сошла в сад, чтобы поглядеть на звёзды.

Голый декабрь сменился снежным январём. Снегу нападало — почти по пояс, но 
я помнила дорожки, по которым можно было пройти по снегу, не зачерпнув его ва-
ленками, которые мне попались в сенях.

Мы с тётей, обе, походили на моего отца. Мне нужно было видеть её и слышать, 
но не хотелось ни о чём говорить самой. Первая острота горя унялась, уступив оце-
пенению. Становилось тяжело, когда кто-то его пытался пробить. Я чувствовала, что 
тётя, любившая меня, ждёт разговоров, и не находила в себе душевного отклика. Но 
сад — другое дело. Стоять на крыльце, выйти в синий снег, вспоминать отца и ни о чём 
не думать. Ведь вспоминать и думать — это разное.

Синий холод, синеватая сталь ветвей. Сад молчал, едва вздрагивал, качая зале-
денелые жестяные листья. Снег светился в сумерках. Я пыталась почувствовать сад, 
не прошлый, живший внутри меня, а настоящий: его покой, его распластанные над 
склоном тяжёлые яблони, но ощущала, в основном, холод. Как если бы я находилась 
в холодильнике, а сад — в другом, более тёплом, пространстве, и я смотрела на него 
через стекло. Но месяц назад всё было хуже, всё было одинаково мёрзлым и горьким.

Яблоки, не собранные и не опавшие, висели на коричневых раскидистых деревьях, 
как ёлочные игрушки. Они были не бурые, как мне показалось в декабре, а разные: 
и просто сморщенные зимние яблоки, и будто бы расписанные по фарфору, румяные, 
розовые даже в сумерках, в россыпи маленьких родинок, и застывшие во льду стеклян-
ные шарики. Звёздчатый снег, хрустальные огоньки на тоненьких витых сосульках. 
Блестящие ледяные капельки на яблоневых ветвях. Все говорило о недавней оттепели, 
но я не смогла вспомнить, когда она была.

Зато я почему-то вспомнила, как тётя мочила антоновку в медовой воде, и как 
она варила, совсем без воды, медовое варенье, и какими яркими в нём были яблоки. 
А потом — как в моём раннем детстве у кого-то здесь, на горе, среди яблонь и груш, 
стояли ульи, и почувствовала вкус того, бледно- жёлтого, яблочного мёда: тонкий 
аромат белых цветов.

Я закрыла глаза, прислонилась к стволу. Когда я их открыла, исчезли и яблоки, 
и сосульки, а через широкую, сквозную крону светили большие прозрачные звёзды. 
Я вдруг поймала ту мысль, которую они во мне будили. Часть этих звёзд погасла не-
сколько миллионов лет назад, а свет всё идёт и идёт на землю.

Лёгкий шёпот прошёл по саду, слабое эхо. Невесть откуда взявшаяся — при ярких 
высоких звёздах — метель пришла в сад, и робким зверьком, белым столбиком замерла 
у калитки, прежде чем подойти ко мне, посыпая белой крупою мои следы. И вдруг, 
вначале неожиданно и смутно, как тогда, в декабре, я почувствовала папу. Я почувство-
вала его, как чувствуют улыбку. Блуждающей улыбкой, бесприютной, беззащитной, 
но без тени горечи, — словно он ещё не знал о своей смерти. А может быть, это я не 
знала что-то такое, что уже знал он. Он прошёлся по саду вместе с метелью, коснулся 
моих волос, выбившихся из-под шапки. Когда я уходила в дом, он уже был везде.

И потом, в тётином доме, я продолжала ощущать его: вот здесь он сейчас, а отсюда 
только что вышел, а сюда вообще не заходил. Я ходила по комнатам, и слышала, как 
тётя говорит моему мужу:



АРГАМАК

— Она думает, что её папа был святой.
Я знала, что она имела в виду. Я подошла к ней и спросила, имея в виду то же, что 

и она:
— А разве Вам — не всё равно?
— Мне-то всё равно, — сказала тётя. Она говорила правду. Она очень его любила.
— Мне тоже, — сказала я.

Снег шёл всю ночь. Нам постелили в пустующей комнате моих двоюродных бра-
тьев. Мне — на прежнем месте, у тёплой стены, за которой была печь и тётина малень-
кая комната. Мужу — на кровати у окна, где стелили папе, пока я ещё не полюбила 
спать одна. Я понимала, что значило для моей слабенькой тёти заправить обе постели 
чистым бельём (кровати были широки, хватило бы и одной), и понимала, что она 
хотела этим сказать.

Ночью я опять вышла на крыльцо. Небо белело, как открытое окно, и белым паром, 
снежным туманом катило по саду. Заснеженные яблони качались, махали ветвями, 
как крыльями взлетающие птицы, и казалось, что, если бы не крепкие корни — они 
бы улетели совсем. И гул стоял в высоком небе.

Я вернулась в дом, в комнату, где мягкие слёзы текли по вспотевшим окнам. И везде 
был мой отец: в белом небе, в снежном цветении яблонь, в прозрачной росе на окнах. 
Его было очень много, и он не исчез наутро, когда солнце пробилось сквозь белые вет-
ви деревьев, и облака походили на отражённые в небе горы, а потом снова пошёл снег.

Днём я растянулась у окна на кровати, где, случалось, спал мой отец, смотрела 
в окно, за которым падали с отяжелевших ветвей пушистые комки, рассыпаясь в воз-
духе белой блестящей пылью. Я могла бы весь день так лежать. Я думала: то, что 
происходит теперь — наркоз, анестезия, чудо, которое пройдёт, когда я отсюда уеду. 
Я не понимала, почему нашла своего отца именно здесь и теперь, и почему этого не 
случилось раньше, на Новый год, у мамы, которую он любил большой и нежной лю-
бовью. Но некому было задать этот вопрос.

Потом, действительно, анестезия кончилась.
Мы ездили к моей тёте почти год — столько, сколько она ещё прожила на свете. Она 

умерла, как и мой отец, — чуть-чуть не дожив до восьмидесяти шести, в полнолуние. 
Как и его, её томила и тревожила луна.

С того Рождества прошло восемь лет. И многих за эти годы не стало: двух моих 
братьев, сестры, мамы, любимого моего дяди, и ещё двух людей, про которых я даже 
подумать не могла, что они могут умереть.

Они умерли, и продан дом, где восемь лет назад бродила задумчивая метель, оседая 
на замёрзших яблоках густым белым месивом. Мне грустно об этом писать, но я уже 
привыкла к этой грусти.

Но вот в чем дело: все умерли, а он — остался. Вернувшись в том саду со снежными 
лепестками январских яблонь, он никуда не исчез.

Я чувствую, что он жив, как чувствуют на своём лице ветер.
Мне с самого начала казалось, что он не мог умереть до конца.


