
Дед Игнат вышел на потемневшее от времени крыльцо. По небу гонимые ветром 
неслись рваные тучи, предвещая начало скорого дождя, во дворе беспечно копоши-
лись пёстрые молодки во главе с чёрным петухом, за околицей истошно лаял пёс, 
слышен был глухой стук молотка. Спустившись по скрипучим ступеням, старик про-
шагал до ворот, откинул щеколду. От порыва ветра они распахнулись и с силой уда-
рились о стену деревянной избы.

У дома напротив суетился народ, хозяин, Гришка Трофимов, наскоро забивал окна 
досками, его супруга Наталья, ещё молодая, плотная женщина, повязанная белой 
косынкой, спешно грузила узлы и домашнюю утварь в стоявший поблизости ЗИЛ. 
Завидев старика, она крикнула: «Все, уезжаем мы, Игнат Фомич, один остаётесь». 
Он недобро глянул из-под густых бровей, и, не решаясь подойти, сел на завалинку, 
издали наблюдая за суматохой.

Село Русская Карланга некогда было достаточно большим. Ещё в царские времена 
в центре него стояла белокаменная церковь, в которую по праздникам съезжались 
православные жители соседних деревень, а неподалёку, на площади, проходили шум-
ные ярмарки. С приходом социализма по ту сторону речки Карлинки за каких-то 
полгода выросли коровники и амбары. Колхоз «Путь Ильича» быстро стал одним 
из передовых в районе, а несколько доярок с молочно- товарной фермы даже ездили 
в Москву, на ВДНХ. Колокола с церкви сняли и по осени, на хранение, засыпали в неё 
зерно нового урожая, а на ярмарочной площади возвели бревенчатое здание — прав-
ление колхоза, над входом в которое гордо развивалось красное знамя.

Игнат Фомич по окончании курсов механизаторов по примеру отца стал работать 
трактористом в колхозе, женился, а с началом вой ны в числе других мужчин ушёл 
на фронт. Надежда, супруга его, первый год прилежно писала письма, в которых со-
общала, что единственный сын их, Митька, «учиться совсем не хочет, что прихо-
дится им не сладко, живут впроголодь, а корову Пестравку ещё по осени пришлось 
заколоть». К концу 1942 года связь с родным домом пропала. Лёжа в госпитале по-
сле ранения в ногу, Игнат Фомич не находил себе покоя. Будучи по природе своей 
человеком грубым, и редко дававшим волю чувствам, он нет-нет да и пускал скупую 
мужскую слезу, боясь подумать о самом страшном. В начале января он получил весть 
от матери: «От Надьки известий не жди, уехала она, и Митьку с собой забрала. Воюй 
честно, бей врага, а я ждать тебя буду».

Оказалось, что устав от ожиданий и в поисках лучшей доли, жена его, взяв с собой 
сына, отправилась вслед за парторгом, который наобещал ей золотые горы. Но на 



пути в Куйбышев партийный работник женщину с ребёнком покинул, и как дальше 
сложилась судьба Надежды, никто не знал.

Вернувшись с вой ны Игнат Фомич строго настрого запретил себе думать о ней 
и Митьке и стал ещё угрюмей.

Началась мирная жизнь, он снова сел на трактор. Через пару лет похоронил мать, 
да так и жил бобылём, бросая злобные взгляды в сторону женского пола: не мог про-
стить предательства.

Русская Карланга умирала. Закончив школу, молодёжь уезжала на учёбу в город 
и больше не возвращалась. Обмелела Карлинка, опустели коровники, некогда передовой 
колхоз «Путь Ильича» распался, закрылась школа, а со временем и магазин. На всё село 
оставались две жилых избы Игната Фомича да Трофимовых. Но и они сегодня уезжали.

— Дед Игнат, да что ты, ей- Богу! И тебе пора съезжать отсюдова, — прокричал 
Гришка.

— Куда ж он поедет, нет у него никого, — одёрнула шёпотом мужа Наталья.
Отложив молоток, перейдя через дорогу, Гришка присел на завалинку рядом со 

стариком, достал сигаретку, закурил.
— Стало быть, уезжаете, — прервал молчание Игнат Фомич.
— Ну да, — виновато произнёс Гришка. — Квартиру уж месяц как получили, всё 

тянули с переездом. Так ведь осень скоро, а мы и дров не запасали. В квартире-то 
нужды в них нет. Наташка уже и на работу устроилась, через неделю выходит… По-
варом… В заводскую столовую… Там все наши рядом: и Никишины, и Самойловы, 
и бабка Марфа тоже. Зря ты, дед, от квартиры отказался.

— А на кой она мне? Здесь родился, здесь и помру.
— Вот чудак ты, дед! Помрёшь один, хоронить-то кто тебя будет?
Ничего не ответил Игнат Фомич. Встал, и направился в дом.

— И тебе, дед, счастливого пути, — обиженно сказал Гришка, затушив окурок но-
ском кирзового сапога, и пошёл дальше продолжать свою работу.

К вечеру по крыше забарабанил дождь, ветер успокоился. Всю ночь не спал Игнат 
Фомич, ворочался, думал над словами Гришки: «А и правда, если помру, на погост 
меня кто понесёт?» На рассвете он подошёл к окну, глянул на дом Трофимовых. Рань-
ше в это время в его окнах уже горел свет, Наталья вставала рано. Сегодня же сосед-
ская изба стояла призраком по ту сторону широкой улицы, пополнив ряды таких же, 
как и она, оставленных хозяевами.

Ломило поясницу. Перевязав её старой материной шалью, проеденной молью, 
старик вышел на крыльцо, закурил. Одинокая тяжёлая капля сорвалась с крыши 
и звонко ударилась о перевёрнутое пустое ведро. «Мишка!», — хрипло кликнул он 
пса. Животное не отозвалось, а лишь виновато выглянуло из конуры, не желая под-
ходить к хозяину.

— Тьфу, и ты туда же! — в сердцах произнёс Игнат Фомич.
Кряхтя, он вернулся в дом, выпил холодного чая и пошёл топить баню. Густой 

дым повалил из трубы. Раньше, каждую субботу все большое русское село топило 
бани, бабы пекли пироги и над Русской Карлангой стоял запах сдобы, смешанный со 
сладкой горечью дыма.

Надрав крапивы, Игнат Фомич сделал из неё веник, и с силой отхлестал им себя 
(лучшее дедовское средство от радикулита!), чисто выбрился. Вернулся в избу, при-
нарядился в белую рубаху, пиджак с орденами и отправился на остановку.



Автобус в райцентр ходил 
каждый день. Солнце стояло 
уже высоко, от ночной не-
погоды не осталось и следа, 
зеленела, напившись влаги, 
трава, шелестели умытые 
дождём берёзки. Останов-
ка — поставленный когда-то 
Гришкой Трофимовым та-
бурет — находилась рядом 
с церковью, под высокой ли-
пой. Присев, Игнат Фомич 
отдышался, глянул на купола, 
проржавевшие за десятиле-
тия от дождей. Перекрестил-
ся. На оголившемся потолоч-
ном перекрытии он разглядел 
тонкую рябину, которая кача-
лась на лёгком ветру. Ждать 
пришлось недолго, на гори-
зонте появился ПАЗик.

В салоне у окна сидел не-
знакомый мужчина лет пяти-
десяти, на переднем сиденье — 
Лизавета — дородная вдова из 
соседней Ивановки.

— Игнат Фомич, ты что 
это, жениться собрался? Ру-
баха, ордена, и не гляди, что 
восьмой десяток, — громко прокричала она и разразилась заливистым смехом.

— Ну, чего раскричалась, сорока, не глухой, чай, слышу, — грубо ответил он. — На 
ком жениться-то? На селе ни одной бабы, ни молодой, ни старой.

— А ты, вон, Лизавету в супруги возьми, она — девка на выданье, — присоединил-
ся к разговору Стёпка, водитель автобуса. Он тоже родился и вырос в Русской Кар-
ланге, но уже лет десять как жил в городе. — Что, говорят, и Трофимовы в райцентр 
подались?

Игнат Фомич не ответил. Повисла тишина, каждый думал о том, что умирает село, 
что нет у него будущего.

Прибыв в райцентр, дед прямиком отправился в редакцию местной газеты. Здесь 
главным редактором работала его племянница Маринка.

— Ты чего не предупредил, что приедешь? — спросила она, увидев старика на по-
роге своего кабинета.

— Как же я тебя предупрежу? С голубями ежели письмо отправлю, — буркнул он.
— Да, что-то не подумала, дядя Игнат, извини.
— Куда вам, городским, у вас тут вон, телефоны.
— Марина Петровна, из Министерства звонили, — на пороге появилась молодень-

кая секретарша. — Сказали, через час быть.
— Скажи Володе, пусть машину готовит. Скоро тронемся, — ответила редактор.



Девушка скрылась за дверью. Увидев строгий взгляд дядьки, Марина немного 
стушевалась.

— Верно, по делу приехал?
— А то. Чаи что ли распивать? Знаю, не до меня тебе, и не пришёл бы, да не знаю, 

к кому обратиться.
— Ну, слушаю, раз так. Чем могу, помогу. Переезжать решил?
— Сказал, никуда из села не поеду. Это вам здесь хорошо дышится, а мне дома 

вольготно. Надежду найти хочу… Митьку…
На несколько секунд воцарилось молчание. Нарушила его Марина.

— Да… И что это ты полвека жил себе бобылём, а теперь Надежду искать вздумал?
— Тебе знать не положено. Решил, значит надо так. Ты лучше скажи, поможешь?
— Марина Петровна, машина готова, — снова показалась в дверях кудрявая голов-

ка секретарши.
— Сейчас, Любаша, сейчас. Допустим, можно запрос в Куйбышев отправить, — 

снова переключилась она на Игната Фомича, — так ведь сколько лет прошло, и не 
факт, что до Куйбышева они тогда доехали.

— Факт не факт, а ты попробуй. Окромя тебя никто помочь не сможет.
— Хорошо, запрос я отправлю. Позвоню куда следует. Только ты особо не надейся, 

может … и в живых их нет уже.
— Ты эти разговоры брось, Маринка!
— Хорошо- хорошо, попробуем. Не сердись. А теперь пора мне. Чаю не предлагаю, 

не успеваю, сам видишь, в Министерстве ждут. Поехали, мы тебя до села подкинем, 
по пути.

Минуло тёплое лето, незаметно пролетела золотая осень, наступили серые до-
ждливые дни, похожие один на другой. В надежде на известия о Надежде и сыне, Иг-
нат Фомич прислушивался к каждому шороху. Как-то ночью ему померещилось, что 
к дому подъехала машина. Сердце старика забилось, он по-молодецки соскочил с ле-
жанки и поспешил на крыльцо, вышел за ворота. Была холодная сентябрьская ночь. 
Он на пару минут задержался, вглядываясь в даль — ничего. Ругая себя за излишнюю 
сентиментальность, вернулся в избу и до рассвета ворочался, тщетно пытаясь уснуть.

Наступила зима, вестей ни от жены с сыном, ни от племянницы так и не было. 
Старая фотокарточка, чудом сохранившаяся с довоенного времени, на которой На-
дежда держит на руках Митьку, уже несколько недель лежала на столе. Несколько лет, 
как ненужное воспоминание, она была спрятана в старый сундук: «с глаз долой — из 
сердца вон». Теперь каждое утро старик беседовал с семьёй, вглядываясь в молодое 
лицо Надежды и поглаживая корявым пальцем Митьку на снимке. Он перестал на-
деяться на встречу и считал, что она не состоится, уже почти смирясь с тем, что слова 
Маринки о том, что ни жены, ни сына нет в живых могут оказаться правдой.

Дорогу до Русской Карланги замело, и уже неделю Игнат Фомич сидел дома, ис-
правно топил печь и жевал закупленные впрок сухари, запивая их холодным чаем. 
Был канун Рождества. На бревенчатой стене чуть слышно шипело радио. Он неволь-
но вспомнил, как, будучи ребёнком, с ватагой таких же, как он, ряженых мальчишек, 
в сочельник ходил по домам селян. Во главе весёлой компании шёл «звездарь», несу-
щий большую восьмиконечную звезду. Им на протяжении нескольких лет бессменно 
был Васька Миронов, шустрый рыжий паренёк, за котором закрепилась слава отпето-
го хулигана. За ним следовал «звонарь» с колокольчиком — Федька Усачёв, а замыкал 
шествие «мехоноша» с большим мешком для сбора подарков — Савелий Богачёв. Вся 



ватага останавливалась под окнами домов и дружно пела колядки: «Коляда, коляда! 
Ты подай нам пирога, или хлеба ломтину, или денег полтину, или курочку с хохлом, 
петушка с гребешком!» Угощали ребятню, чем могли: пирогами, пастилой, баранка-
ми. Все это потом дружно съедалось. Долго жили в глубинке традиции, несмотря на 
то, что советская власть объявила, что бога нет.

Игнат Фомич, погрузившись в воспоминания, задремал. За окном стояла тихая 
морозная ночь, в печи, подмигивая друг другу, догорали угли. Раздавшийся лай пса 
Мишки заставил старика очнуться от забытья.

— Ух, разбрехался! — зло пробубнил он и в надежде, что пёс успокоится, пере-
вернулся на другой бок и с головой укрылся тулупом из овчины. Собака продолжала 
лаять. Вдруг ему показалось, что кто-то робко стучит в замёрзшее, не закрытое став-
нями окно.

Игнат Фомич зажёг свет в передней, взглянул на часы: было без четверти десять. 
Время позднее, да и кто доберётся до забытого богом села по заметённой дороге? 
Разве что нечистая сила. Стук повторился с новой силой.

Он погасил свет и припал к разрисованному морозом стеклу. Ничего не разглядев, 
взял фонарик и поспешил выйти на крыльцо.

Пёс по-прежнему остервенело лаял на цепи. С опаской открыв ворота, он увидел 
молодого мужчину, в полушубке и кроличьей шапке с чемоданом в руках. Сердце 
старика бешено забилось, ноги подкосились. Он сразу узнал его, Митьку, но в горле 
стоял ком и долго старик не мог вымолвить ни слова.

— Ну здравствуй, батя! С Рождеством! — произнёс ночной гость, улыбнувшись 
сквозь густые усы.

Многое видел на своём веку Игнат Фомич, прошёл вой ну, похоронил отца и мать, 
испытал немало лишений, но никогда не давал он волю своим чувствам. Сейчас же, 
обнимая сына, старик не сдерживал рыданий: плакал, не веря в долгожданную встре-
чу, и шептал, шептал сквозь слезы: «Вот и ты, Митька, мой Митька! Вот и вернулся 
в отчий дом» …


