
День выдался переменчивый. С утра моросило, потом начало про-
ясняться. Разобравшись с утренними делами, Марья стала соби-
раться в дорогу. Маленько приоделась, даже погляделась в тусклое 
зеркало. По старинке собрала узелок, не любила теперешние сумки 
и пакеты. Положила в чистый белый платок гостинцы: пряники, 
конфетки, тыквенные семечки, насушенные накануне. Она помни-
ла, что всё это любила дочка, а особенно младший внук.

Перекрестившись на божницу, тихонько вздохнула и вышла 
на крыльцо. Вдруг стало как-то тревожно и тоскливо на сердце. 
Оглядела двор, заперла дом на замок. Пустилась в дорогу, горько 
думая про себя, что вот уж плохо идут ноги, берет одышка, слабеет 
всё тело. Ведь уж семьдесят пять миновало. Тяжелыми покажут-
ся ей эти пять километров. А бывало, играючи добегала, особен-
но когда ждали ее маленькие внуки, протягивали к ней ручонки. 
И она, рано овдовевшая женщина, отдавала им всю неистрачен-
ную любовь своей души. И ничего, что возвращаться приходилось 
поздно, что дома ждали свои дела, зато зять и дочь были довольны, 
а малыши росли крепкими и здоровыми. Детей у Марьи четверо. 
Два сына и дочь живут далеко. Не бывали несколько лет, трудно 
добираться, да и повзрослевшие дети дают много хлопот и забот. 
Рядом, в соседней деревне, осела только младшая, Нюрка. Все бы 
ничего, да зять больно насмешник, стал жить хорошо, зазнался, 
добра не помнит. И дочка с ним стала вроде чужая. «Почитай ме-
сяцев пять не бывали у меня, — думает горестно Марья, — пере-
давали с соседкой привет, и всё. Ведь меньшой-то мог бы и на «ли-
сапеде» доехать. Так нет, видать, не приучают к этому. Вот рань-
ше разве так было? Учили о старших заботиться. Что с народом 
стало?..»  Думая так, Марья миновала старое сельское кладбище, 
расположенное на взгорке. Перекрестилась в ту сторону, подумав, 
что давно не бывала у родителей на могилках, у  своего Ивана. 
«Пошто иду,  — продолжала она думать,  — ведь не до меня им, 
своя у них жизнь». Но надвигалась поздняя осень, а за ней и зима. 
Тяжело стало зимовать одной. Старая, ветхая изба, сколь ни топи, 
тепла не держит, печь разваливается, вся прогорела. Колодец зи-
мой замерзает, сил нет пробивать. Сугробы наметает, еле прогре-
бешь. Лежишь на печке, и думы одна другой горестней. А ночи так 
долги, еле рассвету дождешься. 



«Поговорю, может, что присоветуют». А в душе теплилась на-
дежда: вдруг позовут на зиму, не насовсем, а хоть на зиму. «Может, 
чего и помогу по хозяйству, не помешаю, не объем».

Раза два садилась и опять шла. Вот уже показалась централь-
ная усадьба, теперь немного осталось. Подошла к дому, отворила 
калитку. Отметила про себя, что всё ухожено, в палисаднике цве-
ты, скамеечка.

Вошла в просторные сени, в дом. Взрослых дома не оказалось, 
один меньшой, тринадцатилетний, внук сидел у телевизора. Марья 
поздоровалась, села на стул, спросила про родителей, собралась раз-
вязать узелок с гостинцами. «Что ж ко мне не бывали давно? Али не 
нужна я вам стала теперь?» — обратилась к внуку Марья.

«А зачем ты нам нужна?» — равнодушно-бездумно ответил тот, 
продолжая смотреть на экран. У Марьи застыли руки, толкнулось 
сердце, онемел язык. Вот он, ответ… Устами молодого, только на-
рождающегося поколения ей вынесен приговор. Да только ли ей?

Так и не развязав узелок, Марья встала и тихо пошла к двери. 
Вслед ей телевизор «молотил» какую-то шальную музыку. За око-
лицей Марья замедлила шаг, оглянулась, точно простившись со 
всеми. Устало пошла в обратный путь. В голове не было мыслей, 
в душе пустота, словно всё из нее вынули. Шла и шла, глядя не-
видящими глазами перед собой, не замечая, где она идет. Ноги 
сами несли ее к кладбищу. Вот и родительские могилы. Встала 
на колени, помолилась, поздоровалась. Разложила на могилки 
все гостинцы и тихо прошептала: «Вот, дорогая мамонька, и ты, 
тятя, и ты, Иван, до чего я дожила. Видите ли вы меня, жалеете 
ли хоть вы меня? Как же мне теперь быть-то, куда приклониться, 
к кому?» Долго и горестно еще говорила Марья с родными. Слезы 
тихо текли по ее загорелому лицу, задерживаясь в морщинках, 
как в канавках. Вдруг что-то тяжелое и давящее подкатило к гор-
лу, ударило в голову, точно оглушило. И всё померкло…

Ее нашли на третий день. Она лежала ничком на материнской 
могиле. В скрюченных пальцах зажата сухая трава. Подивились 
люди, что это с ней приключилось, ведь всю осень трудилась на 
огороде. Вспоминали бабы, что «фершалица» говаривала Марье 
про какое-то «давление». «О-хо-хо, — говорили соседи, расходясь 
с кладбища, — вот она, жизнь… Эх, Марья, Марья, жить бы тебе 
еще да жить, а ты вон что — собралась да своим ходом на кладби-
ще. И нас не дождалась. Одни мы, старухи, доживаем в деревне. 
И жизнь наша всё тоскливее и горше. Знать бы, когда ей конец». 


