
В бараке осенняя сырость с улицы отра-
жалась в носу, бронхах и душе. «Сырые 

будни» — это когда ты сидишь на полу и втягиваешь запах 
спрессованных водянистых опилок от прогнившей и обва-
лившейся завалинки. А ещё тебя пронизывает насквозь хо-
лод из щелей рассохшихся оконных рам и собственная без-
защитность.

Обстановку распада души на мелкие никчемные частицы 
в такие серые будни подогревало отсутствие света в прихо-
жей из-за вывернутой с корнем лампочки (то ли хулиганы, 
то ли экономили соседи по коридору) и выключенного све-
та в доме — потому что батя так сказал.

Как сейчас помню: недостаток света в короткий осенний 
день, окна запотели, ты вдыхаешь сырость и одиночество, 
а батя — спит. Батя, как ни странно, некий гарант спокой-
ствия, когда малолетняя депрессия берёт своё: батя рядом, 
он спит, но, возможно, услышит тебя, если ты его оклик-
нешь. Батя спит: от него пахнет куревом и спиртом. А тель-
няшка его пахнет порошком. Он удовлетворённо спит и не 
видит разруху вокруг. Батя просто пьян.

Когда уволили с работы мать, её горе знали все: соседи по 
бараку, все знакомые и друзья, родственники и, разумеется, 
мы. Горе сопровождалось истериками и выражалось ярко, 
как будто на сцене выкладывался артист на премьерном 
спектакле.



Что же касается бати, то он как мужчина держал тоску от 
собственного сокращения на работе в себе и при себе. Бы-
вало, откроет форточку, начнёт курить, потом задумается 
и не заметит, как огонь сигареты подберётся к фильтру и не 
спеша начнёт обжигать его пальцы.

Я не серчаю на батю и мать за тоску, которая из детства 
перешла в юность, потом перекочевала со мной в зрелость 
и  превратилась в навязчивую потребность. Я  до сих пор 
ощущаю эту сильную тоску. Хотя живу гораздо лучше.  
Ощущаю сырость и подавленность, живя в комфортабель-
ных условиях и с большим пространством вариантов реше-
ния проблем, чем тогда.

Вспоминается один случай. Батя «пришёл на рогах», но 
дошёл до кровати сам и стал разуваться не в прихожей, 
а дома. Я тогда не понимал, что его одолевала такая форма 
депрессии, когда ему становилось плевать и на свой внеш-
ний вид, и на то, что творится рядом с ним и у него дома. Он 
снял ботинки и поставил их около кровати. Лёг и закурил. 
Я подошёл к нему и спросил: «Батя, а вот мы так живём, жи-
вём, а потом умрём, да?» Не знаю, почему сам по себе у ре-
бёнка возник такой вопрос в довольно неокрепшей голове. 
До сих пор не могу дать на него ответ.

Батя окинул меня испытывающим взглядом, пронизыва-
ющим насквозь.

— Мать научила? — спросил он.
Резко батя вскочил с кровати, подошёл к магнитофону 

и поставил кассету. Заиграла музыка. Уже со временем я уз-
нал, что за песня играла в динамиках старого, раздолбан-
ного магнитофона. Зазвучала композиция «Pardonne-moi ce 
caprice d’enfant» в исполнении французской певицы Mireille 
Mathieu.

— Давай, сынок, плясать? Будто мы с тобой в Париже, 
ёпта!



Не вынимая сигареты изо рта, он подхватил меня мощ-
ными, жилистыми руками и стал кружить под оптимистич-
ные и свободные мотивы французского La chanson. Меня 
кружил батя, я громко смеялся и просил подбросить меня 
вверх. Батя подбрасывал меня и ловил за секунду до паде-
ния на пол. Я визжал от восторга и страха. Батя улыбался.

Мы кружились и разряжали сырой воздух своим тёплым 
дыханием. Мы веселились, когда вокруг природа плакала 
и грустила. Мы разгоняли скисшую в наших жилах кровь. 
Мне тогда показалось, что мы как будто победили нашу ре-
альность…

Все мы родом из детства. Я часто выезжаю куда-то подаль-
ше от людских глаз, сижу подолгу в машине один, чтобы… 
просто побыть одному. Как почувствую «сырость» и  без-
защитность перед ней — включаю в магнитоле заветную 
«Pardonne-moi ce caprice d’enfant». Как когда-то её включил 
для меня мой батя в один из особенно холодных и тоскли-
вых осенних будничных дней…


