
СТАРЫЙ ВОРОН
I

Прошла ночь, и родился новый день, сын поздней осени. Он 
не радовал лучезарной голубизной неба, по которой, буд-
то длинный шлях в степи, тянется перистая белая прямая 
и где пасутся огромные белоснежные отары барашков-об-
лаков; где кружат ласточки и стрижи, тонко попискивая 
и  радуясь стремительному полёту, головокружительной 
высоте, лёгкости и силе своих крыльев. Он не пьянил слад-
кими и терпкими ароматами цветов и трав, которые струит 
земля, нацелованная и напоённая тёплым солнцем, вплетая 
их в голубую дымку.

День был сер, мрачен и тосклив. Хмурое небо, лишь слег-
ка просветлённое далёким солнцем, кружок которого слабо 
виднелся и плыл под мутными струями небесного потока, 
будто молодица на старой, потёртой от времени чёрно-бе-
лой фотографии, где едва различимы черты красивого лица, 
нагоняло тоску.

По небу парил старый ворон, изредка взмахивая крылья-
ми, в которых не было уже прежней силы, озирая своими 
антрацитовыми глазами сонную землю. Поля убраны — го-
лые, отталкивающие и холодные. Лишь изредка виднелся 
оставленный сиротливый стог, наполовину растрёпанный 
ветрами. Со своими густыми седыми волосами и бородой, 
водянистыми глазами, что блестят из-под метёлок бровей, 
он похож на старого бродягу. Блёклый, понурый, остано-
вившийся на малый отдых, чтобы немного набраться сил, 
взять деревянный посох в высохшие, иссечённые жилами 
руки, закинуть такую же потрёпанную котомку на хилые 
плечи и снова пуститься в дорогу. Травы высохли и пожел-
тели, деревья сбросили свои последние листья.



Накрапывал холодный дождик, капли ударяли в перья 
ворона, чёрные как смоль. Ворон был стар. По своему обы-
чаю, пролетев над деревней, каркнув, как будто удостове-
ряя людей, что он тут, что жив и ещё может летать, ворон 
садился на большой поклонный крест, стоящий у дороги. 
Он долго сидел на нём, вспоминая свою молодость, ворони-
ху, которая пала от старости, оставив его одного, их вывод-
ки, малых птенцов, ставших статными вольными птицами, 
считая пережитые дни — погожие и пасмурные.

II
Мишке не хотелось идти в школу. Вот бы лежать и лежать 

в тёплой постели, а потом встать, умыться в рукомойнике 
и поесть пирогов с картошкой, запивая парным молоком. 
А потом весь день играть на улице с соседской детворой, 
драться, ссориться, бегать в догонялки, ходить на рыбалку 
и на охоту.

Последнее занимало деревенских ребятишек больше все-
го. Конечно, на настоящую охоту они не ходили, а только 
играли, стреляя по бутылкам, птицам и подобным, по их 
мнению, мелочам. У каждого мальчугана была воздушка, 
и чем дальше и точнее она била — тем более матёрым охот-
ником был обладатель в общественных глазах.

За Мишку взялась мать — принялась журить, так что 
вставать всё-таки пришлось. Он позавтракал, оделся и по-
плёлся в школу. А рюкзак забыл. Но быстро исправил свою 
оплошность, подгоняемый грозным окликом матери.

«Какой день серый, аж с души воротит, — шлёпая по лу-
жам, думал Мишка, — хорошо хоть, что завтра выходной».

Над ним пролетел и каркнул ворон.
— Тебя ещё недоставало, и так погано, а ты тут ещё карка-

ньем своим тоску нагоняешь, — крикнул он и плюнул.
На крыльце Мишку встретила ватага товарищей, го го та ли, 

дёргали девчонок за косички, играли в догонялки и дрались. 



Что ещё делать в этом юном возрасте — живи и ра дуй ся. По-
том всего будет вдоволь: и забот, и мытарств.

Его окрикнул друг и сосед Сашка. Всей толпой затеяли 
было очередную весёлую игру, но прозвенел звонок, и при-
шлось идти в класс.

День летел быстро. Оставались перемена и последний 
урок. Ребята завели свою любимую тему об охоте. Боря Ба-
ранкин по прозвищу Барабан, — видимо, прозванный так 
за свою плотную, круглую комплекцию и шумный нрав, — 
начал хвалиться, что с отцом ходил добывать кабана и сам 
лично из отцовского ружья положил двух матёрых вепрей.

— Враньё, — сказал Сашка, — ты отцовское ружьё-то 
даже не поднимешь.

— Пупок у тебя развяжется, — улыбался Мишка.
— Ничего не враньё, — горячился Барабан,— хочешь, 

пойди отца спроси.
— Будя, — сказал Миша.
— Ты-то сам хоть раз на охоте был?
Мишку такой вопрос явно смутил.
— То-то, — с самодовольным видом сказал Барабан.
— Да я, если захочу, пойду, и вообще, из воздушки я луч-

ше тебя стреляю.
— Ну-ка, ты хоть кого-нибудь подстрелил?
— Бутылок сколько хочешь!
— Что твои бутылки, Мишка, ты по живой мишени по-

пробуй, что бегает или летает, тут ты явно впросак попа-
дёшь.

— А вот и нет!
— А вот и да!
— Спорим? — горячился Барабан.
— Не спорь с ним, Миш, — сказал Санька. — Не надо, кто 

спорит, тот…
Колебания продолжались пару секунд.
— Спорим!



Тут Мишка вспомнил о старом вороне, разозлившем его 
утром.

— Я подстрелю того ворона, что по деревне летает, и при-
несу как трофей!

— Не подстрелишь, — осклабился Барабан, — брешешь.
— Сбреши лучше. Что, если подстрелю?
— Сниму перед тобой шапку, — улыбнулся Борька.
— Ты не смейся!
— Возьму свои слова обратно, — серьёзно сказал Бара-

бан.
«Эх, Мишка», — подумал про себя Саша.

III
На следующий день Миша встал ни свет ни заря. Было 

ещё темно, а дождь стучал в окна, как и вчера, оставляя на 
стекле косые струйки. Натянув большие резиновые сапоги 
и дождевик, взяв свою любимую самодельную воздушку, он 
потихоньку вышел из дома и отправился, шлёпая по лужам, 
на край деревни к кресту, надеясь там застать ворона.

Светало. Створки неба плавно приоткрывались, как ста-
рый, пропахший нафталином сундук. Голые берёзы качали 
своими жидкими, будто проволочными косами, с которых 
ветер уже сорвал последний лист и, закружив его, кинул на 
дорогу. Подошвой сапога Мишка лист вдавил в грязь. Что-
то смутно ныло в душе маленького охотника. Вчерашний 
пыл охладел. Но он бодрился и представлял себя настоя-
щим профессионалом навроде Натаниэля Бампо, или, вер-
нее сказать, Зверобоя и Соколиного Глаза. Да и гордость не 
позволяла отступить.

Вдали уже виднелся крест, на котором, как Мишка и ожи-
дал, сидел ворон. Было уже светло, ветер гулял по жухлым 
травам, рябил гладь дорожных лужиц, в которых отража-
лась стылая непроглядь дня, прижимал к телу дождевик 
и при сильном порыве заставлял жмуриться.



Охотник подошёл на нужное для выстрела расстояние, 
взяв в учёт дождь и ветер.

— Будет в самый раз.
На душе было муторно.
Мишка неосознанно подошёл ближе, рискуя спугнуть 

ворона, но тот лишь повернулся к нему, оставаясь не-
движным. Сиротливый, промокший и одинокий, каркнул, 
будто приветствуя мальчика. В оттенке его голоса Мишка 
уловил, кажется, жалующиеся нотки, нотки обречённости 
и тлена.

Он вздрогнул. Посмотрел на холодное, отчуждённое от 
этого бренного мира далёкое небо, поднял воздушку и при-
целился. Ворон не дрогнул, неподвижный, смотрел на Миш-
ку своими мудрыми глазами, как бы заранее его прощая.

Прерывисто дыша, Мишка целился в птицу. Смотрел 
на неё, взяв на мушку, сквозь грань, разделяющую жизнь 
и смерть. И вдруг неожиданно память подсунула ему далё-
кое видение из детства, как он, совсем еще ребёнок, лет че-
тырёх, убежал гулять из дома, преодолел деревню и дошёл 
до креста. Это сооружение его поразило, а на кресте сидели 
ворон и ворониха. Засунув палец в рот от изумления, он 
смотрел на поклонный крест и на ворона, большую чёрную 
птицу, которая смотрела на него вот так же, как сейчас.

Мишка опустил винтовку.
Невольно его стали окутывать счастливые воспомина-

ния. Когда был жив отец, брал его на рыбалку, за ягодами 
и грибами. Возвращаясь домой, неизменно радостный, он 
слышал будто приветственный крик ворона и следил за его 
неспешным полётом, а отец всегда останавливался и кре-
стился на этот крест. Мишка вспомнил, как в первый раз 
гулял с Машей Волковой, понравившейся ему девочкой с за-
бавными, будто мышиными хвостиками, косичками. Сму-
щался, не знал, что сказать, краснел, когда брели по дороге. 
Над ними пролетел он, и Маша с улыбкой сказала:



— Какой у нас большой ворон водится! Каждый день его 
вижу.

Это послужило темой для немудрёного детского разгово-
ра, перешедшего потом на другое. Миша был рад, что стена 
неловкого молчания была разрушена, шепнул тогда:

— Спасибо, ворон.
«Каждый день его вижу… А ведь и правда, — подумал 

он, — сколько я себя помню — помню и его».
Так они смотрели друг на друга — мальчик и птица. 

Миша украдкой перекрестился, как отец когда-то, закинул 
воздушку на плечо и побрёл домой. На сердце стало легко, 
пасмурный день и дождь уже не казались ему такими пло-
хими и грустными. Он был счастлив, что не переступил ту 
невидимую грань, которая разделила бы его с самим собой 
навсегда.

Ворон смотрел вслед Мишке, почти уже неразличимому 
для старого глаза. Силы оставляли его. Соскользнув с кре-
ста, он упал вниз. В последний раз взглянул ввысь и закрыл 
наполненные смертельной усталостью мудрые глаза, под-
вернув голову под вороное крыло, на которое роняло до-
ждевые капли бездонное, поражающее своей бесконечно-
стью и глубиной небо.



НОЧНАЯ ДОРОГА
I

На вечернем небе горел закат. Лиловые тени ложились на 
землю. Прохладный ветер трепал макушки трав, пахнущих 
свежестью и мёдом. Где-то поблизости стрекотали кузнечи-
ки, готовясь ко сну, и гудели майские жуки. Пофыркивала 
лошадь, идущая неторопкой рысцой, повозка постукивала 
колёсами. Дорога вилась полями и перелесками.

В повозке сидели двое, изредка переговариваясь, шутили, 
разморённые благодушием вечера. Василий и Дарья ездили 
к престарелой Дарьиной тётке в гости, в село, и теперь, по-
лучив порцию наставлений о пути жизненном и гостинцы 
для детей, возвращались домой.

Настроение у обоих было хорошее, но, когда телега подъ-
ехала к лесу, темнеющему кронами, Дарья стала беспокойной. 
Закат догорел. Ночь, обретая власть, красила своими тёмными 
красками стволы деревьев, тушевала тенями, делая контуры 
еле различимыми, утопающими в своём бесчисленном мно-
жестве. В лесу тишина. Только где-то в сумрачной глубине ух-
нет филин или треснет ветка под лапой оступившегося зверя.

— Нам бы у тётки остаться, Вась, — сказала Дарья, нерв-
но царапая борт телеги.

— Чтой-то с тобой, ты чего какая смурная, всё ведь хоро-
шо было?

Дарья огляделась по сторонам.
— Страшно.
— Чего страшно? Волков, что ли, испугалась? — ухмыль-

нулся Василий. — Нужны мы им. Скоро деревня наша, 
ехать-то всего ничего.

Дарья озиралась, вглядывалась в чёрную непролазь. 
И мерещилось ей, что сотни зелёных хищных глаз наблю-
дают за ними и кто-то бежит по пятам. Чудился леший, вы-
лезший из-под корней самой большой и старой ели в лесу, 
на кото рой сидят вороны. Чудились колдуны и ведьмы 



с ог ром ны ми клыками и длинными ногтями, прыгающие 
через костры на своих ночных шабашах или рыскающие 
в чащах, ища души человеческие, чтобы их сгубить.

— Вспомнилось мне, Вась… И сердце тянет.
— Чего вспомнилось-то, Дашка? — Василий был смущён 

и раздосадован резкой переменой в настроении жены.
— А то… Помнишь, с Иванычем-то поссорились из-за 

межи?
— Ну?
— Не знаешь будто, о чём мужики потом судачили? На-

пился он пьяный, вышел в проулок, а мимо его дома Илюш-
ка Архипов шёл. Подошёл он к Илюшке, тот было поздоро-
вался, а Иваныч молчит и глядит мутными глазами. «Убью», 
— говорит злым голосом. И негромко так сказал, не гор-
ланил напоказ, да пошёл в избу. Это и страшно. Про тебя 
говорил-то. Я было и забыла с того времени, а как к лесу 
подъехали — жуть взяла.

— Да ладно тебе, Даш. Правда наша, нечего на чужое за-
риться. А что касаемо того — не посмеет. Брешет. Храбрым 
он сроду не бывал. Поссорились, поругались, дал я ему пару 
раз. Куда уж он супротив меня-то.

— Не хвались ты, Васька, беду своей хвальбой накличешь!
Телегу с шумом подкидывает.
— Пррр! — кричит Василий.— Ах ты, корень, под такую 

мать! Слезу колесо посмотрю.
Дарья, поправив платок, щёлкает кнутом по лошадиному 

крупу, пуская лошадь трусцой.
— Ну, ты уж совсем, — Василий с иронией смотрит на Да-

рью.— А если колесо дорогой отвалится? Не доедем никуда.
Она не отвечает.
Вдруг Дарья начинает причитать и жмётся к мужу:
— Убьёт он нас, Васенька, ой страшно! Ночь какая тём-

ная, ветер поднялся, будто воет, ой недобро, — плачет…
Лошадка, похрапывая, запрядала ушами, избоченя шею, 



посмотрела на хозяев своим лиловым глазом, будто тоже 
выражая свою озабоченность и о чём-то предупреждая.

— Прр!
Стали.
Василий вглядывается в дорогу.
— Там что-то лежит никак?
— Вася, не уходи!
— Будя, пойду посмотрю.
Она слезает с телеги за мужем и пришибленно идёт сле-

дом, шепча молитвы, беспрестанно оглядываясь, чувствуя, 
как ледяной холод и страх сковывают её движения.

— Убьёт нас Иваныч! Убьё-о-от.
— Деревцо упало, надо убирать, — будто не слыша её, го-

ворит Василий.
Настроение жены стало передаваться ему.
— Или срубили и кинули, — говорит про себя, но не по-

казывает испуга от догадки, закравшейся в сердце.
Дарья обнимает его, прижимается мокрыми щеками 

к плечу. Они стоят на лесной дороге, не видя лиц друг дру-
га, только чувствуя живое тепло, согревающее душу. А над 
ними в безбрежном антрацитовом небе горят звёзды.

Василий утирает ей слёзы:
— Ничего, Даш, ну не плачь. Что ж ты так-то. Ничего не слу-

чилось, живы мы и здоровы. Давай дерево уберём и поедем.
Кобылка, раздувая ноздри и качая гривой, набирала ход, 

колёса постукивали, в такт им поскрипывала ось.
Лес, окутанный густым, непролазным сумраком, был 

молчалив и покоен. Где-то в сумрачной глубине ухнул фи-
лин, щёлкнула ветка от чьего-то неосторожного шага.

II
Лет через тридцать было гулянье в деревне по случаю пре-

стольного праздника. Дарья сидела на скамейке и смотрела 
на резвящихся внуков.



— Как козлята, — подумала она и улыбнулась.
Василия уже к тому времени не стало.
Подошёл дед с клюшкой и, покряхтывая, присел рядом. 

Молчали.
— Дарья Дмитриевна, праздник какой хороший.
— Да, Виктор Иванович, день чудный, жаль, Вася не до-

жил, не видит, как внуки подрастают, — её лицо подёрну-
лось грустью.

Иваныч нервничал, силился что-то сказать:
— Дарья Дмитриевна…
— А?
— Повиниться хочу перед тобой.
— В чём виниться-то? — Дарья смутилась.
— Помнишь, ночью через лес вы с Васькой ехали?
— Ну? — Дарья оживилась, неожиданная и смутная до-

гадка обожгла ей душу.
— Обозлился я тогда на него. Вы на гости уезжали — мо-

мента лучше не придумаешь. Кинул дерево поперёк дороги, 
а сам поодаль за другим спрятался да вас поджидал. Решил за 
обиду отомстить и положить из ружья вас обоих. Верно тебе 
сердце вещало. Зол, уверен был, но как ты плакать стала, как 
меня поминать начала — самому жутко сделалось, аж руки 
затряслись. Пересилил себя да ружьё вскинул, а вы стали 
в обнимку и стоите, не шевелитесь — сердце ёкнуло, жаль вас 
стало, до того жаль... Руки сами опустились. Несколько раз 
ещё целился и не смог на курок нажать. Вы и уехали. Меня 
холодный пот прошиб, перекрестился я и домой побрёл.

Дарья не ответила. Она запелёнутыми глазами смотре-
ла вдаль, вспоминая, как стояли они обнявшись, как Вася 
бережно утирал ей слёзы, как в его сильных объятиях она 
успокоилась. Вспомнила себя и его, молодых и счастливых. 
Утёрла бегущую слезу.

Догорал закат, шумели весёлые детские голоса. В траве 
стрекотали кузнечики, предвещая ночь.


