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Из книги «Искры потухающих костров. 

Разворачивая свиток времени»

4–9 июня.  Москва — Псков — Михайловское — Москва.

В Москве перед поездом в Псков успел (вместе с Николаем 
Офитовым) заехать к Шестинской. Отдал книгу «Блокадные 
новеллы» и диск с собранием сочинений Олега Николаеви-
ча. Теперь «Избранным» будут заниматься в «Художествен-
ной литературе».

5.06. В Пскове несколько прохладно, по сравнению с Ниж-
ним Новгородом. Делегация на 49-й Пушкинский праздник 
поэзии приехала не маленькая — двенадцать человек. Из тех, 
кого знаю — Перминов (Омск), Геннадий Красников и Кон-
стантин Скворцов (Москва). Пришёл Валентин Яковлевич 
Курбатов. Он тоже едет с нами в Пушкинские Горы. Сразу 
спрашиваю у него о книге про Псково-Печерский монастырь.

— Что вы, откуда… Её, правда, переиздали и в Москве 
она теперь везде продаётся, но у меня её нет. Даже гонорар 
за переиздание не заплатили.
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Редакция альманаха «Арина» 

с большой радостью поздравляет 

постоянного автора и друга 

Валерия СДОБНЯКОВА с 60-летием 

и желает ему в этот юбилейный 

год особенно отличиться: 

новыми книгами, публикациями 

и заслуженными наградами!



Но я уверен, что книга у Валентина Яковлевича с собой 
есть, и в конце концов (совесть будет неспокойна) он мне её 
подарит.

Проезжаем мимо памятника псковским десантникам  — 
раскрытый парашют — погибшим в Чечне. Так я и не пойму, 
что же там на высоте произошло, почему не пришла помощь, 
сколько было нападавших, кто они и куда делись их трупы?

В Пушкинских Горах разместились в гостинице, и сразу 
в  Михайловское. Оказывается, это большой лесной парк 
с аллеями, прудами, ландшафтными видами. Конечно, мно-
гое видел на фотографиях, но «живой» вид превосходит все 
ожидания.

В Музее (доме Пушкина) экскурсия и открытие выставки 
одного предмета из собрания Псковского государственного 
музея-заповедника. Это рукописный список комедии Гри-
боедова «Горе от ума».

Игорь Смолькин попросил меня выступить. Говорил 
о духовном соединении русского пространства на примере 
Серафима Саровского и Александра Сергеевича Пушкина. 
Первый совершил подвиг (духовного служения) в Сарове, 
а  мощи покоятся в Дивеевском монастыре. Пушкин выс-
шие моменты вдохновения испытал в Болдино, а покоится 
в Святогорском монастыре.

После обеда в Культурном центре Круглый стол. Тема — 
«Пушкин и Победа». Ведёт Курбатов. Прошло всё оживлён-
но и не без споров. Всех задело выступление Сергея Сокол-
кина. Впрочем, мне показалось оно неискренним. Больше 
эпатажным. Пересказывать его здесь не буду.

В завершении — спектакль Молодёжного театра из Ар-
хангельска «Капитанская дочка». Мы все ушли. Спектакля 
и не было. Актёры читали (наизусть) текст с минимальным 
движением. Нудно, скучно.

6.06. Вчера перед Круглым столом успели побывать в Три-
горском. Как же и там всё замечательно устроено. Парк — 



просто уходить не хочется. Отрада для души. Великое дело 
сделал Гейченко для России. Вернусь домой — обязательно 
перечитаю его книгу «Пушкиногорье».

Сегодняшний день начал с утренней прогулки по посёлку. 
Ко мне присоединился псковский поэт Александр Себежа-
нин, так легко располагающий к себе какой-то естественной 
простотой. Тут же вручил мне пакетик сушёной плотвы (он 
всех наших рыбой угощает). Когда вернулись в гостиницу, 
я отдарился книгой «В предчувствии апокалипсиса».

После завтрака отправляемся в Свято-Успенский Свято-
горский монастырь. Под колокольный звон несём корзины 
цветов к могиле Пушкина. Начинается процессия за мона-
стырскими воротами. Затем уже поднимаемся по сложен-
ным из больших камней ступеням на вершину холма, к хра-
му и оставляем корзины у памятника на могиле поэта.

Литию служит местный владыка. Выступления. Хоро-
шо говорил епископ Каскеленский, викарий Астанайской 
епархии Геннадий (Гоголев) из Казахстана, член нашей де-
легации (светское его имя Михаил Борисович Гоголев). Всё 
у него получилось красиво, мудро, завершённо и экономно 
по словам. Вчера за ужином читал свои стихи. Тоже талант-
ливо.

Оказывается, могилу Пушкина вскрывали дважды, но не 
ради любопытства. Склеп требовал ремонта. Второй раз 
пос ле войны. Всё уже истлело, кроме волос.

Переезжаем на праздничную поляну (это целое поле) 
в  Михайловское. Нас усаживают на сцене под палящим 
солнцем. Рядом со мной владыка весь в чёрном. Каково ему 
тут. Наши поэты читают стихи. Это просто. А вот мне... 
Ведь надо что-то говорить. Молюсь про себя, чтобы Господь 
вразумил.

В прочитанных стихах много негатива, отчаяния, даже 
злости. Я заговорил о любви. Потому что в моём восприя-
тии Пушкин — это, в первую очередь, любовь.



После выступления ведущий подошёл и попросил спу-
ститься со сцены. Телеканал «Культура» хочет записать 
со мной небольшое интервью. Вновь говорил на камеру 
о празднике и, похоже, попал — девушка искренне благо-
дарила, засветилась улыбкой. Ей ведь тоже нужно сделать 
свою работу.

Перед отъездом в Псков есть полтора часа свободного 
времени. Ухожу один бродить по окрестностям. Все основ-
ные места обошёл. Теперь имею ясное представление о му-
зейном комплексе. Хотя народу много, шумновато. А како-
во здесь в тишине, одному…

На обратном пути в автобусе подходит Курбатов и дарит 
книгу «Батюшки мои».

— Вы, кажется, хотели получить эту книгу? Предполагал 
отдать этот экземпляр владыке Геннадию, но он уже уехал. 
Да и не нужна она ему… Многие бы хотели, чтобы этой кни-
ги не было.

Я благодарю. Напоминаю, что после «Подорожника» 
и  «Нет мне ответа…» это третий подарок, который дорог 
моему сердцу, потому что желанен.

Да, Валентин Яковлевич помнит о подаренных им мне 
книгах.

Вечером в ресторане гостиницы «Рижская» банкет. Дохо-
дит очередь говорить мне тост. По привычке разбиваю его 
на две части. Завершаю стихами Юрия Адрианова «Камин».

7.06. Экскурсия по Пскову. Кремль. Величественный со-
бор (не разорялся). Идёт служба. Пение хора — что-то не-
вероятное, никогда подобного не слышал. Времени у нас 
в обрез. Но стою у выхода, наслаждаюсь последними мгно-
вениями. Рядом Геннадий Красников.

— Уходить не хочется?
— Да, — соглашаюсь с ним.
Мирожский монастырь. Фрески (подлинные, не обнов-

лённые, все первоначального письма) двенадцатого века 



в Спасо-Преображенском соборе. И вновь потрясение. Экс-
курсовод умна, обстоятельна, глубоко знающая предмет, 
о котором рассказывает (это случается крайне редко) без 
всякой фальшивой театральности — слушаем её затаив ды-
хание. А со стен — лики двенадцатого века. И как это всё 
вместить в сознании, уложить по полочкам?

После обеда, перед выступлением в филармонии, есть сво-
бодное время. Идём в Псковский музей смотреть выстав-
ки «Русская икона XV–XVII  веков» и «Русское и Западно-
европейское художественное серебро XV–XIX  веков» 
(в основном церковное). Тут уж всё бегом, времени совсем 
мало. Но что такое «Палаты Поганкиных» — в их помеще-
ниях расположилась экспозиция — ощутили. Узость лест-
ничных пролётов, крутизна каменных ступеней, толщина 
деревянных стен — всё передаёт дух времени стародавнего.

В филармонии пьём кофе в большой грим-уборной. 
Вновь думаю — о чём говорить со сцены. Зал, на удивление, 
оказался довольно заполненным. Тепло принимали стихи 
Константина Скворцова и Марины Ахмедовой (особенно).

Я в завершении своего выступления неожиданно сбился 
на стихах Люкина, которые знаю многие годы, и потому за-
кончил выступление стихами Юрия Адрианова «Камин».

В поезде с нетерпением начал читать книгу Курбатова. 
Неужели он так подробно (буквально стенографически) вёл 
дневник бесед с о. Зиноном. Очень много смелого и свобо-
домысленного в словах и высказываниях иконописца.

8.06. В Москве отвёз с Николаем Викторовичем журналы 
и «В предчувствии апокалипсиса» в Союз писателей России 
Геннадию Иванову. Геннадий Викторович сразу по экзем-
пляру убрал к себе в портфель. Напомнил о поездке в Ар-
хангельск. В списке человек десять.

Внизу, у входа лежат стопки книги В. Н. Ганичева. Твёр-
дый красный переплёт, золотое тиснение. Публицистика. 
Издано к юбилею. И пока на ВДНХ дожидался звонка Тани, 



многое посмотрел, почитал. Конечно, стиль комсомольско-
го функционера прёт из всех щелей. Мертвечина! А ведь ка-
кие мемуары мог бы написать.

Но нашёл и любопытные сведения о литературной жиз-
ни. Так что книгу забрал с собой, не оставил на лавочке.

К Тане шли через Ботанический сад, по известной мне 
дороге. Но впечатление совсем иное — зелёный лес вокруг, 
цветы. И опять думаю — что есть время. Будто кусок, сгу-
сток какой-то энергии за прошедший срок отрезал от себя, 
истратил на жизненное удовлетворение.

Вечером в новостях — в возрасте шестидесяти пяти лет 
умерла Джуна. Ушла к своему сыну, погибшему в автоката-
строфе. Страдала от случившегося безмерно, и вот… полу-
чила желаемое.

Сразу вспомнил добрые воспоминания о ней Анатолия 
Парпары.

9.06. Всё, конец путешествию. Никуда идти не хочется. 
Проговорили с Николаем до самого поезда, прогулялись по 
стадиону невдалеке от его дома.

В новостях — огромный пожар на нефтебазе под Киевом. 
В репортажах подают как нечто апокалиптическое. Страш-
ная чернота заволокла небо, выпал чёрный дождь.

8–13 июля. Кунавино.

10.07. Работал над материалом к 75-летию Анатолия Ана-
тольевича Парпары. Но такая тоска на сердце, с таким тру-
дом я её преодолеваю!

Тепло, однако то и дело принимается дождь. Я сижу 
в комнате, стол пододвинул к окну, и то встану из-за него, 
то опять сяду. Не нахожу себе места, не могу сосредото-
читься на работе. Пойду затею греть самовар (а разгорается 
он у меня с трудом — и тут ладно сделать ничего не умею), 
но и тут радости никакой. Тяжесть непонятная на сердце. 
В доме много чего надо сделать по хозяйству, но никак не 



могу себя заставить. Да и не сподручно одному. Может, ещё 
и это тяготит душу. Ведь понимаю — сколько трудов, нервов 
было во всё это вложено. Теперь всё ветшает, разрушается. 
Так для чего же были потрачены силы (молодые, которых 
хватило бы для действительно важных дел), если всё мате-
риальное так быстро превращается в тлен, труху. Как позд-
но приходит осознание таких простых, вроде бы, истин.

В четверг поздно вечером позвонил Александр Василье-
вич Мюрисеп из своей деревни — бодр, деятелен, полон 
планов наперёд (и ведь всё выполнит). Я ухватился за его 
звонок и рад был милой его «болтовне» как никогда. Лишь 
бы хоть на время заглушить внутреннюю тоску.

С материалом о Парпаре в итоге вроде бы разобрался (не 
уверен, что это сделать получилось бы в городе — тут надо 
было от всего отвлечься).

Несколько раз было желание бежать из деревни, но сдер-
живаю себя, понимая, что бежать некуда. В городе я не так 
часто и не так остро переживаю эту тоску, томление духа не 
от того, что она куда-то исчезает, а потому, что там я её глу-
шу в себе суетой, вроде бы какими-то значимыми делами. 
Но всё это обман. Так что бежать некуда и незачем.

Часто вспоминаю Володю Цветкова. А тут ещё звонок 
Сергея Шестака и проникновенный разговор о быстротеч-
ной жизни. И вот когда думаешь обо всём об этом, то так 
и хочется закричать: «Тогда зачем всё это — наши жизни, 
наши муки (когда заслуженные, когда «на пустом месте»)? 
Зачем всё это? Зачем?»

Только когда топлю печку (а в доме ещё после зимы ощу-
щается влажность), немного успокаиваюсь, прихожу в себя. 
Нет уж, весь срок добровольной ссылки должен выдержать. 
Пойду на дальний огород обрезать сухие-сухие ветки раз-
росшихся яблонь. Хоть одно доброе дело сделаю.

Ветки попилил. Просторнее под яблонями стало. Ещё бы 
крапиву посшибать.



После обеда, хоть и дождь прошёл, отправился в лес за 
грибами. Никогда в нашем лесу не видел, чтобы было так 
много лисичек. Нашёл и белые, подосиновики — все кра-
савцы, крепкие. А вот подберёзовики перестоявшие, трух-
лявые. Да их и брать не хочется после знатных грибов.

Одна беда — ноги в резиновых сапожках (а они маловаты, ку-
плены ещё в незапамятные времена в Юрмале) наломал сверх 
всякой меры, и комары с прочей летающей нечистью так одо-
лели, что не чаял, как поскорее выбраться из наших чащоб. Но 
от мыслей горьких пока избавился. И то хорошо, и то ладно…

Вечером просмотрел переписку с Парпарой за последние 
три года. Тут полный порядок. Сколько-то писем я, конеч-
но, не сберёг, пока не догадался их копировать и хранить 
в отдельной папке в компьютере, но зато остальные, начи-
ная с декабря 2012 года, хранятся. Естественно, не только от 
Анатолия Анатольевича, но и мои тоже.

После захода солнца попёр на деревню из низин туман. 
Видно, конец дождям. Тепло идёт. А уж совсем поздно по-
звонил Игорь Смолькин, с печальной вестью — умер Генна-
дий Попов, поэт и руководитель писательской организации 
Орла. Он за последние годы как-то резко сдал, превратился 
в немощного старика, с трудом говорящего, шаркающего 
при ходьбе. Вот как время быстро и жестоко распоряжается 
нашими жизнями, отбирает силы, трудоспособность, здо-
ровье. Потому нельзя бездумно надеяться на будущее. Надо 
спешить успеть как можно больше сделать в настоящем.

11.07. Встал поздно. Вчера долго не мог уснуть. И первая за-
бота — что делать с грибами? Начал их мыть, обрабатывать, 
отваривать. Да всё неумеючи, суетливо — необходимой посу-
ды, соли, ложки сразу найти не могу. Но кое-как с этим делом 
справился. Варил в кастрюле на печке в большой комнате.

Уж второй год нет мне в деревне радости. Еду сюда по вну-
треннему принуждению, будто в ссылку. Оттого и резуль-
тат — никакой. Четыре дня уже загубил без всякой пользы.



В прошлом году окна наверху не открывал. В этом и на 
веранде не тронул — так и стоят щитами, сколоченными из 
тяжелейших берёзовых досок, закрытые да всякими жердя-
ми да брусьями подпёртые. А я через эти брусья прыгаю, не 
всегда ловко — бывает, что и садану коленкой или ступнёй.

На закате стоял у крыльца и смотрел, как маленькая птич-
ка кормит из своего клюва птенца. Прыгает на карниз наше-
го дома, что-то там ловит и суёт в клюв дитятке, который 
размером ничем от неё не отличается.

Мать улетела, птенец перестал щебетать, начал охора-
шиваться, смешно и быстро-быстро трясти крохотными 
ножками, затем вытягивал (словно человек потягивается) 
крылья и встряхивался всем тельцем. Господи, как же всё 
разумно и продумано в мире. Наверняка не один раз отме-
чал это в своих записях, но вот не устаю восхищаться пра-
вильностью и мудростью созданного, всего того, что нас 
окружает. А птенец ещё немного попрыгал по веткам черё-
мухи — и улетел.

Звонок. Не представляясь, звонивший (я в это время ли-
стал книгу на крыльце) предлагает узнать его по стихам. Тут 
же начинает их читать. И я действительно его узнаю. Мы 
познакомились в Варнавино (имени и фамилии не помню). 
Таёжного, запущенного, дикого вида человек. Стихи чи-
тать начал сразу (и тогда!), без всяких предисловий, открыв 
большую «конторскую книгу» — были такие раньше для 
учёта на складах и в бухгалтериях. Теперь таких нет, ими 
не пользуются — незачем. Вся информация в компьютерах.

Во время сегодняшнего нашего разговора он успел прочи-
тать три стихотворения, пригласил меня в свой дом, чтобы 
там устраивать поэтические сборища, ну и к себе на Ветлу-
гу, в лес на участок — в середине августа за белыми грибами. 
Надо бы последним приглашением воспользоваться.

На ночь читал отрывками «Долгие крики» Юрия Казако-
ва, «Заметки и наблюдения. Из записных книжек разных лет» 



Дмитрия Лихачёва. Заглядывал в «Воздушные фрегаты» Ле-
онида Мартынова и «Избранное 1» Сергея Овчинникова. (И 
ведь помню, где все эти книги приобрёл: Букинистический, 
Дальнее Константиново, Москва, привёз Борис Лукин).

Вообще, надо отметить, что у меня здесь собрана непло-
хая библиотека — от классики до современных писателей, 
а ещё мемуары, критика, литературоведение, история, боль-
шое собрание литературных журналов разных годов. Жаль 
будет, если в итоге всё это пропадёт вместе с моим архивом, 
отчасти также хранящемся здесь на втором этаже в малень-
кой комнате.

Продолжаю думать о рассказах Виктора Астафьева из 
книги «Жизнь прожить». Как много в них неряшливости 
в построении сюжета, в расплывчатости его, уходе в сторону 
(необязательную) от основной линии. Ну и раздражения… 
Да как же так можно не любить, презирать свой народ, его 
историю. Думаю, и эта его книга сыграла свою роль в одур-
манивании «технической интеллигенции» низшего уровня 
(а по сути неудачников, просиживающих жизненный срок 
в отделах никому не нужных контор). А душа-то от пусто-
ты жизни маялась, наполняла человека раздражением. Ведь 
в его неудавшейся жизни кто-то виноват. Не он же сам, не 
его лень и нерешительность, неспособность тут причина.

Но книжки представители этой «интеллигенции» тогда 
ещё почитывали (на это была мода) — и тут Астафьев со 
своими рассказами.

— Так вот почему жизнь не удалась, — вскипела в них не-
удовлетворённая гордыня. — Это страна у нас такая непу-
тёвая, правители и народ никчёмные. Теперь перестройка 
нам дала волю. Выберем новых руководителей и заживём 
как в США.

В итоге получили то, что заслуживают.
А Астафьев дальше пошёл разоблачать, клеймить, терзать 

русский народ, не находя в нём, в его жизни, истории, вере 



ничего светлого и достойного. Ну, и к чему пришёл? К той 
же душевной опустошённости.

Рассказы из этой книжки, думаю, теперь уже никому не 
нужны. Остались они в прошлом времени, никто их в ны-
нешний век не возьмёт. Горько!

Вот и подумал я для себя (неожиданно) — а ведь для 
потомков (думающих, интересующихся) интереснее по-
добных рассказов письма, дневники, воспоминания писа-
телей могут оказаться. В них искренность, правда, подлин-
ность фактов, личный (а не придуманный для потрафления 
социаль ного гнева) нерв. Не знаю, насколько я прав, но так 
мне отчего-то подумалось. Ведь вот Юрий Казаков — заме-
чательный художник. Но в тех же «криках», в очерках — рас-
суждения о выполнении планов, прочих производственных 
ситуациях — всё омертвело. Там же, где с читателем говорит 
художник — и сейчас всё живо, читается не отрываясь. Та-
ков непреложный (и безжалостный) закон литературного 
труда.

12.07. Вновь проснулся поздно. Хотя поначалу думал, что, 
напротив, совсем рано, что солнышко ещё не вышло — та-
кой тусклый серый свет пробивался из окна через занавес-
ку.

Отдёрнул её — на улице тускло. Дождь моросит, небо всё 
беспросветно затянуто. И по всей деревне ни звука (а ведь 
воскресенье, в соседних домах полно народу), только соро-
ка далеко и противно стрекочет.

И всё-таки подумал: «Хорошо, что эти дни прожил как-то 
иначе, не по заведённому день ото дня распорядку».

Опять дождь. Сеет настойчиво, нудно. И отчего-то трево-
га на душе, аж ком в груди давит, необъяснимое беспокой-
ство. Так под шум дождя перебирал свои старые рукописи. 
Оказывается, в столе лежит целая папка с ними — старые 
статьи, написанные ещё в Ульяновске, в гостиничном но-
мере и в съёмной квартире (а ведь тогда такая же тоска 



и чувст во покинутого одиночества томило душу), рассказы 
«Искушение» и «Утешение» (а уж это вообще был страш-
ный период — безработица, никакого будущего впереди), 
старательские «Сезон» и «Съёмщик».

Перелистал и всё вернул на прежнее место. Пусть лежат… 
Как память о прошлом.

А ведь оказывается, и в деле, и без дела — нет душе покоя. 
Уж в теперешнем ли положении мне горевать? Сижу бари-
ном, бездельничаю, и ещё, видите ли, томлюсь.

Но за окном льёт и льёт. И не кончится этот дождь, как 
кажется, никогда. И будто не было в яви вчерашнего солнца, 
тепла. Даже казалось, что теперь уж надолго. Как всё бы-
стротечно и переменчиво… Да уж, нечего сказать, «ориги-
нальная» мысль.

Что ещё делать, как не выписывать чужие мысли.
Надо признать, что эта поездка в деревню была ошибкой.
Из записных книжек Д. Лихачёва (Издание 1989 года):
Слова блаженного Августина: «Единственным признаком 

благородства скоро станет знание литературы!»
Владимир Набоков сказал о себе: «Я мыслю как гений, 

пишу как средний писатель, а говорю как ребёнок». Но пер-
вое самое важное, отблеск мысли несёт в себе любое плохое 
письмо и любая детски беспомощная речь!»

У Белинского где-то в письмах, помнится, есть такая 
мысль: Мерзавцы всегда одерживают верх над порядочны-
ми людьми, потому, что они обращаются с порядочными 
людьми как с мерзавцами, а порядочные люди обращаются 
с мерзавцами как с порядочными людьми.

В.Б. Шкловский сказал как-то: «Пишущий администра-
тор подобен поющему пожарному в театре».

Оказывается: член-корреспондент АН СССР Леонид 
Тимофеев в молодости сочинил популярную у шпаны пе-
сенку: Купите бублики,/Горячи бублики,/Гоните рублики/



Ко мне скорей… И так далее до: А мать гулящая,/Сестра 
пропащая,/А я курящая —/Смотрите — вот! (Всего в песне 
четыре куплета).

Литературу захлёстывает журнализм. В литературе у нас 
очень часто места писателей занимают журналисты. Это не-
что прямо противоположное.

Любая организация, чтобы быть прочной, должна быть 
эластичной, «чуть-чуть колебаться на ветру».

Болгарская поговорка: «Сделай добро и брось его в море». 
(Оно само всплывёт, не делай его ради выгоды).

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит турецкую 
пословицу: «Если ты направился к цели и станешь дорогою 
останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую 
на тебя собаку, то никогда не дойдёшь до цели». (!!!)

(Я и сам сколько раз думал о том же. Как невыносимо мно-
го времени и сил забирают все эти споры, ответные статьи 
на ложь и клевету, объяснения с недоброжелателями и про-
чее… Лучше бы этот ресурс на написание чего-то стоящего. 
Во всяком случае — это увеличило бы твою библиог ра фию. 
А так… Но вся беда в том, если ты на этот «лай» не отве-
тишь предельно жёстко, то подлецы посчитают это твоей 
слабостью, трусостью и совсем заклюют, затопчут. Так что 
выходит, нет. Бездарности упорно тащат в своё болото  — 
мерзкое и вонючее, зловонное. — В. С.)

Бисмарк был одно время послом в России и путешество-
вал по ней. Его спросили — как он путешествовал? Отве-
тил: «Запрягают долго, ездят быстро».

13.07. Вчера поздно вечером приехали Наташа с Лёшей. 
Сегодня опять дождь, но они отправились за грибами, 
а  я  решил подлатать крышу на бане. Намучился, и в рас-
стройстве, ничего не доделав, бросил. И от своего бессилия, 
хозяйственной никчёмности опять тоска накатила. Да та-
кая, что с облегчением отправился в город со своими.



Все эти дни не знал, что происходит в мире. Посмотрел 
сегодняшние новости:

Американцы испытали новую мощнейшую ядерную бом-
бу. Произошло это в то самое время, когда в Уфе три дня 
подряд проходили саммиты стран СНГ, БРИКС, ШОС.

Грецию в Евросоюзе всё же сломали за обещание нового 
кредита в 90 млрд евро. Весь их бунт оказался пшиком.

Оказывается, в Закарпатье Правый сектор устроил бой 
с  полицией. Есть убитые и раненые. Сожжённые автомо-
били. Фашисты набрались силы и теперь показывают, кто 
в доме хозяин.

4–11 августа. Москва — Архангельск — Лопшеньга — Ар-

хангельск — Москва.

В поездке записей не вёл, а теперь даже растерялся — как 
всё описать. Ведь событий мало, а впечатлений много. Но 
и они какие-то не яркие, а спокойные, улёгшиеся где-то глу-
боко в душе.

4.08. Приехал в Москву. Как всегда, привёз с собой жур-
налы и книги. Оставил всё для передачи авторам и в Книж-
ную палату у Офитова. Гуляли с Николаем по новым местам 
(за большой дорогой, у прудов и Царской пасеки) в Измай-
ловском парке.

5.08. В купе оказались втроём: я, председатель Архангель-
ского землячества в Москве (бывший военный) и Николай 
Старченко (редактор журнала о природе «Муравейник»).

6.08. Рано утром в Архангельске. Узнаём, что весь график 
поездки нарушен. Едем на Новодвинский ЦБК. Встречаем-
ся с директором, Императорское общество вручает В.В. Ли-
чутину какой-то орден. (Есть что-то комическое в том, что 
всё происходит в кабинете, рано утром, перед завтраком.)

Завтрак хороший — с водкой и виски (кому хочется). 
Выезд на территорию завода. Старые корпуса ломаются, 



строят ся новые. Производство целлюлозы и картона ста-
новится экологически чистым. Получаем на память каски и 
отправляемся в аэропорт.

Летим в Лопшеньгу на «Кукурузнике» — 12 человек (две-
надцатый директор колхоза «Заря»). Пролетели Северод-
винск, озёра, болота. По курсу с правой стороны — море, 
с левой — берег (лесистый).

Аэропорт в деревне — небольшой срубленный домик 
с вышкой, на которую ход идёт через чердак. Там сидит дис-
петчер, кассир, директор аэропорта — один во всех ипоста-
сях (а ещё интересный поэт, уже принятый в члены Союза 
писателей) Игорь Иконников. Колоритная фигура, требу-
ющая отдельного повествования. Но это, если получится, 
позже.

Поселились в доме на краю деревни. Помещение интер-
ната для школьников. Удобств никаких, но я к аскетиче-
ским условиям в поездках привык, и потому не расстроился 
(в отличие от наших стариков). Не утерпел и сразу пошёл на 
берег моря. Можно сказать, что это берег моей мечты. На 
уровне штормовой волны он завален топляком, выброшен-
ным на берег деревом — досками, кореньями, брёвнами, 
стволами с корнями. Всё выбелено солью и ветрами. Вдоль 
берега довольно далеко тянется деревня. И тут живут люди. 
На мой вопрос:

— Сократилось ли количество домов за последние двад-
цать лет?

Глава местного управления ответил:
— Нет, всё как и прежде. Хотя молодёжь уезжает. Не ви-

дит здесь перспективы. Сельское хозяйство полностью лик-
видировано. Осталось только рыболовство.

В комнате мы с Алекс. Иван. Казинцевым. Собеседник он 
интереснейший. Не сразу, но разговорились. Особенно по-
сле того, как он почитал некоторые беседы из подаренной 



мною книги «В предчувствии Апокалипсиса». Некоторые 
места процитировал вслух, и не без удивления произнёс:

— Вы что, ничего не боитесь? Смелый человек… Это бе-
седы первополосные, а не для провинциального журнала.

В первый же день с Николаем Николаевичем Старченко 
побывали в доме, где жил, приезжая в Лопшеньгу, Юрий 
Павлович Казаков. Небольшая угловая комнатка в помор-
ском доме с окнами в две стороны — на море и на южную 
сторону.

Николай Николаевич довольно много рассказывал о при-
езде Юрия Казакова в Орёл. Старченко тогда служил глав-
ным редактором «Орловского комсомольца», далее так и 
пошёл по комсомольской линии в ЦК ВЛКСМ. Из его рас-
сказов Казаков выглядит человеком неопрятным, запу-
щенным и абсолютно законченным алкоголиком. Николай 
устраивал для писателя охоту на вальдшнепов. Охота не за-
далась, а вот питие водки — тут полное выполнение и пере-
выполнение планов. Только главное ли это в писательской 
судьбе?

Надо сказать, что до 8-го числа мы были предоставлены 
самим себе. Я этому был только рад. Красоваться перед кем-
то, выступать не люблю. А вот в одиночестве побродить по 
берегу моря — что может быть лучше? Особенно такого не-
знакомого, непривычного для меня.

Приливы и отливы, стена непогоды, грозно надвигающа-
яся со стороны дальнего водного пространства, невероят-
ной плотности густо-синего цвета туман, пугающе навали-
вающийся на деревню вдоль береговой кромки — словно 
грозовая туча опустилась на землю и поплыла по ней, по-
глощая людей, дома, покоящиеся на берегу лодки.

Тихо, безжизненно стало вокруг, и только беспокойный 
крик одиноко пролетающей гагары — позывный из какого-
то иного, потустороннего мира.



Вернулся в дом, а когда спустя время выглянул в окно, то 
увидел, что светит солнце, а тумана и след простыл — будто 
его и вовсе не было.

7.08. В этот день погода испортилась. На Уазиках «Бухан-
ках» поехали в деревню Яреньгу. В ней тоже живал Казаков.

Дорога (колеи наезженные в песке) идёт вдоль берега, 
уходим немного подальше от моря, потому что берег стано-
вится круче, обрывистее.

Останавливаемся и едим морошку — крупную водяни-
стую ягоду, со странным, надо сказать, вкусом, формой чем-
то напоминающую малину, только растущую на кустиках 
наподобие брусничных. Цвет ягоды — жёлто-оранжевый.

Я еду в машине главы местного самоуправления 
И.  П.  Майзерова. Он остановился у моста через какую-то 
реку, на пригорке, и показал тоню местного колхоза. Рас-
сказал и о своём домишке на берегу. Там добывает рыбу (на-
верное, браконьерничает) — на год ему хватает килограм-
мов семь сёмги: «Её ведь много не съешь», охотится (бьёт 
диких гусей). Недалеко от домика в лесу живёт медведь. Но 
они ладят друг с другом, не нарушают установившегося по-
рядка.

Один раз буря уронила сосну. Рачительный хозяин, чтобы 
не пропало добро, обработал ствол, распилил и часть отвёз 
к себе на двор, а часть оставил на потом. Но оказалось, что 
ствол лежал поперёк тропы, по которой хаживал мишка. 
И в ярости тот оставил на стволе отметины от своих страш-
ных клыков. После перегородил тропу человека, сломав по-
перёк неё ствол молодой, но уже высокой сосны. Мол — вот 
и я тебе отомстил.

И много ещё чего интересного рассказал Игорь Петрович о 
мишке — как тот раз забрался к нему в домушку и всё там со-
крушил, как шагает косолапый не боясь ему навстречу по до-
роге, как прячется в кустах неподалёку, а собака его облаивает.



Чтобы медведь больше не лазил в дом, хозяин около на-
крепко закрытого окна ставит ещё и бутыль с керосином. 
Этот запах не по нраву зверю.

Деревня Яреньга — во многом отличается от Лапшиньги. 
Хоть и расположена она так же на берегу моря, но её разде-
ляет надвое небольшая речка. Это придаёт деревне особый 
живописный вид.

Мост через речку деревянный, ветхий и для проезда по 
нему машин непригодный. Дорога перед ним перегорожена 
лежащими поперёк брусьями. Висит на столбе около этого 
моста колокол, оставшийся от когда-то порушенной здесь 
церкви. В бывшем местном ДК одна энтузиастка организо-
вала музей. Туда нас и пригласили.

В двух комнатах собраны старые вещи из поморского 
обихода. Это хорошо. Иначе всё канет безвозвратно, и не-
возможно будет представить, как жили, трудились, расти-
ли детей предки на этой суровой, но такой красивой земле. 
А  тут и самодельная деревянная кровать, застланная ло-
скутным одеялом, и жернова, и косы «горбуши», и остроги 
для лова зубатки. Да много чего.

Библиотека (отдельно стоящий дом) в деревне неболь-
шая. Но, как сказала библиотекарь, посещают её многие.

Завершилось всё в здании нового ДК. В большой комнате 
с натопленной русской печью пили чай и ели пироги с мо-
рошкой и брусникой.

Вернулись в Лопшеньгу. После обеда вдоль моря поехали 
на тоню колхоза «Заря» есть уху из сёмги. За столом в рыбац-
ком доме мы бы долго сидели, да бригадир поторопил — на-
чинается прилив. Машины вдоль берега не пройдут. Уехали.

8.08. Распогодилось. Прикрепляем табличку на доме, где 
останавливался Юрий Казаков. Он предпоследний на краю 
деревни.

Молебен в церкви апостолов Петра и Павла. В ДК кон-
церт и выступление писателей. Самодеятельность, компо-



зиция школьников по произведениям Казакова. Говорят 
Владимир Смирнов, Владимир Личутин, Юрий Пахомов, 
Гарий Немченко — эти знали писателя. Увы, много гово-
рят о его пьянстве. Но порассуждали и о литературном на-
следии. Даже поспорили. В основном всех завёл Личутин, 
утверждавший, что Бунин (а Казакова называли наследни-
ком — творческим — Ивана Алексеевича) не любил русский 
народ, считал его быдлом.

Редакторы журналов выступали в конце вечера.
Опять туман. Вчера один самолёт с большим риском при-

землился. Сегодня не смог. Видимость менее сорока метров. 
Но к вечеру вдруг опять всё просветлело, засияло солнце.

9.08. Попросили, чтобы самолёт за нами прилетел не 
в 15:00, а в 13:00. Уж больно ненадёжная погода. И не ошиб-
лись. К часу таких туч натащило, что все не на шутку обе-
спокоились. Но, слава Богу, всё обошлось.

Утром я ходил вдоль берега, прощался с морем. И вот ле-
тим вдоль береговой линии знакомым маршрутом.

Прогулка по Архангельску, торжественный обед с тоста-
ми, опять прогулка, теперь уже по набережной Двины. Про-
хладно, ветрено.

Поезд в Москву. Всё!


