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Часть вторая

На углу «Дерибаса», или
повесть о школе, которой нет

(Продолжение)
V

В Алма-Ате 1960–1970-х годов разборки шли между пацана-
ми, скажем, из домов с магазинами «Снежинка», «Кругозор» 
или «Пионер». Если магазина или кафе в доме или квартале 
не было, то двор назывался по каким-нибудь внешним при-
знакам, к примеру «белым». И вражда шла между «Белыми» 
с «Жёлтыми» дворами.

В восьмидесятые всё изменилось. Вместо дворов  — 
«райо ны», то есть несколько дворов. Центром каждого 
райо на, как правило, становилась школа, где местные па-
цаны учились в свободное от драк, пьянок, наркотиков 
и футбола время. Наша средняя алма-атинская 41-я школа 
была своего рода столицей района, названного почему-то 
«Дерибас», как в Одессе. Символически границы Дерибаса 
пролегали по квадрату улиц: Ташкентская, Коммунистиче-
ский, Маметовой (включая драмтеатр им. Ауэзова, он же — 
новый ТЮЗ) и Фурманова. За улицей Фурманова, вдоль по 
Ташкентской с гастрономом «Рахат» и выше, до кинотеатра 
Октябрь, начинался район Новый Свет. С другой стороны 
Дерибаса, за Коммунистическим проспектом, — Аэрофлот, 
очевидно, по причине близости девятиэтажки, где первый 
этаж занимали кассы Аэрофлота.

Дерибасовские часто враждовали с пацанами из райо-
на Салем, центром которого была элитная 56-я, что в ста-
ром квадрате улиц имени Тулебаева, Джамбула, Шевченко 
и Фурманова. Были ещё «походы» в Аэрофлот (90-я школа), 
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в Золо тую Орду (школа № 54, что возле ЦУМа на улице Горь-
кого, позднее — алма-атинском Арбате), на Квадрат (школа 
№ 15, проспект Сейфуллина, угол Гоголя) и Драм (120-я, не-
далеко от русского драмтеатра имени Лермонтова). Воевал 
Дерибас с Досом (казахская школа № 12, бывшая 40-я), с Кре-
постью (№ 19) и с Вигвамом (№ 39 на улице Комсомольской).

Походы случались обычно в дни больших советских 
праздников и знаменитых школьных дискотек. Ночных 
клубов тогда не было, в бары и рестораны нас не пускали. 
В  школах танцевальные вечера, балы и дискотеки прово-
дили пару раз за учебную четверть. Представьте себе гал-
дящую толпу в тридцать-сорок пацанов, идущую по вечер-
ней улице в соседнюю школу на дискотеку. Или на Старую 
Площадь, где уже вовсю идут народные гуляния, а мы на-
правляемся на разборки с пацанами-старшеклассниками из 
недружественной школы... Впереди шли лидеры, кто с пал-
ками, кто с цепями и даже ножами, и криками подбадрива-
ли следующее за ними войско.

Уже позднее, в конце 1980-х, стали на разборки таскать 
и мелкокалиберное оружие, пистолеты, называемые «ство-
лами» или «дурами».

В нескольких шагах, немного позади, за вождями шла ос-
новная масса пацанов с налитыми кровью и спиртным гла-
зами. Редкие парочки и случайные прохожие испуганно жа-
лись к домам, а милицейские патрули на «бобонах»-газиках 
вообще предпочитали на нашем пути не появляться, бы-
стренько свернув куда-нибудь в ближайший переулок.

И вот толпа доходит до соседней школы и засылает раз-
ведку из трёх-четырёх самых отчаянных, а нередко — самых 
пьяных или «раскумаренных» анашой и гашишем пацанов 
в грохочущее здание спортивного или актового зала, где со-
брались танцующие. Разведчики обычно ведут себя вызыва-
юще, пинаются и плюют в собравшихся. Их цель — обратить 
на себя внимание местных пацанов, хозя ев, и до говориться 



с ними о времени сражения, то есть забить стрелку. Нередко 
первые схватки происходили прямо в зале, среди учителей 
и танцующих. Учителя, кстати, а иже с ними комсомольские 
активисты и дружинники, чаще всего старались в районные 
«бакланы» не лезть и воюющие стороны не разнимать, от-
давая это право милиции. Но и та задерживать пацанов опа-
салась: вдруг среди пришедшей толпы попадётся сынок ка-
кого-нибудь городского начальника? Так же и работу можно 
потерять.

Потому две толпы практически безнаказанно встреча-
лись в назначенное время в каком-нибудь соседнем парке, 
а то и на спортплощадке или футбольном поле прямо за 
школой и, подогретые водкой, сивухой и анашой, вступали 
в короткую и яростную схватку.

По тому же сценарию шли бои на Старой или Новой ал-
ма-атинских площадях вечером 7  Ноября, 9  Мая, на День 
города или в другие вечера народных массовых гуляний.

Когда-то давно, в начале 1970-х, битвы между районов-
скими пацанами начинались, как правило, один на один, 
или, как говорили тогда, «раз на раз». Обидчики лично зна-
ли друг друга, и конфликт районный нередко начинался 
с конфликта личного, частного. Но со временем дуэлей ста-
новилось все меньше и меньше, и в начале 1980-х индиви-
дуальные «махаловки» окончательно уступили место массо-
вым битвам. Такова была дань времени.

Чаще всего битва заканчивалась появлением милицей-
ских патрулей, и после чьего-то истошного крика «Мен-
ты!» пацаны разбегались, пытаясь поодиночке вернуться 
«на район» или же просто раствориться в массе праздного 
и подвыпившего столичного народа. Задержанных достав-
ляли в местные отделения милиции, где, по слухам, висе-
ли в восьмидесятых карты Алма-Аты, на которых разными 
цветами были обозначены «пацанские» районы.
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VI

Я уже упоминал «чертей» и «быков». Это, так сказать, из-
гои. Разница между ними была скорее условная: «черти» — 
обычные советские школьники, не связанные понятиями, 
и служащие — в основном для того, чтобы пацаны на них 
наживались. Среди «быков» случались и бывшие пацаны, 
разжалованные за какие-то серьёзные проступки. Если па-
цан не уследил за «метлой» или «базаром», а проще — ляп-
нул что-нибудь про другого пацана, а потом «завосьмерил», 
то есть стал отказываться от своих слов, то его избивали 
и изгоняли из рядов. Ещё изгоняли за добровольную отдачу 
вещей или денег другим бандам, вместо того чтобы драться 
за них самому, или вовлечь в «баклан» свою банду, или же 
не отдать совсем и пусть даже быть за это битым. Ну и, ко-
нечно, особенно строго каралась любая жалоба ментам, 
комсомольцам, родителям или учителям на других пацанов. 
Это не прощалось никому.

Внутри каждого пацанского района существовала своя иерар-
хия, этими изгоями управляющая. Самый младший со став 
вклю чал «молодняк» («щеглов») — школьников 6—8-х клас сов. 
Всерьёз их мало кто воспринимал, но на них рассчитывали 
как на боевую смену. Были у нас и такие «щег лы», кто в сво-
ём нежном возрасте мог дать фору старшим. Помню, на слуху 
были подвиги семиклассников Вовчика и Игорька, которые, 
напившись-накурившись, «захватили» милицейский «бобик». 
И не просто захватили, но предварительно выбросили из него 
ментов. Вовчик и Игорёк впоследствии вырос ли в  больших 
авторитетов «на районе», сходили несколько раз на зону и на-
водили ужас на простых обывателей Дерибаса.

Вовчик, даже выйдя из тюрьмы без одной почки и на ко-
стылях, продолжал наводить ужас в окрестностях нашей 
школы.

Над молодняком в табели о рангах стояли пацаны  — 
самый многочисленный и боеспособный отряд любого 



районно го войска. Начиная с 14  лет и до окончания шко-
лы пацаны дрались с соседними районами, «мужиками» 
и «мамбетами» из общаг, «катали» «чертей» и «быков», ку-
рили анашу и гашиш, пили водку, пиво и яблочную сивуху 
с портвейном, сидели в ментовке и шли на зону, если не по-
везло.

Многие из них завязали с дворово-районными делами 
сразу после окончания школы. Если же нет, то пацаны под-
нимались в табели о рангах, превращаясь в стариков. Сами 
старики (или «старшаки») в походы против других школ хо-
дили только в исключительных случаях, осуществляя в ос-
новном общее руководство и политико-воспитательную 
работу.

Были у нас на Дерибасе и такие старики, которые были 
очень недовольны состоянием духа подрастающего поколе-
ния и проводили с ним индивидуальные занятия. Вплоть до 
нанесения нам телесных повреждений. Одного из наиболее 
неистовых стариков звали на районе Бала, что по-казахски 
означает «мальчуган».

Хотя он был мальчуган ещё тот…
В конце нашего десятого класса (весной 1983 года) он от-

кинулся с зоны после нескольких лет отсидки. Был он фи-
зически очень сильным, после зоны озлобленным, а когда 
выпивал, то терял голову окончательно.

И вот, видимо с бодуна, посчитал Бала, что мы, пацаны, 
слишком борзые и недостаточно почтительные к таким, как 
он, старикам.

И повадился он нас воспитывать, то есть попросту изби-
вать. Сначала принимал на грудь основательно, потом хо-
дил по району, отлавливая пацанов, и бил, чтобы мало не 
казалось…
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VII

…В тот майский вечер мы мирно сидели на одной из наших 
«точек», ожидая остальных пацанов. Находилась та точка 
во дворике двух домов прямо напротив школы. Было часов 
шесть вечера, и я с двумя приятелями наслаждался хоро-
шей погодой, сигаретами и просто ощущением расслаб-
ленности, которую всегда приносит с собой поздняя алма-
атинская весна.

Вдруг послышались возбуждённые голоса вперемеш-
ку с матюгами, и во дворик, где мы сидели, пошатываясь, 
ввалились Бала с каким-то парнем года на два старше нас. 
Были они выпивши уже порядочно, хотя на ногах держа-
лись твёрдо. Ощущение приятной расслабленности при 
виде этих двоих как-то притупилось, но ещё не исчезло 
окончательно.

Я вообще немного напрягаюсь внутренне каждый раз, 
когда вижу сильно пьяных взрослых мужиков в опасной 
близости от себя. Сказались, видимо, смутные детские вос-
поминания, когда, так же пошатываясь, отец вваливался до-
мой на исходе дня и начинал нас гонять с матерью по всей 
двухкомнатной квартире. Ночью мы лежали с ней в обним-
ку, дрожа от страха, когда он нас материл из соседней ком-
наты, и тихо ждали, когда он заснёт.

— Ну чё, бродяги? — пошатываясь, возник перед скамей-
кой, где мы сидели, Бала. — Совсем нюх потеряли?

— Бала, а это чё за козлы, мля? — подходя поближе, внёс 
свою лепту в общую беседу его собутыльник.

— Да это щеглы наши местные, ох..ли совсем. Стариков 
не уважают.

— Ну так давай загасим их здесь на хрен и п..дец, мля!
Нельзя сказать, чтобы в таком тоне с нами совсем рань-

ше никто не разговаривал. Всё-таки мы были не барышни 
кисейные, а уже проверенные пацаны Дерибаса. «Старики 
тоже могут быть не в настроении», — думал я, хотя внутри 
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у меня как-то всё сжалось от страха и недобрых пред чувст-
вий. Как-то уж больно агрессивно и недружелюбно эти двое 
были настроены тогда.

— Да ладно, Бала, чё ты в натуре, — начал миролюбиво 
один из нас, парень по кличке Тошка.

Я даже примерно знал, как он закончит, типа мы просто 
здесь сидим с пацанами, то да сё. Я бы и сам так ответил. 
Недоуменно, но в то же время с почтением. Всё-таки он был 
нашим районным стариком, которых полагалось уважать. 
Но закончить Тошка не успел, так как Бала, подойдя побли-
же, просто боднул его головой в переносицу.

— Да х..ли ты делаешь? — вскрикнул я, при этом глядя не 
на Балу, а на Тошку, пытающегося остановить потоки крови 
из разбитого носа. — Ну на хрена, а? — как-то даже проси-
тельно сказал я, поворачиваясь к нашему обидчику.

— Чё? Чё ты сказал? — переключился на меня Бала, хватая 
за воротник рубашки. — Да я вас тут всех щас поубиваю, 
мля! — и опять повторил, видимо, не на шутку тревожащий 
его тезис, что «щеглы» совсем «оборзели».

А в это же время его собутыльник начал сверху вниз отве-
шивать оплеухи пацану, сидящему на той скамейке вместе 
со мной и Тошкой в тот злополучный для нас троих вечер. 
Мы даже не пытались сопротивляться, просто прикрыва-
лись от ударов этих двух обезумевших уродов.

Так и начался на районе Большой Террор, и имя Балы, 
уже было позабытое, стало скоро нарицательным, как сим-
вол нашего тогдашнего ужаса перед ним. Тот факт, что он 
старик, да ещё и отсидевший, отметал малейшую идею со-
противления ему. Просто пацаны теперь старались ему на 
глаза не попадаться. Особенно когда он был в сильном под-
питии. То есть почти каждый вечер.

А бодательное движение головой с последующим ударом 
в лицо и переносицу стали его фирменной «коронкой». Я за 
ним наблюдал такое неоднократно. Вот стоит он и с кем-
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нибудь вроде бы довольно миролюбиво беседует. А между 
тем потихоньку подходит к собеседнику поближе. А  по-
том  — бац!  — и бьёт чугунной своей башкой в лицо, ос-
лепляя и шокируя соперника путём боли и шока. Пока тот 
очухается, Бала его спокойненько добивает. Он позднее 
устраивал этакие показательные бои без правил, выводя 
нескольких пацанов против одинокого и оступившегося 
«старшака». И даже сколотил себе из них собственное войс-
ко, с которым ходил по ночному району, избивая парней 
и вполне взрослых мужиков.

VIII

Известно было, что в «центровских» районах менты боялись 
задерживать подвыпивших и накурившихся «мажоров» — 
сынков больших начальников. Но дикого и неистового Балу 
они опасались, видимо, по другим причинам. И все же был 
он скорее исключением из общей массы стариков, которые 
пацанов не слишком терроризировали.

На Дерибасе таких, как Бала, называли «зехер», от тюрем-
ного глагола «зехерить». Пришло к нам это слово задолго до 
появления Балы, но характеризует таких, как он, абсолютно 
точно. Зехерить — это значит внушать ужас своим беспре-
делом. Это когда окружающим не ясно, только псих ты или 
же просто на грани белой горячки. «Зехерами» могут быть 
только люди, у которых поехала крыша и нет мыслей о том, 
что будет потом, завтра. А также полностью отсутствует жа-
лость к себе и другим. Может, таких, как они, били до бес-
памятства в детстве и вместе со страхом отбили у них и все 
другие чувства, включая страх, боль или инстинкт самосо-
хранения. А может, в тюрьме их «прописывали» с особен-
ным усердием, после чего убедили, что жалость в этом мире 
чувство вредное и абсолютно лишнее. Добавьте сюда выпи-
тые килолитры водки и скуренные тонны анаши — такую 
«крышу» уже не просто унесёт, а сорвёт вместе с мозгами.
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Я увидел Балу впервые, когда был в шестом или седьмом 
классе, а он уже старшеклассником. Учителя его называли 
не только по фамилии, но и по имени, некоторые из них при 
этом подхалимски хихикали. Был он до своей отсидки эта-
ким сорвиголовой, но в то же время довольно обаятельным 
и с учителями разговаривающим дружелюбно-вызывающе. 
Пожилые школьные дамы таких орлов любят, а учителя-
мужчины стараются с ними не связываться.

Потом записался я на секцию волейбола при школе и при-
шёл вечером на тренировку в спортзал. Ребята там трени-
ровались постарше, и я, как самый младший и бестолковый, 
просто смотрел. Я уже понял тогда, что волейбол — это не 
моё. Ну вот, Бала тоже присутствовал на той тренировке. 
Играл он здорово, отчаянно как-то, но здорово. Руки у него 
были очень сильными уже тогда, и чувствовался в нем из-
быток огромной, неуправляемой энергии. А под конец, ког-
да все устали, он вдруг ловко взобрался по канату до само-
го потолка. И не просто взобрался, а под самым потолком 
схватился за крюк, на который канат был подвешен, и повис 
на нем. А потом, повисев, начал на крюке взад-вперёд рас-
качиваться. Никакого даже намёка на страх или усталость 
он при этом не проявлял. А спортзал был высокий, не ниже 
уровня четырёхэтажного жилого здания.

Случай тот я вспомнил годами позже, когда увидел, как 
один из «щеглов» по имени Даулет, живший на пятом высо-
ченном этаже в Доме мебели, точно так же раскачивался на 
руках, но уже держась за поручни своего балкона. И он, как 
когда-то Бала, не показывал при этом ни малейшего страха, 
а скорее даже наоборот — дикий восторг. А было тому Дау-
лету лет, может быть, самое многое десять. Вовчик с Игорь-
ком «зехерили», когда ментовский газик захватывали и ког-
да терроризировали своих одноклассников, а позднее ещё 
полшколы. Придёт вот такой Даулет в младший класс и пер-
вым делом наведёт ужас на своих ровесников. Потом из него 
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вырастает сначала Вовчик, а потом и сам великий и ужас-
ный Бала. Вот такая эволюция по-дерибасовски получается.

Почему пацаны примыкали к районным бандам? Это 
было ново и очень интересно. После тусклого и монотон-
ного дня в школе для многих из нас окунуться в атмосферу 
Дерибаса было как холодной воды жарким днём напиться. 
Все эти понятия, жаргон, герои-легенды и прочие элемен-
ты блатной романтики... — ничего подобного ни школа, ни 
комсомол предложить не могли. Все твои друзья были ря-
дом, и вместе мы ощущали себя частью какого-то тайного 
мощного сообщества, этакого ордена, где один был за всех 
и все за одного. К тому же подростки являются самыми рья-
ными максималистами в обществе, они видят мир черно-
белым.

Именно такое разделение Дерибас и его «культура» пред-
лагали. Нельзя было быть полупацаном: ты либо с нами, 
либо мы против тебя.

По своему району пацаны ходили не толпами, как в похо-
ды против других школ, а перемещались мелкими группка-
ми по 5—6 человек. Группки эти знали друг друга с первого 
класса, были проверены на лояльность и сколочены по дво-
ровому или классному признаку. Или же по спортивному 
или командному, когда после футбольного матча мы про-
должали вечер и торчали в подъездах, если было холодно, 
или на скамейках в ближайших скверах — если тепло. Так 
вот, жизнь пацанская протекала на «торчках» или на «точ-
ках», где в перерывах между походами и «бакланами» они 
выпивали, курили, бренчали на гитаре, травили анекдоты.

У нашей группы было несколько таких точек на Дериба-
се. Первая — во дворе двух жилых домов прямо возле 41-й 
школы, куда мы иногда приходили и днём, если прогули-
вали уроки. Другие две, вечерние, были в скверике на углу 
Коммунистического проспекта и улицы Маметова, где па-
мятник казахскому герою Амангельды Иманову. В глу бине 
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скверика стояли довольно большие скамейки, народу по 
вечерам собиралось немного, и мы там зависали часов до 
десяти-одиннадцати. В дни дискотек и дней рождений ча-
стенько можно было встретить одного-двух перебравших 
алкоголя или перекуривших анаши пацанов, приходящих 
в себя на свежем воздухе.

IX

По Дерибасу мы обычно ходили вшестером: Шака, Баха, 
Виня, Хохол, я и Даурен. Виня, он же Ерлан, названный Вин-
ни-Пухом за пухлость щёк, тогда, в 1983-м, уже закончил 
школу и теперь просто коротал время до весеннего призы-
ва. Делать ему целый день было абсолютно нечего, и потому 
он просто слонялся с нами после уроков и спал до обеда, 
пока мы учились.

Хохол и я были в том году в десятом, последнем клас-
се средней школы. В отличие от Ерлана-Вини, мы пред-
ставляли социальный слой советских учащихся. Весной, 
через полгода, у нас должны были начаться экзамены, вы-
пускные, институты, военкоматы и прочая канитель. Вот 
мы и старались жить в свой последний детский год «по-
настоящему».

Шака и Баха были на год младше нас, и я иногда зави-
довал им, ведь до экзаменов, армии и институтов им ещё 
больше года.

И наконец Даурен  — самый младший и отчаянный из 
нас. Он, всего лишь восьмиклассник, выглядел выше и пле-
чистее Винни-Пуха, уже закончившего школу. В  начале 
1983-го Дау рен переехал из нашего района на другой ко-
нец города, но в школе, вопреки общешкольным правилам, 
остался. Может, его родоки дали кому-нибудь на лапу. В на-
шей школе или районо. Тоже обычное тогда дело. Потому 
он хотя и приезжал к нам откуда-то из района Весновки по 
вечерам, но далеко не каждый день.
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А уж когда он приезжает, мы либо сильно напиваемся, 
либо с кем-нибудь дерёмся. Иначе с ним не получается. Для 
него просто так, тихо-мирно посидеть с пацанами в парке 
означает потерять день.

Сидим в глубине скверика, неподалёку от памятника 
Амангельды Иманову. Это казахский народный герой типа 
Емельяна Пугачёва у русских.

Пока закончили с «планом», совсем стемнело. Часов семь-
восемь вечера уже. Переполненные троллейбусы заметно 
опустели и стали ходить реже. Хочется жрать, да и сушняк 
от выкуренной анаши и сигарет.

Виня с деловым видом достаёт «пузырь» из кармана курт-
ки. Слава Богу, на этот раз не водяра! В свои неполные сем-
надцать лет я водку не переношу на дух и на вкус. А  ещё 
год назад, на спор, хлестал её прямо из горлышка. Воистину, 
мои года — моё богатство!

Так как жрать нечего, а что-то делать надо, пьём слабень-
кий и кислющий рислинг местного розлива. В магазине его 
называют «Семиреченским». Ещё гадаем, приедет ли вече-
ром (уже вечер!) Даурен.

Пьём из горлышка, передавая бутылку по кругу. Стака-
ны для нас — недозволенная роскошь. Во-первых, автоматы 
с газировкой на зиму закрывают. Во-вторых, алкаши стака-
ны уже все равно давно растащили.

Вместо закуски курим местные крепкие сигареты «Ме-
део» и делим парочку занюханных ирисок из чьего-то кар-
мана.

Потихоньку разговорились, пошли шутки про школу, 
учителей и «крыс»  — девчонок. Даурена всё нет. На часах 
уже часов восемь вечера.

—  Не придёт он сегодня,  — говорит Виня, сделав боль-
шой и жадный глоток рислинга.

— Не придёт, ну и хрен с ним, — отвечает ему Шака. — 
Допивай и выкидывай, пока менты не подскочили.
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Как только допили и выбросили «пузырь», закурили по-
следнюю сигарету на всех, кто ещё мог курить. Пора идти 
домой. Тут из темноты парка раздаётся условный свист на 
мотив припева знаменитой битловской песни «Мишель». 
Это наш районный позывной. Мы свистим в ответ, и через 
минуту возле лавки появляется взъерошенный Даурен. Он 
зол из-за того, что мы ему ничего не оставили, а денег ни 
у кого больше нет.

—  Покурим, Котяра?  — говорит он мне на ходу, пока я 
делаю свои две затяжки.

—  У кота под хвостом!  — отвечает вновь прибывшему 
Шака. — Тут уже целая очередь на сигарету!

—  Надо было не опаздывать,  — так же нравоучительно 
говорит Даурену Хохол.

— Да на Пастера мамбеты докопались, — с досадой оправ-
дывается Даурен, — они и сейчас там, отвечаю! О-тве-чаю!

С этим «отвечаю» тоже не всё так просто. Когда район-
ный пацан отвечает за свои слова — это гарантия, что он 
не врёт. Иначе неприятностей ему не избежать, верить ему 
никто больше не будет.

Но если какой-нибудь хитрец вместо клятвы: «Отве-
чаю!» — скажет невнятно что-то типа «Отмечаю» или «Ат-
вечаю», то клятва как бы получается не настоящая. И её, 
значит, можно нарушать.

Поэтому всегда надо убедиться, что заветное слово про-
изнесено правильно.

Ещё можно дать «слово пацана». Хотя тот же остряк Ша-
кир иногда мог пробубнить «сново» вместо «слово», если 
очень хотел соврать. К тому же клятва звучала как-то по-
пионерски, слишком торжественно.

Но делать нечего, товарища в беде нельзя бросать. Вот 
и мы, кто неохотно (Виня и я), кто с энтузиазмом (Даурен), 
а кто и индифферентно (все остальные) бросаемся на по-
иски обидчиков-мамбетов.
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«Мамбетами» городские казахи называют казахов ауль-
ных, сельских, приехавших в Алма-Ату поступать в какой-
нибудь сельхоз или зоовет. Вообще-то Мамбет  — обыч-
ное казахское имя. По чьей-то злой воле вполне невинное 
имя стало олицетворением деревенщины и бескультурья. 
Преду беждение такое было у городских казахов к деревен-
ским, аульным, то есть приезжим. Или из отдалённых горо-
дов и областей Казахстана. Приехавших издалека русских 
или украинских парней мамбетами не называли. Хотя мы 
их звали «чуваками» и тоже не особенно любили. Но мам-
беты держались дружно и друг друга в обиду городским 
и прочим не давали. Они, в свою очередь, терпеть не могли 
городских казахов за заносчивость и незнание казахского, 
родного языка. Вечная вражда коренных с приезжими. Се-
лились приезжие обычно в общагах и по-русски почти не 
говорили. Кроме слов «сука» и «бля», разумеется. Да и те 
произносили с непередаваемым очарованием, как короткий 
тычок штыка или удар лопатой: ссык, блят!

Дерёмся мы с ними регулярно, раз-два в месяц. Так как 
мамбеты чихать хотели и на районы, и на пацанов, и на по-
нятия.

Пока дошли до угла улиц Пастера и Мира, недалеко за 
сквериком, где мы сидели, мамбетов уже и след простыл. Как 
же, будут они нас ждать в темноте стылым осенним вечером!

— Мы их завтра здесь поймаем и загасим, — не сдаётся 
Даурен, — у них общага недалеко отсюда, отвечаю!

X

По вечерам, когда мы собирались с пацанами на своих «точ-
ках», случалось, что менты нас периодически отлавливали, 
обыскивали и даже забирали в отделение. Хотя, так как мы 
были ещё несовершеннолетние, сразу отпускали. Чтобы на 
следующий вечер мы появлялись опять там же или в другом 
подобном месте. Кстати, досаждали нам менты нечасто.
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Сидит в парке такая вот компания (иногда присоединя-
лись и девчонки), «бухает», курит и веселится с гитарой или 
портативным кассетником. Вдруг откуда ни возьмись по-
является наряд милиции, тихонечко выползает из темноты, 
обычно по два-три человека. И пошло-поехало: «Добрый 
вечер, молодые люди! Чем занимаемся? Где живёте? В какой 
школе учитесь?..»

У самых развязных и наглых проверяли карманы, на про-
щание советовали «разойтись по-хорошему».

Скорее всего, давали менты нам некую фору во време-
ни. Нарваться на неприятности можно было лишь в очень 
позднее время, после двенадцати ночи, когда прохожие на 
улицах исчезали совсем. Мы же расходились по домам сразу 
после десяти — понятное дело, несовершеннолетние, у всех 
родители, дяди, тёти, уроки, родительский «комендантский 
час», футбол-хоккей по телику и прочее.

Зимой, в лютый холод, на улице недолго посидишь, и по-
тому любили мы забираться в большие и тёплые подъез-
ды — как в здании «Кулинарии» на Маметовой или в «Доме 
мебели» на Коммунистическом.

Вели мы себя там скромно и вежливо, со всеми входящи-
ми-выходящими здоровались и на стены не мочились. Если 
накуривались, то при этом выходили на улицу, чтобы «рас-
кумарило» сильнее. Поэтому из подъездов нас выгоняли 
редко, и милицейские наряды никто из жильцов не вызы-
вал. Хотя, может, просто побаивались и не хотели связы-
ваться. В подземные переходы мы предпочитали не совать-
ся, так как «скрутить» (ещё говорили «свинтить») нас там 
могли быстрее, чем в подъездах. Переходы были негласной 
территорией ментов и дружинников.

То же самое и парк перед бывшим казахским драмтеатром 
(новым ТЮЗом) или сквер у кинотеатра «Октябрь». Уже 
после окончания школы, в октябре 1983 года, возле ТЮЗа 
убили парня — даже не убили, а раздели и избили зверски. 
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Он умер от переохлаждения, пролежав в кустах всю ночь. 
Мы к этому никакого отношения не имели. Однако менты 
озверели и ловили всех подряд, включая девчонок. За кем-
то даже домой приезжали на «бобоне». Кое-кого из нашего 
бывшего и параллельных классов достаточно долго, в тече-
ние нескольких месяцев, таскали на дознавания и допросы 
в Ленинский РОВД.

Страху натерпелись многие. Но со временем история за-
тихла. Впрочем, к ТЮЗу мы ходить перестали.

XI

Школьная жизнь не ограничивалась лишь «пацанством» 
и «районами». Наоборот, то были скорее мероприятия вне-
классные, случавшиеся чаще всего после уроков. Поэтому 
все пацаны жили как бы в трёх измерениях: дома, на уроках 
в классах и после школы, на Дерибасе. Все эти жизни были 
разные, хотя иногда они и пересекались.

И на районах, и просто в школе, классах почти у каждо-
го пацана, «быка», «старика» или «крысы», было своё, осо-
бенное погоняло, или кличка. Их этимология существовала 
в советской школе разнообразнейшая. Дети, как известно, 
всё видят и замечают вокруг себя. Они не злые, просто на-
зывают вещи своими именами и с «политической коррек-
тностью» не знакомы. Если их соклассник толстоват, его 
и  называют «жиртрестом», носит очки  — соответственно 
«четырёхглазый».

В нашем же 10-м «А» отличника Лёшку за малый рост 
и юркость мы звали (класса с шестого, а то и раньше) «Шны-
рой» (от слова «шнырять») или ещё «Шишком» — из какой-
то сказки. Его приятель Костя — «Длинный» или «Костук». 
Позднее, в старших классах, этих двоих мы ещё в шутку на-
зывали «лицами еврейской национальности» и «бундовца-
ми» после памятного урока по истории КПСС. Ещё одного 



28

их приятеля, нашего отличника и активиста Асхата, в клас-
се шутливо называли «Китайцем» — за узкие щёлки смею-
щихся глаз. Они так и приходили втроём в школу — жили 
в одном дворе через дорогу.

Кликухи лепились и по ассоциации с именами и фамили-
ями. Нашу старосту Маринку, к примеру, все звали «Мур-
кой  — Кожаной Тужуркой», как в блатной песне. Исклю-
чительно из-за фамилии Мурушева. Иногда её называли 
«Шурой Муриной» или «Мурой Шуриной». Она, будучи 
девчонкой мировой и с пацанами дружившей, никогда на 
нас за это не обижалась.

Зойку Вахрунину, другую нашу яркую одноклассницу, 
величали «Ватрушкой». Понятно, что из-за фамилии, как 
и  Маринку. У  одного из «авторитетов», или «шишкарей», 
нашего класса  — Супы  — был с Зойкой роман в десятом 
классе.

Будучи пропитанным дерибасовским духом пренебреже-
ния к женскому полу, Супа старался показать, что для него 
это увлечение ничего не значит, и громко декламировал 
в классе, озорно поглядывая на свою зазнобу:

— У Руслана под подушкой
Лежит сла-а-адкая Ватрушка!
Такой вот поручик Ржевский алма-атинского образца. Не 

знаю, дошло ли у них там «до подушки», но Зойка реагиро-
вала на эти куплеты болезненно, краснела и даже из класса 
выбегала. Хотя Супу она прощала, и их опять видели вместе.

Клички давались и по ассоциации с литературными геро-
ями. Прозвище «Варька Корейш» прилипло к Серёге Кахов-
скому после памятного урока литературы. Но особенно по-
везло пришедшему в девятом классе Кольке Шевцову. После 
прочтения нами «Молодой гвардии» Фадеева Колька пре-
вратился в Любку Шевцову. Хотя и с понятными протеста-
ми с его стороны. Напоминал он скорее Чака Норриса, чем 
Любку, и был такой же рыжий, здоровый и мускулистый. 
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Я слышал, что Колька после школы ушёл служить в Афган, 
был там ранен и потерял ногу.

Учителю кличку, в отличие от пацана, быка или девчон-
ки, надо было заслужить. Причём отрицательными дей-
ствиями, что случалось сплошь и рядом. Наш суровый 
военрук Могильный был за глаза прозван Мудильным за 
едкий характер и неуступчивость. Бессменного физру-
ка Владимира Васильевича за крикливость, сварливость 
и постоянно летящие изо рта слюни окружающие ласково 
прозвали «Варежкой», раскрыв которую он остановиться 
не мог и  орал на нас на своих уроках физкультуры пря-
мо как Жириновский на заседаниях Госдумы, да так, что 
слышно было в  каждом классе нового и старого зданий. 
По этой причине физру не любили, постоянно пропуска-
ли, а один раз на выпускном балу подвыпившие и здоро-
венные выпускники даже накосты ляли Варежке за его по-
ганый нрав.

Сильным и авторитетным пацанам, держащим «шишку» 
в классе или по школе, клички давать побаивались. Если да-
вали, то звучали они почтительно-нейтрально, как у «шиш-
каря» Руслана Засупова, — просто Супа. С  первого класса 
он хотел быть лидером и притеснял всяких слабаков-добря-
ков вроде Коржика с Челюстью и меня.

Как-то давно, ещё в третьем классе, я по глупости что-то 
ляпнул ему обидно-дерзкое, и он, само собой, решил меня 
наказать и расквитаться после уроков. И вот бегу я весь 
в холодном поту от школы до самого своего дома, а за мной 
метрах в двухстах несётся Супа с кем-то из своих прихле-
бателей. Уже подбегая к подъезду, я понимаю, что не успею 
достать ключ и открыть дверь до того, как меня схватят. По-
гоня приближается. Как загнанный толстый заяц я залетаю 
в подъезд и, не останавливаясь, бросаюсь вверх по лестни-
це мимо своей квартиры на первом этаже. Пролетев второй 
этаж, я замираю на третьем, прислушиваясь.
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Дом наш панельный, четырёхэтажный. С одного этажа на 
другой расстояние в два небольших лестничных пролёта, 
каждый ступенек десять. Минутой позже я слышу сверху, 
как на первом этаже Супа со своим адъютантом уже звонят, 
а потом тарабанят в дверь квартиры, где я живу и должен 
был быть, кулаками. На мгновение оба затихают и прислу-
шиваются.

—  Чего-то слишком тихо там, не может так быстро он 
забежать, — дельно и громко замечает Супа внизу, на лест-
ничной площадке перед моей дверью. А потом предлагает 
кому-то:

— А пойдём-ка наверх и посмотрим!
И, к ужасу непомерному своему, я слышу, как они бод-

ренько так топают наверх, ко мне. Как профессор Плейш-
нер из популярного тогда сериала «Семнадцать мгновений 
весны», зажатый в подъезде агентами гестапо.

Я всё ещё на цыпочках, но уже в полном отчаянии под-
нимаюсь на самый последний, четвёртый этаж и судорожно 
звоню во все четыре двери на площадке. Три из них пре-
дательски молчат, а из четвёртой, секунд через десять, вы-
совывается сердитое лицо какой-то тётки-домохозяйки. 
Узнав меня и прослушав мой жалобный вой, что «плохие 
мальчишки меня обижа-а-ают!», домохозяйка берёт меня 
за руку и ведёт вниз, навстречу запыхавшимся «агентам», 
которые уже достигли площадки третьего этажа. Прослу-
шав нотацию, что драться нехорошо, они недовольно, но 
всё же убираются из подъезда. Я, судорожно сглотнув, за-
бегаю домой и запираюсь на два оборота. В окне вижу, как 
Супа с адъютантом разочарованно удаляются, оборачива-
ясь и угрожающе посматривая на мои окна.

О идолы и кумиры наших школьных дней! Как непостоян-
ны и коротки были дни ваши! Как за голливудской звездой, 
сколько раз наблюдали мы в школе за стремительным вос-
хождением очередного школьного шишкаря и столь же 
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стремительным его падением. Кто бы мог предположить 
тогда, в восьмом классе, что звезда Супы закатится уже че-
рез полтора года?

Случилось это в десятом классе, после его блеклой и не-
выразительной драки с борцом из параллельного класса по 
имени Акыл. Интерес к их поединку подогревался в массах 
постепенно, но неумолимо. Когда десятый класс перевалил 
за половину, все в школе понимали: бою быть. И  вот на-
ступил день, которого мы все ждали — как любители бокса 
ждали поединка Тайсона с Холифилдом.

Ярким тёплым апрельским днём, во время большой двад-
цатиминутной перемены, за гаражи потянулось всё муж-
ское население старших классов 41-й школы. Шли парами, 
группами или поодиночке, делая ставки и просто предвку-
шая бой века. Но вместо радости мы получили горькое ра-
зочарование. После унылого топтания на месте двух идолов 
последовал такой же тоскливый переход в партер. Бойцов, 
то есть борцов, пришлось разнимать на исходные позиции, 
но тягомотина продолжилась.

Наконец после скучнейшего пятиминутного зрелища 
была объявлена такая же невыразительная ничья. Как для 
Супы, так и для Акыла ничья эта была равна поражению. 
Оба были позже биты одноклассниками, как и районны-
ми пацанами, и сгинули в анналах истории. Благо до конца 
школы оставалось меньше двух месяцев.

XII

В начале девятого класса на место ушедших ребят пришли 
новые. Была среди новичков одна загадочная личность. По-
явившись прямо среди урока, она была описана очевидца-
ми как смуглый худенький парнишка с длинными волоса-
ми, независимо пожёвывающий бабл-гам. Жвачка каким-то 
образом попала изо рта паренька на волосы и окончательно 
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завязла там. Отчаявшись освободить волосы от резинки, 
новичок достал из портфеля ножницы и отрезал слипший-
ся клочок вместе со злополучной жвачкой. Так и появился 
в нашем классе Бала.

А отличился он в последовавшем весной десятого класса 
межшкольном районном кроссе в честь годовщины Октября 
вокруг Дома правительства, что на алма-атинской Старой 
площади. Участники должны были обежать раз десять мел-
кой трусцой парк возле Дома правительства. Притаившись 
среди правительственных елей, разросшихся там немерено, 
наш бегун Бала незаметно выскочил из укрытия, когда все 
участники кросса уже пошли на последний круг. Влившись 
в группу лидеров, свеженький лжебегун торжественно при-
шёл к финишу одним из первых и даже получил за свою по-
беду какой-то приз. К нашему общему удивлению, обмана 
никто не заметил, так как бегуны устали, а судьи за крос-
сом не следили, болтая друг с другом. Так наш одноклассник 
в одночасье вознёсся к вершинам славы. Поражённые такой 
наглой подставой, но всё же гордые за честь школы, мы рас-
певали оду Бале, тут же, на скорую руку, сочинённую:

Ура Бале! Бале ура!
Ура! Ура! Бала! Бала!
Класс наш в целом оказался не очень дружным. Зубрил-

ки-отличники держались всегда, начиная с пятого класса, от-
дельно от всех остальных ребят и девчонок. Их немного, но 
они так называемая элита и в активе нашей классной руко-
водительницы, математички Татьяны. Меня, Хохла, Балу и ещё 
одного приятеля, Мырзу, Татьяна на дух терпеть не может.

Мать моя, в начале года посетившая парочку родитель-
ских собраний, потом на эти сборища ходить перестала. По 
причине постоянных упрёков и обвинений со стороны на-
шей классной.

Мамаша мне также рассказала, что в родительском коми-
тете сплошь и рядом папы и мамы Татьяниных лю бим чиков, 
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которые ей и коробочку конфет поднесут на праздники, 
и цветочки, и что-нибудь из импортной парфюмерии. При-
чём на глазах у остальных родителей, не таких богатых.

Когда же после одного из собраний нашей Таньке под-
несли упакованную в прозрачный пакетик розовую немец-
кую комбинацию, а та на виду у всех родителей радостно 
осклабилась, мать плюнула и на собрания ходить переста-
ла. А вскоре за ней и ещё несколько родителей, чьи дети не 
в активе. Поначалу я боялся, что мне этот демарш аукнется 
на выпускных. Оказалось — зря. Вытянули и медалистов — 
на медаль, и всех остальных. Аттестаты получили все. Дру-
гое дело, что не все в первое лето после школы поступили 
в институты. Но это уже отдельный разговор.

XIII

В декабре 1982 года наши девчонки решили отпраздновать 
приход Нового года и пригласили всех одноклассников до-
мой к Галке Саловой. Галка и Маринка  — одноклассницы 
и  подруги, хорошистки-отличницы. Но они с нами, хули-
ганами и раздолбаями, тоже в очень хороших отношениях.

В отличие от спесивых и заносчивых отличниц и акти-
вистов Ирки с Сашкой, Асхата-китайца, длинного Костука, 
Лешки-Шныры и других Танькиных жополизов.

И вот Галка пригласила, добрая душа, весь класс, включая 
и отличников, и троечников-раздолбаев, на свой день рождения.

Правда, живёт она где-то в заднице  — на улице Аэро-
дромной или Аэропортовской, ниже Ташкентской.

То ли по дороге на вокзал Алма-Ата  1, то ли по дороге 
в аэропорт. Хотя нет, аэропорт — это там, где роща Баума.

Кто-такой Баум, знают в классе немногие, включая меня. 
Поэтому мы зовём её рощей Баумана. Кем был в своё вре-
мя товарищ Бауман, тоже знают не все, по-моему, какой-то 
большевик-ленинец.
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Подозревая, что вечеринка ожидается скучная, Мырза, 
Хохол, Бала и я разработали план. Мы с Мырзой инсцени-
руем драку и скандал, а потом, напугав всех, признаемся, 
что пошутили. Хохол по плану вступится за меня, для пу-
щего шума. А Бала станет союзником Мырзы. Главное, не 
рассмеяться в процессе ссоры и не переиграть.

После школы пошли вчетвером ко мне. Купили в ларьке 
две сивухи «яблочных» и две пачки сигарет «Медео». Си-
вуху выпили у меня, перед тем как ехать к Галке на улицу 
Аэродромную (или Аэропортовскую?), а сигареты остави-
ли на вечер.

Возле школы загрузились в автобус и поехали сначала по 
Ташкентской в сторону проспекта Сейфуллина, а потом по-
вернули «вниз» по направлению к Аэродромной.

Только в Алма-Ате вам объяснят, что проехать или прой-
ти нужно «вверх» или «вниз». «Вверх» обычно означает на 
юг, в сторону гор, по направлению к проспекту имени Абая.

«Вниз», соответственно, за Ташкентскую, в сторону же-
лезнодорожных вокзалов Алма-Ата 1 и 2. Такая уж истори-
ко-географическая традиция сложилась.

Наконец автобус довёз нас четверых до Галки. Оказалось, 
что живёт она в частном, отдельном доме. После унылого 
однообразно-панельного центра возле школы мы вдруг 
очутились в слегка покосившемся, но все ещё крепком част-
ном секторе столицы. Дома невысокие, двух- и одноэтаж-
ные, отдельно стоящие и с забором. Внутри каждого двора 
небольшой фруктовый садик. Многие мои одноклассники 
живут в таких вот домишках. Да я бы и сам с удовольствием 
здесь пожил.

Пока нашли дом, стемнело. Ещё и шести часов не было, но 
зимой темнеет рано. Встретила нас за калиткой сама име-
нинница в нарядном ярко-красном платье. В глубине дома 
надрывался магнитофон, слышались звонкие голоса и баси-
стый смех одноклассников.
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— Я счастлив вас видеть в этот день, мадам, — галантно 
припал к ручке хозяйки Мырза, — ибо… Ибо? — тут он за-
мешкался, прямо как Андрей Миронов в фильме про 12 сту-
льев. А может, выпитая сивуха начала действовать на мозги.

— Родителей не будет до десяти часов! — бодро отрапор-
товала Галка, выдирая руку из цепких лап. — Проходите 
и раздевайтесь. Обувь можете не снимать.

— Остаться только в обуви? — деланно смутился Мырза. 
Кажется, он был в этот вечер в ударе. — Я право не знаю, 
мадам…

Мы заржали и толпой ввалились в большую комнату. Со-
бралось уже человек десять.

Когда пиршество было в разгаре, Мырза встал с бокалом, 
приготовившись для произнесения тоста.

— Дорогая Галка! Девчонки! — начал он торжественно. — 
А также пацаны, ну и ты, Кот, тоже!

Мне показалось, что он мне в тот момент подмигнул.
—  Сегодня мы собрались в этом гостеприимном доме, 

чтобы…
—  Эй, а нельзя ли повежливее? — вспомнил я про наш 

план. — А то ведь можно и в ухо…
Мырза посмотрел на меня с непониманием. Потом он, ви-

димо, тоже вспомнил.
— От тебя, что ли?
— Да хоть бы и от меня! — встал я прямо перед ним. Те-

перь между нами был только стол, уставленный закусками 
и брагой.

—  Чё такое? — подал голос слева от Мырзы Бала. Он 
тоже приподнялся и попытался то ли оттолкнуть меня, то 
ли схватить за воротник рубашки. При этом он продолжал 
быст ро приговаривать скороговоркой:

— Чё за дела? Чё за дела? Чё за дела?
Как-то резко затихли все звуки за столом, и присутству-

ющие в пугливом ожидании стали смотреть на нас троих.



— Эй, Балапан, убери руки! — вступил со своей партией 
Хохол откуда-то слева от меня. Кажется, ему за столом до-
сталось самое лучшее местечко, рядом с хозяйкой.

И вовремя. Все повернулись в его сторону, не заметив, как 
у Мырзы и меня всё сильнее дрожали губы от прорываю-
щегося смеха.

Чтобы не выдать себя и его, я схватил его прямо через 
стол за грудки. Он, недолго думая, так же схватил меня. За-
рывшись лицом друг другу в грудь, мы оба какое-то время 
отчаянно пытались бороться со смехом.

С дальнего конца стола на помощь прорывался к нам, ро-
няя столовые приборы и бокалы, верный Хохол.

Послышались девичьи голоса. И понеслось через секунду:
— Ребята, не надо!
— Женя! Держите его!
— Ну пожалуйста!
— Остановите их!
— Коля, сделай что-нибудь!
Здоровенный Колька Шевцов, рыжий и мускулистый, 

похожий на каратиста Чака Норриса, повис на довольно 
реалистично играющем свою роль Бале, умоляя его пойти 
покурить. По-моему, они вдвоём даже на пол завалились 
в обнимку позади стола.

Постепенно звуки битвы затихали, уступая место группе 
«Чингизхан», радостно орущей из доморощенных колонок: 
«Moskau, Moskau!»

2017 г.


