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Москва. Пречистенская набережная. Хмурое небо, откуда перио-
дически обрушиваются тяжёлые капли дождя. Иногда в облаках 
бывает просвет, и тогда палящее солнце напоминает, что сейчас 
всё-таки июль.

Невзирая на капризы природы, по набережной медленно дви-
жется толпа людей. Вернее, толпы, аккуратно разделённые тур-
никетами и бдительной полицией. А цель у всех одна — покло-
ниться, припасть к мощам святителя Николая Чудотворца. Вон 
он, храм Христа Спасителя, кажется, совсем рядом… Но только 
кажется! До него ещё много часов — идти, бежать, а главное — 
стоять и ждать, пока пропустят.

Да, начинаешь понимать, что паломничество (неорганизован-
ное!) выдержит не каждый. Что же движет тысячами, миллиона-
ми людей, пришедших или приехавших сюда? Больше всего здесь 
женщин старше… Ну, в общем, пенсионного возраста. С ними всё 
ясно — верующие, да и проблем в жизни накопилось очень мно-
го. А вдруг поможет? Одни бурно обсуждают житейские дела — 
с незнакомыми это легче; другие сосредоточенно молятся, держа 
в руках молитвослов. Таких мало. А если бы было много, то не по-
надобились бы ни турникеты, ни полиция. Что делать, если люди 
шалеют от своих несбывшихся надежд, долгой задержки и стояния 
на месте, так что готовы смять друг друга, начисто забыв о том, за-
чем пришли… Да, это наша история сделала нас такими.

Неприятное чувство возникает от многочисленных попроша-
ек, снующих в толпе. Все хорошо одеты. У всех поставлен голос. 
Если лет 15 назад на них реагировали, то сейчас — почти никто. 
Слишком очевиден постановочный эффект. Жертвую мелочь 
какой-то весёлой монашке (по виду!), вручившей мне иконку 
с молитвой… водителя! Что ж, кому-то пригодится…

Очень много молодёжи — от школьников и студентов до моло-
дых пар с детьми. С последними ясно — пришли молиться о де-
тях. А другие? У всех в руках мобильники, айфоны, смартфоны 



и пр. Какая-то наркозависимость от техники. Обязательно надо 
сфотографироваться, а то знакомые не поверят. Хихикают, бол-
тают о каких-то пустяках. Впрочем, может, для них эти пустяки 
— самое важное? Главное, чтобы тебя увидели и услышали, по-
верили, что ты выдержал это приключение…

Часто слышится незнакомая речь. Обычно это паломники 
с  Кавказа — грузины, осетины, армяне. Семьями. Наши ведь, 
родные. Кто же виноват, что так получилось? А может, сами и ви-
новаты, что допустили к власти подонков? Вот армяне крестятся 
слева направо, по-своему, да разве это важно? Чудотворец всех 
поймёт, всех примет.

Мы уже на территории храма. Позади — часы и километры. 
Впереди — неопределённо долгое стояние. И вдруг запели коло-
кола. Благовест как-то немного успокоил толпу. У кого свободны 
руки — крестятся. Но вот отзвенел последний аккорд, а мы — ни 
с места! Но тут из толпы послышалось пение: несколько женщин 
запели молитвы: «Отче наш», «Богородицу»… Постепенно вклю-
чились другие люди, хор креп и наполнялся новыми голосами 
и красками. Это было второе — нет, неизвестно какое по счёту — 
дыхание! И в этот момент нас пропустили! Вот и последняя про-
верка перед входом в храм. Что поделаешь, лучше, как говорится, 
перебдеть…

В храме много волонтёров и духовенства, всюду строгий по-
рядок, но… суета! Люди на бегу, наспех приобретают иконы, све-
чи. Лучше не смотреть на это, сосредоточиться на своём, а то ещё 
вспомнишь известный евангельский сюжет…

И лучше не ждать чуда. Вон сколько людей его хотят — мил-
лионы! А ты — всего лишь песчинка в человеческом море. Но 
почему-то набегают слёзы, и становится легче…



ЭКСКУРСИЯ В ДЕТСТВО

Я вспоминаю старую Рязань,
Осколки детства затерялись где-то.
Вернуться в прошлое уже нельзя,
Но им душа по-прежнему согрета.

Колёсный пароход, дымя трубой,
Пыхтел вверх по Оке, от мели к мели.
И добирались в город мой родной
Из Горького — без малого неделю.

Вот и собор, летящий в небеса,
Вот и причал — старинный, деревянный.
И слышатся родные голоса,
Как песня новой встречи долгожданной.

Троллейбус синий мчал через луга,
И где-то возле дома — остановка.
А вот он сам. В окошках свет не гас.
Кольцо калитки я кручу неловко…

А за воротами ласкали взгляд
Собачья будка под тенистым клёном,
Сарайчик покосившийся и сад,
Казавшийся мне островом зелёным.

Был домик прост и стар. И без воды.
За ней с ведром ходили к водокачке.
Как в веке девятнадцатом труды
Хозяйке были — как кухарке, прачке…

Старушки-сёстры жили в доме том.
С делами они просто не справлялись.
И умирал когда-то гордый дом,
Но прошлое ещё в нём оставалось.



Фигурные висели зеркала,
Что помнили кокетку-гимназистку,
И в недрах кабинетного стола
Лежали с «ятем» старые записки…

Спасибо тебе, предков милый дом,
За разговор, подслушанный случайно:
Шептались тихо бабушки о том,
Что где-то здесь меня крестили тайно.

Рязанский дом, остался в прошлом ты,
А маме на беду обычно снился.
Давно сгорели в прошлое мосты,
Но дальний берег — в сердце сохранился.


