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Оленёнок

Он появился на свет три дня назад, 
стоял на тонких, ещё зыбких, нетвёрдых 
ногах и смотрел с таким любопытством, 
что Никите смешно стало, и он фыркнул. 
Никто на него прежде так не смотрел, по-
тому что не был он невидалью, а обыкно-
венным деревенским мальчишкой, уже 
успевшим намозолить глаза всем сосе-
дям. Непоседливости в ту пору было в 
нём сверх меры, на месте минуту не по-
стоит, а тут уставился в глаза оленёнка и 
оторваться не мог. И тот тоже…

– Что он на меня так смотрит? – спро-
сил Никита маму, проходившую рядом.

– Он с тобой дружить хочет, – ответи-
ла она.

Наивная мордочка оленёнка прямо-
таки излучала интерес к жизни. Он ро-
дился в радости, полагая, что ему тем же 
ответит мир, в котором оказался. Никита 
с ним дружил с весны до осени. Сосед, 
бывший оленевод, держал во дворе сам-
ца и двух важенок. Вот одна из них и оте-

лилась. С новым другом Никита встречал-
ся каждый день, делился своим пайком 
хлеба и давал полизать с ладони соль, 
которая была в то послевоенное время 
на вес золота. Но оленёнок очень любил 
посолониться. 

А в конце осени, по долине реки про-
ходило по обыкновению мимо села оле-
нье стадо, возвращаясь с моря в тайгу, и 
подросшего оленёнка хозяин отдал па-
стухам. 

Никита его тут же потерял из виду, 
его друг слился с тысячеголовой серой 
массой, бредущей по плоскому льду 
реки. Может, и оглядывался, чтобы ещё 
раз увидеть Никиту, но уже не побежать 
было назад, бездумное стадо влекло его 
вперёд под лай собак. На снегу осталась 
разрыхлённая множеством копыт полоса, 
Никита её видел с крыльца ещё несколь-
ко дней, но потом позёмка выровняла 
речную долину.

Никита знал, какая жизнь ожидала его 
друга, – многодневные каслания от тайги 
до Карского моря через всю тундру, со-
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рокоградусные морозы, летние полчища 
гнуса и овода, тяготы в санной упряжи 
под ударами хорея и конечное обречён-
ное ожидание в загоне среди других себе 
подобных, отобранных на убой.

Хозяином его был Сём Вань, живший 
по соседству, за изгородью, в крохотной 
избушке. И Никита этого хлопотливого му-
жичка люто возненавидел, потому что тот 
разлучил его с другом. Невольно стиски-
вая кулачки, Никита спросил Сём Ваня:

– Зачем отдал?
– Уезжаю. На кого оставить? – ответил 

тот, кивая на оставшихся оленей. – Этих 
забью. Мясо в сельпо сдам. Деньги нуж-
ны на дорогу.

Поодаль стояли олешки и прислуши-
вались к разговору, будто догадываясь, 
о чём идёт речь. Но к тому, что говорил 
хозяин, они относились смиренно, пото-
му что понимали – от судьбы не убежать. 
Олени самые понятливые животные, от-
того глаза их такие печальные.

– Не томись, паря, – добавил сосед, 
догадываясь о переживаниях Никиты. – В 
тундре ему хорошо будет. Побегает среди 
своих. Хоть волей подышит.

Выходит, Сём Вань оленёнка пожалел, 
оставил ему жизнь, а Никита готов был 
отомстить за друга. Правда, ещё не ре-
шил – как. И эту затею тут же забыл.

Оленёнка давно нет, так долго эти 
милые существа не живут, но он  остал-
ся в памяти Никиты Егоровича. Если бы 
оленёнок знал, что на старости лет друг 
вспомнит его ради собственного утеше-
ния, то очень довольным остался бы, как 
бывал доволен, когда слизывал с его ла-
дони крупчатую соль.

Сём Вань

Где же, от кого и когда Никита Егоро-
вич Мехов услышал эту фразу – «Живи и 
радуйся»? За годы жизни выпало на его 

долю множество знакомств, но что-то не 
припомнится тот, кто умудрился бы ска-
зать всерьёз эти слова. Друзья и прияте-
ли уж точно не могли умилиться до такой 
степени, к жизни относились придирчиво 
и вечно чем-то были недовольны. А для 
этого совета нужно много не замутнён-
ной наивности. Потому, догадывался Ни-
кита Егорович, непременно за этими сло-
вами стоит кто-то из тех, что населяли его 
детство. Ровесники не в счёт, тем было не 
до философий, хватало мальчишеских 
дел и на реке, и в тайге, что зимой, что 
летом. Кто-то, должно быть, из старших 
поучал. И любопытно стало – кто?

Теперь, когда Никита Егорович и сам 
постарел, живут давно ушедшие земля-
ки в глубинах его памяти смиренно, не 
жалобой, ни упрёком не тревожа, но с 
тем достоинством, с каким замирают в 
ночной темени портреты на стенах кар-
тинной галереи. И усердный сторож, на-
стороженно идущий по гулким залам с 
фонариком в руке, случайно и вдруг вы-
светит лицо, Бог весть когда запечатлён-
ное кистью художника, и глянут на стра-
жа пронизанные чувством глаза, будто и 
нет тлена, будто не всё в этом мире при-
ходит раз и уходит навсегда. 

С этими мыслями в непогожее фев-
ральское утро Никита Егорович стоял на 
автобусной остановке среди немногочис-
ленных бедолаг, которых какая-то нуж-
да заставила выйти из тёплых квартир 
и стыть в промозглой сырости, прячась 
под капюшонами и зонтиками от мокро-
го снега. День был субботний, автобусы 
ходили редко, он уже простоял попусту 
больше получаса. Возвратиться бы до-
мой да согреться бы душистым чаем, но 
этот соблазн старательно отгонял, по-
тому что причина предстоящей поездки 
была неотложной. И как назло ни одного 
такси не проехало мимо, хотя мог и про-
пустить, не заметив.
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Снегопад плотной пеленой завесил 
округ, человек появлялся из этой белой 
мглы чуть ли не в семи шагах, дома уга-
дывались по освещённым окнам, и ма-
шины тоже только светом фар выдавали 
себя, проползая мимо. Прямо какое-то 
сошествие снега! И длилось так уже ми-
нут двадцать. 

Как раз в это время и увиделся, вы-
плыв из памяти, Иван Семёнович Беляев, 
тот самый сосед, хозяин оленёнка, по-
местному – Сём Вань. Он с мороза вошёл 
в избу в облаке пара, одетый в малицу и 
обутый в пимы. Опушка капюшона, бро-
ви, усы и борода густо заиндевели, буд-
то Иван Семёнович шутки ради надел 
стылую снежную маску. Одни узкие глаза 
светились озорной жизнью и сильно ра-
довались, глядя на Никиту, потому что тот 
мог не оказаться дома, и тогда Сём Вань 
очень огорчился бы. У него назрело не-
отложное дело до парня. Он так и заявил 
сразу:

– Дело у меня до тебя.
В избушке было жарко, и снежная 

маска растаяла скоро, открыв широкое 
лицо, сплошь заштрихованное мелкими 
морщинами. Сём Вань ловко снял через 
голову малицу и оказался в суконных 
портках, заправленных в пимы, и длин-
ной, чуть не до колен ситцевой рубахе, 
стянутой обычной бечёвкой вместо по-
яса. Малицу он бросил на пол в углу, где 
она не мешала, и поздоровался с Ники-
той за руку.

Ему в ту пору было за шестьдесят лет, 
но это по казённому паспорту, а по при-
роде он и сам не знал, сколько прожил на 
этой не для всех приветливой земле. Ску-
ластое плоское лицо и узкие, будто пона-
рошку прищуренные глаза сразу выдава-
ли северянина, уж точно не перепутаешь. 
Был роста не высокого, не крупный те-
лом, но в нём таилось много упругой мы-
шечной силы, будто весь он состоял из 

резиновых жгутов, обтягивающих кости. 
Всю свою жизнь занятый ежедневной 
тяжкой работой, не накопил мужик ни 
грамма жира, и вообще не было в нём ни-
чего лишнего, ни в теле, ни в душе. На его 
тёмном задубелом от ветров и морозов 
лице выделялись серые детской чистоты 
глаза с голубоватым налётом, как проси-
ни на мглистом небе. Никита глазам со-
седа всегда удивлялся потому, что не мог 
понять, как они сохранились, как не вы-
цвели от всего того, что привелось уви-
деть Ивану Семёновичу в течение жизни, 
состоявшей из одних крутых горок, кото-
рые укатали бы кого угодно.

Тогда Никита обрадовался гостю и 
тут же пригласил к столу, благо поспеш-
но засопел самовар, будто совесть про-
снулась у старухи – гость пришёл. А  то ж 
такая обычно капризная, что семь потов 
прольёшь, пока раздуешь. Вспомнилось 
и то, что чай Никита заварил индийский, 
новую пачку открыл, магазинные кон-
феты с печеньем выставил, и то не забы-
лось, как пили из блюдец, а о чём тогда 
между ними завязался разговор, не успе-
ло выплыть из памяти. Видение размы-
лось, удалилось в снежную муть. Должно 
быть, вспугнул его подошедший автобус, 
который шумно распахнул три пасти, 
выпустил единственного пассажира, а 
шестерых всосал в свою освещённую по-
лупустую утробу, недовольно и зло лязг-
нув дверьми, как челюстями.

Не от него ли, не от Сём Ваня ли слы-
шал Никита эти библейского духа слова – 
«Живи и радуйся»? Никита Егорович, 
устроившись на заднем сиденье, при-
крыл глаза, чтобы ничто не мешало памя-
ти. 

А ведь и впрямь − не встречался боль-
ше на земных дорогах другой такой тип, 
который додумался бы утешить стону-
щего от боли Никиту этаким пожелани-
ем – «Живи и радуйся!». Ясно увиделось, 
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как это было, как Сём Вань поднял кверху 
кривой, не гибкий в суставах указатель-
ный палец, а живые неунывные глаза 
стали строгими, как у судьи, который вы-
носит приговор. Позже Никита убедился, 
что слова эти всегда были при Сём Ване, 
далеко за пазуху не лез за ними, выдавал 
при случае, как непреложную истину, с 
которой спорить не смей.

Но тогда уж очень некстати показа-
лись они, потому что Никита час назад, 
катаясь на лыжах с крутой горы, вывих-
нул ногу, она распухла в щиколотке и так 
саднила, что кричать хотелось. Чему ж тут 
радоваться? Мать побежала в больницу 
за фельдшером, а сосед узнал от неё про 
вывих и явился утешить.

– Так написано, – добавил он, чтобы
Никита не сомневался, что истина под-
линная, а не какая-нибудь прибаутка.

Конечно же, сосед понимал, что Ники-
та в печатном слове не усомнится, книго-
чей знатный, – вон сколько книг на эта-
жерке! – и ему тут же придёт облегчение. 
А сам он при этом откинул край одеяла и 
стал рассматривать повреждённую ногу, 
причмокивая губами, словно ему было в 
удовольствие смотреть на вывих. 

– Где написано? – спросил через силу
Никита

– В одной книге, – ответил Сём Вань,
не отрываясь вниманием от ноги.

– И что это за книга?
– Есть такая, – ответил сосед, поглажи-

вая шершавыми ладонями щиколотку.
– И что там ещё написано?
– А ничего.
– Только эти два слова?
Сём Вань ухватился руками за стопу и 

как дёрнет. Никита как вскочит, как зао-
рёт. А потом чувствует – зря вопит. Боли 
никакой нет. Вставил Сём Вань сустав на 
место.

– Только эти два слова, – ответил до-
вольный сосед, – «Живи и радуйся».

– Что это за книга из двух слов? – не
верил Никита, поглаживая ногу и удивля-
ясь тому, как всё прошло мигом и стало 
легко. – Дуришь меня, дядь Вань?

– Не дурю, – серьёзно ответил Сём
Вань.

– Сам видел?
– Сам.
– И прочитал сам?
– Прочитал.
Никита доподлинно знал, что сосед 

неграмотный, вместо подписи тамгу ста-
вит. Сдерживая улыбку, Никита посмо-
трел на него, но тут же понял, что дальше 
спрашивать ни о чём не надо. Сём Вань 
сильно расстроился, что Никита ему не 
верит, и даже засобирался домой.

– Не уходи, – попросил виновато Ни-
кита. – Сейчас мама придёт, чаю попьём. 
Не уйдёшь?

Тогда он остался, а теперь ушёл из па-
мяти, не захотел ещё побыть со старым 
приятелем.

Нынче с раннего утра Никита Егоро-
вич оказался в автобусе не по радостно-
му случаю. Неделю назад сердце чего-то 
расшалилось, жена вызвала «скорую», а 
та отвезла в кардиологическое отделе-
ние, где стали Никиту Егоровича усилен-
но лечить. Через неделю на выходные 
сбежал домой, чтобы надышаться при-
вычным уютом, по которому сильно со-
скучился, и теперь надо было успеть в 
палату, пока лечащий врач не пойдёт об-
ходом. Страсть, как не хотелось выходить 
из дому, но жена, неутомимая в хлопотах 
его Дарья Алексеевна, со слезами угово-
рила, чтобы выдержал срок, оставался в 
больнице, пока не выпишут. 

Она, сама бывшая медичка, свято ве-
рила в силу медицины, и скажи ей, не 
поняла бы, что болен Никита Мехов не 
телом. Врачи, правда, раскопали в его 
организме разные хворобы – гипертен-
зия, ишемия, стенокардия, тахикардия, 
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и печень барахлит, и сосуды чего-то не 
того. Букет болезней, прямо-таки полная 
икебана! Но в его годы быть вполне здо-
ровым как-то даже неприлично. Это, во-
первых. А во-вторых, дело не в них – он-
то знал! – дело, не в этих хворях. Только, 
чтобы не огорчать жену, согласился Ни-
кита Егорович вернуться в больницу, по-
лежать ещё под капельницами, поглотать 
пригоршнями лекарств, а так бы ни за что 
не поехал, будь его воля. 

Жена, недоверчивая Дарья Алексеев-
на, собралась сама проводить до места. 
Мол, найдёт благоверный какую-нибудь 
причину и вернётся назад, шустрый он 
больно на увёртки. Скажет, автобусы 
не ходят. Или не успел до обхода, мол, а 
врачиха так разозлилась, что выписала 
подчистую. У них, мол, строго. Хочешь 
лечиться – лечись, не хочешь – катись. 
Но Никита Егорович восстал против со-
провождения. Никита Мехов своей Да-
рье Алексеевне не супостат, она и без 
того простужена, её кашель бьёт, а он 
позволит ей разгуливать по улице. При-
шлось свой мужской характер показать – 
нет, мол, и всё тут. А то не пойду, мол, 
растянусь на диване, попробуй поднять. 
Убоялась, что силёнок не хватит, осталась 
дома.

Так что его неотложным делом было 
на это утро – успеть в больничную пала-
ту к сроку. Вот теперь и трясся в полупу-
стом автобусе, не сомневаясь, что не в 
хворях дело. Не понимает того лекарша 
Дарья Алексеевна – не в них. И хвори 
сидели бы, как кусачие собаки на корот-
кой цепи, когда бы не было главной при-
чины. Ещё недавно был Никита Егорович 
старичком-бодрячком. Ну, не походил, 
конечно,  на раскидистый дуб, а скорее – 
на пень от него, так ведь какой ядрёный, 
какой прочный пень – узловатыми кор-
нями жадно ухвативший землю, так что 
никакой силой не вырвать, казалось. 

Но вдруг, будто в одночасье всё пошло 
вразлад, и почувствовал бодрячок себя 
квашнёй, выбился из формы, расплылся, 
раскис, сам себе стал противен. Докатил-
ся до сердечного приступа, до «скорой 
помощи». 

Автобус плыл в белой мгле, как по 
дну мутного водоёма, да вдруг выскочил 
на свет белый. Никита Егорович даже 
невольно оглянулся, снегопад остался 
позади плотной стеной, как занавесом 
перегородив улицу. Бывает же! А по эту 
сторону было сухо, тротуары и улицы, 
очищенные от снега, серели асфальтом, 
а скудный снег лежал только  под вытя-
нувшимися в ряд деревьями. Нынешний 
февраль выдался бесснежным.

Оттого, что за окном автобуса погода 
поменялась, на душе не посветлело. Жиз-
ни без неприятностей, неудач и огорче-
ний не бывает, так уж с начала века заве-
дено. Несёт человека порожистая река, у 
которой перекаты каменисты, так ведь и 
плёсы долги. К житейским неудачам Ни-
кита Егорович относился терпеливо, как 
пришли, так и уйдут. И причиной нынеш-
него уныния были не они. Никита Егоро-
вич всегда утешал себя тем, что какой бы 
долгой ни была ночь, утро всё ровно на-
ступит. И ведь настаёт!

На нужной остановке Никита Егоро-
вич вышел из автобуса и направился 
вдоль железной ограды, за которой стоя-
ло длинное пятиэтажное здание скучной 
постройки пятидесятых годов прошлого 
века, добрался до калитки и прошёл в 
него. Глянув на часы, убедился, что при-
был вовремя, так что приятно будет со-
общить по мобильнику сердобольной 
своей Дарье, какой он послушный и обя-
зательный, прямо образцовый муж.

Перед тем, как пройти в здание, на по-
следней верхней ступени крыльца Ники-
та Егорович оглянулся и поднял взгляд. 
Ему увиделось ясное небо без единой 
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тучки, оно показалось таким свежим и 
помолодевшим, словно уже скинуло зим-
нюю  отрешённость и ожило приветливой 
голубизной. «Живи и радуйся!» – вспом-
нил он снова заветные слова Сём Ваня, 
которые вызвали печальную улыбку.

По ступеням, шумно переговариваясь, 
поднималась группа молодёжи, должно 
быть, студенты-практиканты. Никита Его-
рович стоял на их пути, потому поспешил 
нырнуть в утробу больницы, а Сём Вань 
остался по ту сторону двери, в своём вре-
мени, в далёком прошлом.

Молодёжь устремилась по широкой 
лестнице на верхний этаж, а Никита Его-
рович ступил в лифт и нажал на кнопку. 
И в маленьком, наглухо замкнутом про-
странстве вдруг почувствовал, как всё 
его существо, все жилы и каждую клетку 
тела сковала тягучая и липкая лень. Она 
будто тестом облепила сердце, окутала 
туманом мозг, усмирила чувства, отчего 
наступало полное безразличие ко всем 
и ко всему. Ему не хотелось, чтобы лифт 
остановился, чтобы распахнулись двер-
цы, не хотелось возвращаться в мир, в ко-
тором копошатся в хлопотах люди, ищут, 
добиваются, ловчат, завидуют и хотят, 
хотят, хотят. Он тоже ведь чего-то хотел, 
подобно стайеру бежал и бежал по до-
роге жизни, думая, что бег его осмыслен-
ный, направлен к цели. Теперь ему рас-
хотелось бежать, стало лень. Скрипучий 
лифт возносил его вверх. Никите Мехову 
подумалось, что лифт не остановится на 
пятом этаже, а пойдёт дальше. И там, на 
недосягаемой высоте, он развалится, а 
Никита Егорович повиснет в невесомости 
и увидит внизу земной шарик, похожий 
на гирю, к которой он был прикован. И 
он почувствует, как легко ему станет, как 
вольно…

– Ага, размечтался! – возник в голове 
его чей-то насмешливый голос, не соб-
ственный. 

– Чего тебя не устраивает? – огрыз-
нулся Никита Егорович. 

– Освободится он! Ха!
− А что, и там нет свободы?
− От чего? От себя что ли? 
Однако лифт остановился на пятом 

этаже, где находилось кардиологическое 
отделение. Никита Егорович направил-
ся по коридору в свою палату, с досадой 
спрашивая себя, что это с ним было ми-
нуту назад, о какой свободе он бредил. 
Уж не считает ли неволей то, что жизнь 
продолжается? Совсем уж чего-то ум за 
разум заходит.  

В палате

Все обитатели палаты оказались на 
своих кроватях, ждали лечащего врача, 
Ларису Александровну, красивую блон-
динку лет тридцати с чувственными све-
жими без помады губами. Никита Егоро-
вич не сомневался, что в обычной жизни 
была она и смешливой, и озорной, но в 
белом халате держалась солидно, была 
серьёзной до невозможности, и это явно 
тяжело ей давалось. Никита Егорович с 
трудом сдерживал смех, когда она, сидя 
рядом на кровати, измеряла ему давле-
ние стетоскопом и потом говорила стро-
гим поучительным голосом:

– Вот видите, уже лучше. Давление мы 
сбили. До завтрака пройдите по коридо-
ру от конца до конца семь раз быстрым 
шагом. Если почувствуете боль в груди, 
отдохните и подойдите ко мне. Хорошо? 
После обеда – узи сердца. Не забудете?

Никита Егорович смотрел на её про-
долговатое нежное лицо и представлял, 
как она смеётся рядом со своим парнем, 
как озорно скачет в танце в дружеской 
компании, как бежит вниз по лестнице 
в коротком платьице, помахивая белой 
сумочкой. Обручального кольца на без-
ымянном пальце не было, значит – не 
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мужняя, но едва ли одинокая, потому 
что много было в ней довольства. Всё её 
тело, лицо, глаза говорили только о том, 
как хорошо Ларисе Александровне жить 
на свете. Счастливый человек излучает 
тепло вокруг себя, Никита Егорович не 
раз это замечал. Сколько раз в жизни и 
сам был счастлив, и тогда окружающим 
его людям было уютно с ним, он это чув-
ствовал.

Больные ещё не успели надоесть Ла-
рисе Александровне, и она к ним отно-
силась внимательно. Правда, иногда по-
допечных слушала сквозь свои какие-то 
хорошие переживания, и едва ли жалобы 
их доходили до её сердца. Да и нужно ли 
врачу чужую боль воспринимать так уж 
остро, важно правильно лечить, разбира-
ясь в болезни. На всех сердца не хватит. 
Понимая это, Никита Егорович ни на что 
не жаловался, а всё больше старался с 
Ларисой Александровной шутить, но она 
не поддерживала легкомысленный тон. 

Кроме Никиты Егоровича в палате 
обитали ещё трое сердечников. Мужчина 
лет пятидесяти, сильно похожий на бо-
бра, назвался Сергеем. Маленький, пуза-
тенький, майка короткая, штаны спортив-
ки приспущены, и низ пуза всегда голый. 
Его круглое щекастое лицо сохраняло 
одно и то же выражение покоя и полного 
самодовольства. 

Этот человек крепкими, крупными зу-
бами постоянно грыз яблоки и читал кни-
ги, которые приносила жена. Жена такая 
же полненькая, круглолицая, с тугими, 
как мячики, щеками. Редкой похожести 
парочка, будто из одного теста колоб-
ки. Временами Сергей доставал блокнот 
и что-то подолгу записывал, отрыва-
ясь только на то, чтобы взять с тумбоч-
ки яблоко и хрустко откусить большую 
долю, во весь рот. 

Потом выяснилось, что он какой-то 
научный работник, занимается социоло-

гическими исследованиями, о которых 
в подробности не пускался. Зато однаж-
ды что-то нашло на него и он живо стал 
рассказывать, как служил в десантных 
частях, как страшно было поначалу пры-
гать с парашютом, но человек ко всему 
привыкает, и потом он вываливался из 
самолёта совершенно спокойно. Иногда 
прыжки снятся ему.

Общих разговоров в палате про-
исходило мало, сердечники были со-
средоточены на своём самочувствии и 
держались отстранённо друг от друга, 
прямо-таки в духе времени. Рядом с на-
учным сотрудником, пожирателем яблок, 
занимал кровать молодой парень, но 
вскоре он выписался, а его место занял 
щупленький, сутулый и тихий даже в по-
ходке лет семидесяти мужичок. Никита 
Егорович долго гадал, чем этот человек 
занимается в жизни и склонился к мыс-
ли, что новичок, скорее всего, преподаёт 
в школе, к тому же в начальных классах. 
Но оказалось, что с молодости и до сих 
пор служит кладовщиком на какой-то 
фабрике. К лечению он относился очень 
обстоятельно, после каждой процедуры 
говорил с явным удовольствием:

– Вот и укол сделали.
Или:
– Вот и капельницу приняли.
А то уходил куда-то, но обязательно 

отмечал, возвращаясь:
– Вот и кардиограмму прошли.
Конкретно никому не адресовал свои 

слова и ответа не ждал, а тихонько, об-
стоятельно, без суеты располагался на 
кровати и разворачивал газету. Но од-
нажды его тоже прорвало, как научного 
сотрудника, и он начал говорить о том, 
как не раз пытался навести порядок с до-
кументацией на своём предприятии. 

– Всего месяц работы на компе, – ска-
зал кладовщик с таким видом, словно ни-
как не мог пережить обиду. – А директор 
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не согласился.
– Он что дурак, директор? – удивился 

третий обитатель палаты, сидя на краю 
кровати и слепо нащупывая ногами та-
почки. 

Увидеть их ему было затруднительно 
из-за объёмного живота.  

– Так ведь бардак! – внутренне воз-
опил честный кладовщик, но голоса не 
поднял, а наоборот снизил до шёпота.

– Ему выгодно, когда непонятно, что 
куда девается, – объяснил толстяк оче-
видное. – Накладные переписал, навар.

– Так же нельзя!
– Можно, – уверенно заявил толстяк и 

поднялся, выловив тапочки. – Теперь всё 
можно.

Никто ему не возразил, значит, все на 
своём опыте знали – можно.

Когда этот грузный человек впервые 
появился в палате, Никита Егорович сра-
зу определил – боцман, и на этот раз не 
ошибся. Рост под два метра, широкие по-
катые плечи, тяжёлые кулаки, багровое 
лицо с крупным носом, белесые глаза на-
выкате, но главное – раскатистый голос, 
от рокота которого дребезжали оконные 
стёкла. В мультиках рисовали пиратских 
боцманов точно такими. И живот, конеч-
но, не малый штрих к портрету. Как он 
только носил такой бурдюк?

Этот человек сразу расположил к себе 
Никиту Егоровича тем, что был лишён 
всякого притворства – что на уме, то и 
скажет. Напоминал он этим малого ребён-
ка, но как позже оказалось, очень каприз-
ного и эгоистичного. Если что ему нужно, 
прёт прямиком, из рук тарелку выхватит 
в столовой, на процедуру пройдёт, не за-
мечая очереди, включит свой транзистор 
во всю мощь и лежит сколько-то, слуша-
ет, а потом начинает безбожно храпеть, и 
приходится выходить из палаты, потому 
что получается многовато звуков. Всё это 
он делает без особого намерения, не со 

злости, конечно, просто не приходит ему 
в голову, что кому-то может мешать. Ну, 
что с него возьмёшь! 

Жене он звонил десять раз на дню и 
всегда начинал разговор с одной и той 
же приговорки:

– Добрый день, весёлый час, что мы 
делаем сейчас? 

Видимо, жена докладывала, чем она 
занята, он повторял, кивая, – «одобряю!» – 
и заканчивал тоже заготовкой:

– Ну, давай, не скучай! Выпей кофе или 
чай!

Улучив момент, он каждому в палате 
отдельно рассказал историю о том, как 
поднялся на пятый этаж и почувствовал, 
что сердце стало биться с перерывами. 
Конечно, и Ларисе Александровне пове-
дал. А однажды вместо неё пришла дру-
гая женщина-врач, сказала, что заменяет 
Ларису Александровну, на этот день заня-
тую чем-то. Боцман тут же воспользовал-
ся случаем и выдал в подробностях, как 
с ведром дачных помидор – откуда оно 
появилось на этот раз? – поднимался по 
лестнице на пятый этаж, на котором на-
ходилась его квартира, и почувствовал, 
что сердце сильно заколотилось, потом 
замерло, да снова неровно заметалось, 
так что пришлось остановиться. С тех пор 
часто такое с ним происходит.

– Давно аритмия? – спросила женщи-
на.

– Года три, – ответил боцман. 
– Ну, так чего с ней бороться? – вздох-

нула она и перешла к другому больному.
Боцман потом весь день повторял:
– Как это чего?
Только назавтра Лариса Александров-

на успокоила его, что будет лечить, как 
положено, и не надо ему тревожиться.

Фамилия боцмана была – Хмельников. 
Он явно оправдывал её, красные про-
жилки на носу остались следами многих 
застолий. Да и о чём бы боцман ни рас-
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сказывал, всегда завершал одинаково:
– Ну, и выпили, конечно.
В прежние времена Никиту Егоровича 

сильно занимали новые знакомства, и он 
любил заводить беседы, на что обычно 
люди отзывались с охотой. Человек обо-
жает поговорить о себе родном, особен-
но с тем, с которым как встретился, так и 
расстанется. А с боцманом так уж точно 
сошёлся бы в согласии, походил бы с ним 
по морям-океанам, потолковали бы не-
мало о морской бытности. Теперь Никите 
Егоровичу хватило того, что он уже знал 
о своих соседях по палате, с которыми 
свела судьба на какой-то срок. Большего 
интереса не было. 

А вот Сём Вань опять вернулся. Он и 
при жизни приходил, когда ему заблаго-
рассудится, в дверь не стукнет. Собствен-
но, в селе как-то и не принято было сту-
чаться. В окно ж увидишь, да и слышны 
шаги на крыльце. Понятно, кто-то идёт. 
Ну, иной раз кашлянут, знак подадут та-
ким образом. Да и кто в какие веки гостю 
не рад был? В Мужах-то, в тогдашних!

Пришла сестричка, ловко ввела иглу 
в вену и включила капельницу. Теперь 
лежи себе в неподвижности и думай о 
старинном приятеле. 

По жизненным наблюдениям Ники-
ты Егоровича есть люди, на которых с 
ранних лет и всю жизнь отчего-то злится 
судьба, как цепная собака. Непрестанно 
сыплются на них несчастья, будто идут 
они по жизни под непрерывным камне-
падом, который из какой-то непонятной 
вредности устроила судьба, неугомонная 
и не знающая усталости. 

Так художник  сделает карандашный 
набросок, да найдёт его неудачным, обо-
злится и давай стирать ластиком. И воз-
никший, было, образ исчезает под его 
настойчивой рукой, так что и следа не 
остаётся на чистом листе бумаги. Вот и 
судьба с тем же старанием изгоняет не-

любого человека, будто его присутствие 
на свете её раздражает. 

Но если художнику без особой слож-
ности удаётся справиться с оплошкой, то 
судьбе иной раз приходится изрядно по-
потеть. На долю Сём Ваню выпали многие 
испытания,  не обошли его беды и тяготы 
жизни. Это несомненно так. Только для 
судьбы он оказался таким орешком, об 
который не один зуб сломаешь. И вот что 
ещё чудно было Никите. Многие люди 
верят, что от судьбы никуда не денешь-
ся, но реального представления об этой 
особе не имеет, и только один человек в 
жизни Никиты Егоровича говорил о ней с 
той определённостью, как можно судить 
о соседке или какой-то знакомой. Скорее 
всего, именно то обстоятельство, что она 
была для него реального облика, давала 
Сём Ваню силы безбоязненно бороться с 
ней, со злюкой.

– Рыжая она, – заявил как-то, сильно 
удивив Никиту, Сём Вань.

– Да с чего решил? – не поверил Ни-
кита.

– А какая, если не рыжая? И глаза за-
видущие.

– У судьбы? Завидущие?
– А то как же! Она ж безмужняя. А баба 

без мужика… Понимать должен, уже не 
маленький.

– Так вышла бы замуж, – в шутку пред-
положил Никита.

– Не может. Нет у неё главного бабье-
го элемента.

И словечко же нашёл! Вообще Сём 
Вань никогда не матюгался, по крайней 
мере, при Никите такого случая не было, 
и то, что сельские мужики смачно и аппе-
титно называли, как есть, он мягко опре-
делил – элемент. Культура. Куда от неё 
денешься?

– Откуда всё знаешь, дядь Вань? – не 
отступал Никита. – Будто видел судьбу.

– А вот и видел. 
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– Как видел?
– Во сне, конечно.
– А-а, во сне-е…
– Так ведь не раз. Всю жизнь. Как при-

снится, жди подарка.
Никите уже лет восемнадцать было, 

когда этот разговор склеился, и он до-
тошно расспросил о ночной гостье.  Гру-
дей нет, выяснилось, выглядела спереди, 
как подросток, но и сзади ниже пояса 
тоже не имела никакой выпуклости, пло-
ская была, как доска, лицо рябое после 
оспы, глаза злющие, какие бывают у свар-
ливых старух, которых всё вокруг бесит, 
волосы густые, огненно-рыжие, спута-
лись копной на голове, не расчесать.  

Этот портрет навёл Никиту на мысль, 
что Сём Вань не привирает ради балов-
ства, да и не имел он привычку измыш-
лять на пустом месте, так что за ликом 
судьбы стоит что-то конкретное. В другой 
раз Никита по хитрому умыслу спросил, 
кого Иван Иванович боялся в детстве 
больше всего – лешего, водяного, банни-
ка, кикимору болотную…

– Старшую жену хозяина, – аж пере-
бил Никиту Сём Вань, так легко выскочил 
у него из памяти детский страх. 

От старости и болезней первая жена 
хантыйского князька, в чуме которого 
оказался приёмышем Сём Вань, так по-
дурнела, что своим видом пугала людей, 
от чего муж даже смотреть на неё пере-
стал. Он пренебрежительно говорил о 
ней, что она всегда была «хапторкой». 
Так называют бесплодную оленью самку. 
Почему-то старуха всю свою накоплен-
ную  злость вымещала на Иване. Может, 
её злило то, что третья жена князька по 
имени Айна была всего на пять лет стар-
ше подростка и всегда старалась подло-
жить ему за едой лучший кусок мяса. Ко-
нечно, делала это незаметно от хозяина, 
но старая карга же видела и тут же вски-
пала застарелой злостью. Донести мужу 

она боялась, Айна и побить может. Увечит 
старуху, совсем она не нужна будет, оста-
вят в тундре умирать, а стадо уйдёт. Да и 
понимала старая, что хозяин не ей пове-
рит, а той, с которой ему сладко спать в 
одной постели.

Вот эта озлобленная женщина и сни-
лась Семко Ваню, а с годами он приучил-
ся думать, что так выглядит его судьба. 
Всё просто и ясно. Никита в ту пору был 
большим реалистом и диалектиком. Это 
теперь он впал в детство и считает, что не 
всё на свете просто и далеко не всё ясно. 
Жизнь – сплошная загадка, её в русло не 
загонишь, берегами не оградишь.

Смущали Никиту рыжие космы стару-
хи. Они ж, хантыйки, каковой она была, 
черноволосые, как индианки. А тут! На 
вопрос Сём Вань развёл руками.

– Я откуда знаю? – вроде даже воз-
мутился он и скромно добавил: – Среди 
приезжих купцов бывали и рыжие. 

Что же касается самого Сём Ваня, то 
Никита со временем от него же и узнал 
подробности его бытия на белом свете.

Родился Иван Семёнович Беляев в 
самом начале прошлого века. В тундре 
свидетельств о рождении тогда не вы-
писывали, не было ни бумаги, ни ручки и 
грамотеев тоже. Так что точная дата неиз-
вестна. Родители могли, будучи наездом 
в селе, окрестить мальца, по поводу чего 
в церковной книге осталась запись. Да 
где та книга? Сожгли, небось, атеисты с 
иконами вместе во имя революции.

 Родители и все остальные люди стой-
бища умерли от цинги, а остался жив 
только он, пятилетний мальчонка. Его 
нашёл оленевод, который искал новые 
пастбища. Был он многодетным, ему до-
весок ни к чему оказался, и по этой при-
чине продал находку местному бездетно-
му князьку. При нём Иван и рос. Князёк 
в старости обезножел, и жилистый Иван 
таскал его на руках и на загорбке. 
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Однажды в стойбище приехал на двух 
нартах отряд красногвардейцев из трёх 
человек с длинными винтовками. Они 
принесли новость – большевики скинули 
царя и теперь наводят новый порядок. 
Князька при его батраках и жёнах били, 
допытываясь, куда он спрятал золото. 

Скорее всего, у князька никакого зо-
лота не было, род его обеднел, исхудал 
и кончался на нём. Одно только назва-
ние осталось – князь. Старшая жена, по-
нятно, родить не могла. От второй жены 
тоже князёк не дождался ребёнка. Тогда 
он женился на совсем молоденькой, но 
уже сам к тому времени постарел. Может, 
и прежде сам виноват был, но не призна-
вал этого и почём зря лупил жён. На тре-
тью руку не поднимал, любил шибко. Она 
же пошла за него, потому что иначе умер-
ла бы с голоду.

Один из бойцов, ведя допрос, переста-
рался и в сердцах заколол штыком стари-
ка. После этого красногвардейцам боль-
ше нечего было делать в стойбище, они 
загрузили на нарты, что нашли нужным, 
особенно ящики с «огненной водой», со-
брались ехать. Тут старая карга, первая 
жена князька, крючковатым пальцем по-
казала на Ивана и сказала, что это сын 
убитого, и он что-то знает. Иван не похо-
дил на ханта, но на всякий случай его за-
брали, а вдруг и впрямь знает, где золото. 
Да и каюр нужен был, упряжек прибави-
лось. Но и Айну тоже решили увезти, по-
тому что ей, сказали они, надо учиться в 
школе. Советская власть всех детей учит 
грамоте, а она ещё ребёнок, собственно. 
Жертва кровососа, эксплуататора.

Аргиш из семи нарт двинулся в сторо-
ну села, которое находилось в трёх днях 
езды. Если бы не охотничий домик, всё 
могло сложиться иначе. Но на пути ока-
залась избушка, – это уже тундра кончи-
лась и началась тайга, правда, пока ещё 
малорослая, – и красногвардейцы реши-

ли переночевать в охотничьем домике. 
Хозяин на этот случай, как принято, оста-
вил сухие дрова и огниво.

Молодые мужики выпили водки, бла-
го, было её вдоволь, вытолкали на улицу 
Ивана, а молоденькую «жену классового 
врага» оставили. Иван мог забраться под 
шкуры на нарте и спать. Но он сидел с 
оленями и плакал. Мужики долго шуме-
ли, много смеялись, потом уснули. Из до-
мика выбралась Айна. Она была в малице 
и села прямо на снег, низко опустив голо-
ву. Иван шагнул к ней, но она испуганно 
крикнула:

– Не подходи. Я поганая.
Иван тоже опустился на снег, и долго 

они так сидели. Потом Иван подобрал 
палку и поставил её у двери. Сам прошёл 
в избушку  и вышел с головнёй. Печь всё 
ещё топилась. Иван просунул палку через 
ручку и запер таким образом дверь, она 
открывалась во внутрь, как положено на 
севере. А то снегу навалит, не откроешь. 
Просохшая за долгие годы избушка легко 
вспыхнула от головешки. Иван подошёл к 
Айне, поднял её на руки и отнёс на нарту. 
Рядом полыхало пламя. Внутри никто не 
проснулся, криков не было слышно. Они 
задохнулись от дыма во сне. Иван по-
вёл первую упряжку. За ней потянулись 
остальные. Он приехал в стойбище. Люди 
были рады, что он вернул и муку, и го-
ловки сахара, и соль, и водку, и ни о чём 
не спрашивали. Должно быть, догадыва-
лись. Теперь можно было жить дальше и 
спокойно каслать в сторону моря. 

Хозяин охотничьей избушки, видимо, 
известил власти о пожаре, когда обнару-
жил пепелище. Сочли, видать, что мужи-
ки сгорели по неосторожности. А олени 
ушли в тундру. Где их найдёшь? Скорее 
всего, в стадо вернулись. А где то стадо? 
В каком чуме побывал отряд  – никто ж 
не скажет.

Стадо паслось у моря, пришла весна, 
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все радовались ей, но беда шастала свои-
ми путями. Айна была на втором месяце 
беременности, когда приехали красно-
гвардейцы. По возвращению в чум у ней 
случился выкидыш, кровь остановить не 
удалось, она умерла. Иван похоронил 
её в тундре, долго сидел над могилой и 
вспоминал, как хорошо им было тайком 
от всех любить друг друга.

– Муж старый, слабый, – говорила 
Айна, – ты молодой, сильный. От тебя у 
меня будет ребёнок.

Ивану в ту пору было лет шестнад-
цать. По прикидкам Никиты, случилась 
эта история в двадцать втором году, ког-
да в этих краях устанавливалась совет-
ская власть.

Так началась жизнь Семко Ваня.

Динозавр

– Ну, вот и капельницу приняли, – ти-
хим улыбчивым голосом проговорил 
кладовщик и поднялся с кровати, согнув 
руку с ваткой в локте.

Он стоял  в проходе между кроватя-
ми, сутулый и плоскогрудый, и смотрел 
на Никиту Егоровича, которого сестричка 
освобождала от капельницы. Она выдер-
нула иглу и прижала к месту укола ватку.

– Держите. 
Ловко и споро прихватив устройства с 

капельницами, девушка вышла из палаты, 
важно неся их, как канделябры. Никита 
Егорович поднял взгляд на кладовщика. 
А тот только этого и ждал.

– Один месяц работы на компе, – до-
верительно пожаловался он, явно думая 
о своём директоре. – И можно навести 
порядок.

– Где? – сухо спросил Никита Егоро-
вич. – В государстве?

Добродушно-мечтательная улыбка со-
шла с лица кладовщика, он отвёл взгляд 
и потерял интерес к возможному собе-

седнику. Зря, конечно, Никита Егорович 
сбил человека с колеи сокровенных мыс-
лей, но тот сам виноват, полез со своими 
прожектами не вовремя. Никита Егоро-
вич как раз выяснял для себя, с кем это у 
него в лифте завязался разговор. С самим 
собой? Ерунда какая-то! Сам спросил, сам 
ответил? К чему такой диалог-то устраи-
вать? Не пьесу сочиняешь. 

В детские годы Никита, наслушавшись 
своих бабушек и тёток, искренне верил, 
что существует в природе точная его ко-
пия. Это невидимый образ, который жи-
вёт  в воздухе и ничем Никите не мешает, 
как собственная тень. И только иногда он 
даёт о себе знать то вещим сном, то пред-
чувствием. Зовут этого двойника – Орт. 
Но в Мужах, помнится, бабки называли 
его Ёртом. А Ёрт по коми означает – друг. 
Орт или Ёрт может предсказать смерть 
своего хозяина родственникам, преду-
предить заранее, чтобы те готовились. А 
после смерти душа покойного переходит 
в него, и в течение сорока дней бестелес-
ный двойник обходит все те дороги, по 
которым прошёл человек при жизни, и 
прощается со всеми, кого он знал на све-
те. 

До этого момента бабки и тётки были 
весьма осведомлены, а уж потом куда де-
вается двойник со своей ношей, того баб-
ки не знали и не болтали зря.

Во взрослой жизни в кутерьме забот 
и в кругу многочисленных друзей Ники-
та Егорович про Орта забыл. А в старо-
сти снова захотелось по-детски верить, 
что не так уж он одинок, кто-то всегда и 
повсюду с ним, знает о нём больше, чем 
он сам, и не только не оставит его до кон-
ца жизни, но и потом устроит уставшую 
душу. 

Иной Фома неверующий тут же и ска-
жет, что нет никаких научных доказа-
тельств того, что какие-то орты-ёрты во-
дятся. Так ведь и никто документально не 
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подтвердит, что их нет. В общем, как по 
всякому случаю и по этому поводу можно 
бесконечно спорить и ни к чему не прий-
ти. Однако на диспуты Никита Егорович 
времени тратить не станет, не надо ни-
кому ничего доказывать, если в нём уже 
прижилось явственное чувство, что не 
сам он себя упрекнул:

– Освободится он! Ха!
И не сам над собой усмехнулся:
− От чего? От себя что ли? 
Не сам. Это уж точно. 
«А раз уж точно, то и ладно», – усмех-

нулся Никита Егорович, довольно бодро 
поднялся с кровати, бросил ватку с пят-
ном крови в мусорную корзину и вышел 
из палаты в коридор с большими окнами 
по торцам. На уровне плинтусов были 
отметки через каждые десять метров, 
и весь коридор составлял стометровку. 
Ровно на середине коридора по одну 
сторону располагалось фойе, служившее 
столовой, а по другую – находилась про-
сторная лестничная площадка, на кото-
рой вдоль глухой стены, напротив лифта, 
стояли массивные кресла явно прошед-
шей эпохи, солидная мебель, из настоя-
щего дерева, сколоченная на столетия. 
Кресла было не сдвинуть с места, будто 
они вросли в пол, пустили корни. И все 
они обладали одним оригинальным свой-
ством – пружины сидений давно прова-
лились, не выдержали многолетнего на-
пряга, и зад проваливался буквально до 
пола. Но как ни странно в такой позе, – с 
задранными по грудь коленями, – было 
удобно сидеть. Правда,  вставая, при-
ходилось елозить и упираться руками о 
подлокотники, чтобы выбраться из ямы.  

Обычно кресла всегда были заняты, 
а в это предобеденное время никого не 
оказалось. Сердечники прогуливались с 
кружками и ложками в руках по коридо-
ру, занимали места за столиками, стояли 
в очереди. Раздатчица уже открыла дверь 

своей подсобки и гремела кастрюлями. 
С минуты  на минуты будет подавать за-
втраки. Никита Егорович обычно выжи-
дал, пока не отхлынет народ, и ел одним 
из последних. 

Он с удовольствием провалился в 
кресло, заодно попытался погрузиться и 
в полный покой, даже глаза закрыл. Но 
в голове замельтешили клочьями какие-
то воспоминания, отдельные картинки, 
забытые лица, обрывки разговоров. В 
памяти сходились события полувековой 
давности со вчерашними хлопотами, и 
не уловить было связи между ними. Но 
почему-то ж оказывались рядом? 

Можно было подумать, что некая до-
морощенная запасливая Пандора вы-
тряхивала из объёмного мешка моменты 
жизни, а вихрь подхватывал эти лохмо-
тья и кружил вокруг Никиты Егоровича, 
от чего голова шла кругом. Ещё ведь и 
хуже бывало, проснётся ночью, и вот на-
чинают его мучить какие-то давние про-
исшествия, нелепые поступки, собствен-
ные ошибки, которые уже не исправить, 
а он хватается за голову, скрежещет зу-
бами, терзается совестью. Не так сказал, 
кому-то нагрубил, кого-то зря обидел… 
Теперь-то что с того? Многих уже и в жи-
вых нет! Не побежишь, не рухнешь на ко-
лени, не попросишь прощения.

В столовой суета поднялась, боль-
ные усаживались обедать. Никита Егоро-
вич смотрел на людей через стеклянную 
перегородку, отделявшую от коридора 
лестничную площадку, и чувство жалости 
охватило его, когда подумал, что никому 
они не нужны. В эту старую, не престиж-
ную больницу карета «скорой помощи» 
привозила, видимо, только пожилых лю-
дей. Молодые и среднего возраста встре-
чались редко и явно чувствовали себя 
чужими, оказавшись не в своей стае. В 
основном были люди пенсионного воз-
раста, в большинстве своём уже перева-

ЖИВИ И рАДУЙСЯ



32 Ф. конев

лившие за семьдесят годков. 
Теперь они сидели за казёнными сто-

ликами и старательно ели невкусную 
больничную пищу, чтобы насытить себя и 
набраться сил для дальнейшего пребыва-
ния на белом свете. Они цепко держались 
за жизнь, не теряли надежды подлечить-
ся, и если понимали, то боялись думать 
о том, что уже никому не нужны, кроме 
родных разве, и то сомнительно. В древ-
ние времена оленеводы-ханты оставляли 
одряхлевших стариков в тундре умирать, 
потому что становились они большой 
обузой и без того в тяжкой кочевой быт-
ности. Те дикие, но вынужденные нравы 
похоже вернулись к цивилизованным го-
родским людям. Никита Егорович знает 
десятки примеров, когда дети отделыва-
лись от родителей, отправляя их в дома 
престарелых, мало пригодных для уют-
ной старости.

«Мы стали не нужны, – думал Никита 
Егорович, провалившись в кресло, как 
дитё в горшок, великоватый для его за-
дика. – Ещё сердца наши полны чувств, 
ещё глаза радуются солнечному свету, 
ещё надежды не оставили нас, но мы уже 
списаны из команды и лишние на кораб-
ле жизни. Своей беспомощностью и бес-
толковостью мы мешаем в автобусах и 
метро, одним своим видом вызываем до-
саду у молодых и сильных, и они стара-
ются отвернуться или отойти от нас, буд-
то можно отвернуться и уйти от будущей 
своей неизбежной дряхлости. «Сидели 
бы дома, – проворчит иной. – Что им ещё 
надо?».

Да Бог с ними, с людьми! Мы не нужны 
государству, мы ей в тягость. Аналитики 
пишут, что стариков становится всё боль-
ше и вскоре сравняются по числу с трудо-
способными людьми. Откуда брать день-
ги на пенсию для такой оравы? Самое 
выгодное для государства, чтобы люди 
доживали до пенсии и дальше не тянули 

волынку. Никто в этом не признаётся, но 
Никита Егорович почему-то уверен, что 
так думают многие власть имущие. 

Да чёрт с ним с государством, в конце 
концов! Куда печальнее сознавать, что 
мы не нужны природе.  Ну, какая от ста-
риков польза для вечно обновляющейся 
жизни? Чем быстрее исчезнут, тем боль-
ше пространства останется свежим си-
лам. Породил детей, посадил дерево, дом 
построил для потомства и хватит с тебя. 
Так кусты смородины под окном дачи Ни-
киты Егоровича отдадут плоды, и листва 
начинает жухнуть, опадать. Всё, хватит 
с них, отслужили за это лето, отдыхайте. 
Так то кусты, а у человека не будет друго-
го лета. Он отслужил и стал не нужен на-
всегда». 

Умом Никита Егорович понимал, что 
подобные мысли не должны его угне-
тать и печалить. «Что неизбежно, то не 
зло», – нашёл он даже  утешительное вы-
раженьице. А что ещё ему оставалось? 
Изменить мироздание? И ясно же видел 
Никита Егорович единственный способ 
смириться с неизбежным − это утишить 
желания, погрузиться в этакое полусон-
ное состояние, что иначе можно назвать 
ленью. Нашему человеку лениться свой-
ственно и даже приятно. Можно даже 
найти ей некое возвышенное объясне-
ние.

– Чего сидишь?
– Созерцаю.
И уже он, видите ли, не бездельник, а 

философ. И так можно жить. Сиди на кры-
лечке дачи, смотри на небо, на деревья, 
на свисающие с ветвей яблоки и дыши 
ровно. Чем плохо? Но почему-то же не 
устраивает Никиту Егоровича этакая тро-
гательная идиллия. И лезут в голову раз-
ные вопросы, и самый из них егозливый – 
зачем? 

Как-то подумалось ему, что он шиб-
ко напоминает марафонца, который уже 
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пробежал сорок два километра и с преж-
ним упрямством одолевает оставшиеся 
метры до вожделенного финиша. А некий 
тип с обочины кричит ему весёлым голо-
сом: «Чего стараешься?! Соревнования 
уже кончились, зрители разошлись, а су-
дьи чествуют победителей за хмельным 
столом! Тебя никто не ждёт!» 

Если борьба для него закончилась, 
зачем этот холостой бег? А если он, при-
рождённый бегун, остановится, то кому 
уподобится? Сойдёт на обочину и будет 
смотреть, как перегоняют друг друга те, 
для которых состязания не закончились? 
А это надо ему?

Все эти вопросы и вопросики пришли 
на ум с недавних пор. И теперь Никите 
Егоровичу думается, что он даже и знает 
тот момент, когда одна непредвиденная 
встреча выбила его из привычной колеи, 
и в одночасье, как тучи, нагнала не самые 
радужные мысли.

Что за нужда потянула его на киносту-
дию, объяснить не мог. Поплёлся чего-то, 
старательно отдраив туфли бархоткой. 
Уж не Ёрт ли подтолкнул в загривок, мол, 
тебе для полного прояснения мозгов сле-
дует прогуляться именно туда?

Более тридцати лет Никита Егорович 
верой и правдой служил этой киносту-
дии, как добровольный раб, счастливый 
от неволи. Как теперь помнится, ино-
гда, в разгар работы над каким-нибудь 
фильмом, студия бывала роднее соб-
ственного дома. Ему казалось, что он за-
нимается архиважным делом, и все его 
друзья-товарищи по работе были настро-
ены так же точно. 

Теперь всё видится иначе, не в таком 
радужном цвете. Нет нигде такого оголте-
лого эгоизма, как в творческих коллекти-
вах. Ну, ещё на базаре, может быть. Ради 
собственного успеха и друзей предавали. 
Как легко кидались в объятья, так же лег-
ко и расставались. Уходили, не оглядыва-

ясь. Всё было.
Почему-то именно эти не слишком ве-

сёлые мысли крутились в голове, когда 
Никита Егорович оказался в стенах кино-
студии и поднимался по лестнице на вто-
рой этаж, а затем шёл по долгому коридо-
ру. С одной стороны тянулись закрытые 
двери комнат, а с другой – сплошная сте-
на, за которой находились съёмочные па-
вильоны. Если бы не слабые иллюмина-
ционные лампы на потолке, то пришлось 
бы идти в сплошной темноте на светлый 
квадратик окна в торце похожего на тун-
нель коридора.

Тысячи раз ходил Никита Егорович 
по этому истёртому и его подошвами 
неровному паркету. Когда-то ноги сами 
несли его, и лёгкость была на душе, а те-
перь чувствовал себя сиротливо и брёл 
неприкаянно. Студия казалась пустой и 
необжитой, после сокрушительных девя-
ностых она так и не ожила полностью, ти-
хонько как-то ещё трепыхалась, но, ско-
рее всего, – дышала на ладан.

В конце коридора из какого-то ка-
бинета вышел человек и направился 
навстречу. Издали Никита Егорович не 
опознавал идущего, а тот уже взмахнул 
руками, как чёрная птица узкими крылья-
ми, должно быть, зрением-то был зорче, 
и воскликнул издалека:

– Кого я вижу! Вот это да!
Теперь и Никита Егорович, но боль-

ше по голосу, догадался, кто это ему так 
обрадовался. Это был актёр, с которым 
на каких-то съёмках приходилось стал-
киваться, но короткого знакомства не 
было. Как его звали, Никита Егорович не 
помнил, но фамилия его была залихват-
ская – Удальцов. Он был невысок ростом, 
полноват, по годам – за пятьдесят, но 
явно молодился, подкрашивая волосы, и 
всеми жестами, мимикой и речью не за-
бывал подчёркивать актёрское умение. 
Он издали протянул руку и будто на об-
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ширный зрительный зал зарокотал басо-
витым посаженным голосом:

– Сударь, дивлюсь, дивлюсь! Я уж ду-
мал – нет, а ещё остались динозавры, 
оказывается. Ну, здравствуй, здравствуй, 
дорогой!

Тоже не помнил, как зовут Никиту Его-
ровича, но изобразил на лице столько 
радости, словно встретил дорогого для 
себя человека, без которого даже непо-
нятно, как жил до этой минуты. Однако – 
и тоже актёрский навык – чувствовать 
партнёра! – заметил по лицу Никиты Его-
ровича, что переборщил с «динозавром» 
и излишне старательно расхохотался.  

– Это на днях у меня брали интервью, 
значит, – стал он доверительно объяс-
нять, хватаясь за язычок молнии на курт-
ке Никиты Егоровича. –  О вашем поколе-
нии речь зашла. Я говорю – какое кино 
делали! А она мне, журналистка: – «Вы 
ещё динозавров вспомните!» Мол, уста-
рели они для нашего времени. Вы, зна-
чит, ваше поколение то есть. «Может, и 
динозавры они, говорю, но они были. А 
теперь никого нет. Все безликие». Ну, ска-
жи, не прав? Прав! 

И перешёл на сочувственный тон, стал 
спрашивать, как здоровьице, как можется 
при нынешних-то пенсиях, да чем занят.

– А ничем, – ответил Никита Егорович. – 
Сижу на даче, созерцаю.

– Мудро! – воскликнул артист, жадно 
ухватил руку Никиты Егоровича, потряс 
энергично, набычился и пошёл почему-
то развалистым шагом, загребая правой 
рукой и чуть сутуля широкую спину, буд-
то играл революционного матроса Же-
лезняка, только что прихлопнувшего из 
револьвера «контру» и потому преиспол-
ненного чувством исполненного долга. 

Уже пройдя несколько шагов, обернул-
ся и поднял кверху указательный палец.

– Мудро! – подтвердил он своё мне-
ние.

Ведь по сути человек ничего плохого 
не хотел Никите Егоровичу,  даже мысли 
у него не было обидеть, а совсем даже 
наоборот – уважение выразил, но  уж так, 
видимо, устроена душа человека, что в 
иную пору и без злого умысла брошен-
ное слово её поранит.   Тут не было вины 
артиста, и не слово на лету превратилось 
в булыжник, а душа была готова к откры-
тию, можно даже возвышенней сказать – 
к постижению. Чего? Истины, конечно. 
Вот оно и случилось, распахнулись рез-
ные ставни, и увидел себя Никита Егоро-
вич посреди сумрачного коридора с об-
лезлыми стенами в полной реальности. 
Динозавр!

Сделав ещё несколько шагов, Никита 
Егорович остановился, поняв, что идти 
некуда и незачем. Вообще-то намеревал-
ся повидать режиссёра, с которым хотел 
поделиться с возникшим замыслом. Они 
вместе сделали три картины и знали друг 
друга неплохо. Но в эти минуты ему пока-
зались смешными и сам замысел, и жела-
ние ещё поработать в кино. Всё ушло, всё 
позади. Впереди – блеклый квадратик не-
мытого окна в конце коридора. Белесое 
размытое пятно, скучное и унылое...

Никита Егорович повернул назад и по-
шёл поспешным шагом, опустив голову и 
опасаясь встретить ещё какого-нибудь 
знакомого, но  всё обошлось, выскочил 
на улицу, сбежал по ступеням и напра-
вился в проулок, чтобы поскорей уйти от 
киностудии, скрыться, исчезнуть и никог-
да не возвращаться.

Он вспомнил, как много лет назад пе-
ред ним, молодым редактором, сидел по-
жилой человек, когда-то процветавший в 
своей профессии, и слушал рассуждения 
Никиты по поводу своего опуса. Он не 
мог понять, почему его прежде хвалили, 
а теперь никого не устраивает его труд. А 
беда была в том, что он оставался за рез-
ными ставнями и не видел того, что вре-
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мена за окном поменялись, и он оказался 
динозавром.

Никита Егорович шёл мимо длинного 
свежеокрашенного бетонного забора, не-
винной белизной которого тут же и вос-
пользовались юнцы, вспыхнув страстью 
пращуров к настенной живописи. Хоро-
шо, хоть избежали в своём граффити са-
мого русского слова из трёх букв, что на-
глядно говорило о возросшей культуре. 

Написать бы аршинными буквами: 
«Вот и всё!» И пусть бы прохожие гада-
ли, что это за отчаянный крик. Но писать 
было нечем, не припасся баллончиком 
краски. Да и кто стал бы гадать? Скольз-
нул бы чей-то равнодушный взгляд, да 
подумал бы озабоченный ум – сколько в 
людях глупости!

Очень давно  автор с блеклыми гу-
бами так и не понял, почему он должен 
уступать дорогу молодым, а сегодня Ни-
кита Егорович оказался на его месте. Все-
му приходит конец, но дело не в этом.

А в том дело, что мысли Никиты Мехо-
ва приняли неожиданное направление. 
Он и в прежние времена над этим задумы-
вался, но как-то вскользь, только по на-
строению, а теперь спрашивал себя с той 
настойчивостью, от которой уже не отвер-
теться, не увильнуть – тем ли он занимал-
ся в жизни? Когда-то в молодые годы сто-
ял на перекрёстке. Правда, камня не было 
с указующими надписями – куда пойдёшь, 
чего найдёшь. Надписей не было, но до-
роги были, и не три, а куда больше. Вот 
Никита и выбрал себе одну, да побежал по 
ней резвой рысцой, а теперь оглянулся и 
подумал задним умом – туда ли свернул? 
Может быть, выбери он другую дорогу, 
шёл бы себе ровненько и шёл, день на 
день был бы похож, и заботы оставались 
бы те же, что были год назад, десять и со-
рок лет тому… Но выпала на долю далеко 
не спокойная жизнь, а временами несло 
его, как в пенном потоке горной реки.

Ну, и кого он спрашивает – туда, не 
туда свернул? Кто ему ответит? Ёрт что 
ли? Так он-то причём? Он же не ставит 
вехи по целине – куда идти, и не стелет 
соломку − где упасть. Тут судьба потру-
дилась. Это её затеи. Вот бы кого в гости 
зазвать, усадить за стол на кухне, да всю 
ночь проговорить начистоту. А с кем ещё 
толковать о том, что занимало Никиту 
Егоровича в эти дни? Только с ней. Он 
ведь думал о своей прожитой жизни, а 
кто её плёл да вил то из шёлковых ниток, 
то из крапивы? Тут и спрашивать нечего.

Ну, так ведь не придёт в гости, ей не 
позвонишь, не напишешь, до неё не до-
кричишься. Никита Егорович у неё, как 
на ладонях, весь наизнанку, а он её не ви-
дит, не слышит, только по делам судит − 
то она погладит, то подгадит. Вот так и 
прошли по жизни рядышком… 

Но уже пора было идти отведать боль-
ничных кулинарных изысков, столики 
освободились, и Никита Егорович стал 
выбираться из кресла. 

Анюта

После насильственной смерти князь-
ка мужики перессорились между собой, 
а жёны и дочери помогали им вести меж-
доусобицу за место убитого хозяина. Сва-
ра длилась больше года, и конца не было 
видно. Новая власть тогда ещё не при-
думала колхозы, кому-то одному должно 
было достаться стадо оленей. И на него 
обязаны были работать остальные батра-
ки. Но каждый из мужчин стойбища хотел 
взять первенство, оттого и кипела ссора. 
Мужики то и дело дрались, то один с од-
ним, то другой с другим, и с утра до вече-
ра ругались женщины. Даже до смерто-
убийства дошло, пастух острым медным 
наконечником хорея – настоящая пика! – 
пропорол живот приятеля, чтобы дока-
зать, кто из них главней. Прежние друзья 
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смотрели друг на друга волками, нераз-
лучные приятельницы шипели друг на 
друга, как кошки, а то и цеплялись за во-
лосы, дети ничего не понимали и боялись 
даже играть. 

В стойбище творилось то, что и на 
всей Земле, – между людьми шла злоб-
ная борьба за лучшее место под солнцем. 
Оставаться в стойбище без Айны не было 
смысла Ивану, в общей сваре участво-
вать не хотел, – верх он не возьмёт, а в 
батраки не согласится, – и от того запряг 
упряжку из лучших молодых олешек, при-
хватил снеди и поехал в сторону тайги. 

Ехал долго. Выбрался на мёрзлое ложе  
реки и направился вдоль крутого берега, 
на котором вероятней было наткнуться 
на поселение. Погода была тёплой, а снег 
на льду реки оказался не глубоким, так 
что олени бежали охотно, а Ивана грели 
надежды, и прошлое  всё глубже оседало 
в памяти, как муть в сосуде. Молод был, 
хотелось жить.

В своих предположениях Иван не 
ошибся, среди общего безлюдья почув-
ствовал он запах дыма и через какое-то 
время увидел на крутом берегу три до-
мика, а вернее – юрты. Так они тут назы-
вались. Иван заехал на взгорье и в двух 
юртах не заметил признаков жизни. Две-
ри были подпёрты кольями, чтобы ветер 
случайно не распахнул. С северной сто-
роны снегу намело по окошки, и за зиму 
явно никто не разгребал. Но из средней 
юрты через крышу пробивался дымок. У 
входа, будто стройные часовые с пышны-
ми папахами на головах, стояли две со-
сны. 

Оставив упряжку, Иван прошёл в юрту 
и увидел в углу слева от входа очаг, сби-
тый из глины без трубы, в котором горе-
ли сухие полешки. Он сразу присел, по-
тому что дым висел облаком в метре над 
полом. А присев, Иван увидел у стены на 
циновках под оленьими шкурами живое 

существо. Это была Анюта. Вот так они 
встретились. И никак тут без судьбы не 
обошлось. 

Поначалу Иван принял её за стару-
ху – костлявое лицо, худые щёки, глубо-
ко опавшие глаза, спутанные волосы. Но 
она оказалось девушкой семнадцати лет. 
В то утро ей ещё хватило силы распалить 
очаг, но уже не осталось надежды на зав-
тра. Жизнь оставляла её, и она лежала в 
ожидании конца, когда услышала за сте-
нами живой шум. Показалось, что начала 
бредить, но в юрту прошёл человек. Она 
его не могла разглядеть, потому что глаза 
застили слёзы. 

Выходил Иван Анюту, поставил на 
ноги. В юрте хлебной крошки для мышей 
не было, так что пригодились прихва-
ченные в дорогу припасы. И мука была, 
и соль, и олений окорок для свеженины. 
На глазах Ивана истощённая голодом де-
вушка, показавшаяся поначалу старухой, 
превратилась в пригожую красавицу. Ли-
чико округлилось, щёчки порозовели, но-
сик повеселел, в карих глазах искорки за-
жглись, и вымытые в горячей талой воде 
волосы еле уместились в две толстые 
косы. А когда девушка одела свой зырян-
ский наряд, – кофточку с широкими рука-
вами и длинный сарафан с множеством 
оборок, – да затянулась в тонкой талии 
голубой лентой, Иван сильно смутился и 
дальше порога не пошёл – а только что с 
улицы ввалился! – постоял молча, глаза-
ми хлопая и рот открывая, как рыба на 
суше, да и вывалился обратно из юрты.

Через какое-то время растерянная 
Анюта выглянула в дверь и увидела его у 
сосны. Он сидел, скорчившись, обхватив 
руками колени и прижавшись плечом к 
дереву.  

– Ты чё хоть? – спросила она.
Он не обернулся,  не поднял головы, 

однако не сразу, но подал голос:
– Ты красивая.
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Анюта никакого опыта, конечно, в лю-
бовных делах не имела, но  была понят-
ливой, да и природой заложено в жен-
щинах насчёт этого чутьё. Она вышла из 
юрты, подошла ко второй сосне и присе-
ла на корневище, ловкими руками стыд-
ливо собрав у ног подол широкого сара-
фана.

– А чем тебе плохо, что я красивая? – 
спросила она.

– За другого выйдешь.
– За кого? – сдержала она смех. – За 

медведя?
Мол, нет женихов вокруг, кроме Миш-

ки косолапого. Но Иван уже знал, что мир 
не ограничивается этими тремя юртами, а 
очень велик. Ему приходилось каслать со 
стадом от тайги через Камень, как назы-
вали Уральские горы, до моря. А что там 
было за морем? А если тайгу насквозь 
пройти, что там? 

Иван ничего не ответил по поводу 
медведя, потому что как раз в это время 
думал о большом селе, мимо которого 
каждый год приходилось проводить ста-
до, уж так лежал путь каслания, иначе – 
ворга. По замёрзшей реке удобней было 
гнать стадо, чем через лес. Собак в этом 
селе было несметное количество. Сколь-
ко выбегало на берег! И все дурные, без 
толку лают, надрываются, а олени их не 
понимают и поначалу сильно пугаются, 
но потом уже не обращают внимание на 
пустую брехню. Выходил и народ посмо-
треть на бредущее стадо. Много было 
парней, и все они больше возле девушек, 
стоявших стайками, крутились, балова-
лись да выставлялись, чтобы посмешить. 
По сравнению с ними Иван много прои-
грывал, не было ни роста того, ни стати 
той, ни бойкости. Анюта увидит, сразу 
поймёт.

– В село перебираться надо, – сказал 
Иван, выпрямил спину и посмотрел на 
Анюту.

Ему не хотелось оставаться в этом 
обезлюдевшем стойбище, к тому же из-
начально имел намерение добраться до 
села. Анюта же об этом и слышать не хо-
тела. Она родилась тут, выросла в этом 
лесу, ничего кроме не видела и ей каза-
лось, что по-другому и жить нельзя. А 
теперь, когда появился Иван, зачем ей 
куда-то перебираться? Тут на небольшом 
кладбище лежит её мать, которая умер-
ла от страшных болей в животе. Должно 
быть, от острого аппендицита. Это теперь 
все знают о болезнях больше докторов, а 
тогда такого слова и не слыхали. Кишки 
болят – и весь диагноз. Анюте было уже 
четырнадцать лет.

Стойбище потихоньку пустело, старики 
умирали, а неусидчивая молодёжь пере-
бралась в другие места, где зверя долж-
но быть больше в тайге и рыбные места 
обильней. Плохо им тут было! Как в раю хо-
тят – руку протянул и ешь готовый шомох – 
царскую еду из лучшей рыбы. Отец Анюты 
тоже подумывал перебраться в село, там 
жила в собственном доме вдовая и бездет-
ная сестра, готовая приютить, даже сама 
звала. Но чего-то медлил. Трудно было, ви-
дать, покинуть обжитое место, где когда-то 
счастливо жил с женой и дочкой.

Этой весной он запряг свою лошадку 
и поехал за продуктами, кончилась даже 
соль. Дорога лежала через Большую 
Обь, через многие протоки поймы и ещё 
через Малую Обь, на берегу которой и 
стояло село Мужи. Вернуться обещал че-
рез три дня, оставив на это время еды, а 
прошло три недели, но его не было. Аню-
та стала догадываться, что случилось. 
Апрельский лёд местами под солнцем 
ослаб и где-то не выдержал повозку с ло-
шадью. Отцу было уже около пятидесяти, 
после смерти жены он как-то сильно по-
старел, и просто сил не хватило, видимо, 
выбраться из полыньи. Не мог же забыть 
о дочери, будь живым!
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Уезжать Анюта не хотела, потому что 
ей было хорошо с Иваном, и ни в ком она 
больше не нуждалась. Только вспомина-
ла мать с отцом и то потому больше, что-
бы они за неё не беспокоились, всё у ней 
ладно. Её успокаивала мысль, что они 
догадываются об этом, раз дочь задержа-
лась на земле. 

Анюта готова была спать с ним под 
одним одеялом, но Иван оказался стран-
ным и ничего не понимал по глазам. Он 
всё говорил, что надо ехать в село, бли-
же к людям, зиму одним не пережить. На 
самом деле Иван не был уж таким непо-
нятливым, как думала Анюта, но к тому 
времени сильно полюбил девушку и не 
хотел обмана. Женятся они, будут спать в 
обнимку, а потом Анюта пожалеет. Надо, 
чтобы она пожила в селе, и если после 
этого выберет из всех парней Ивана, то 
уж всё будет честно. Тогда уж, конечно. 
Тогда уж какой разговор!

Осенью по первому льду Анюта с Ива-
ном перебрались в село и стали жить у 
родственницы. Сестра отца Антонида, 
полная женщина с походкой утицы и с 
рябым от оспы лицом, оказалась участли-
вой душой, поселила молодёжь в лучшей 
половине избы, разделённой сенями от 
второй части, куда сама перебралась.

– Церковь закрыли, – сказала она. – 
Кто вас повенчает? Но Бог-то видит. Вот и 
будьте с Богом!

Она-то не знала, какой принцип поста-
вил Иван, и очень удивилась, когда он о 
свадьбе заговорил. Это случилось через 
месяц и то потому, что Иван наконец-то 
понял, как обижает Анюту своим недо-
верием. Никого Анюта не видела, кроме 
своего Ивана, никто ей не был нужен. 

– Не дури давай, – говорила ему. – 
Придумал чего-то! Или не хочешь на мне 
жениться?

На такой вопрос Иван ответить не 
смог, потому что от волнения язык дере-

венел. Это он-то не хочет! Как такое мог-
ла о нём подумать?

И не стал больше медлить. Забил оле-
ня, мяса на свадьбу хватит. Надо было 
всё по-человечески сделать, как дедами 
принято, рассудил Иван. Антонида много 
дивилась и со смехом рассказывала то-
варкам, как она ошиблась, племянницу 
посчитала мужней, а она девицей оказа-
лась. И не так, чтобы всем, а показывала 
простынку с бурым пятном после свадеб-
ной ночи. 

И всё с той поры в жизни Ивана пошло 
не хуже других. Советская власть призна-
ла его гражданином и выдала справку 
с печатью, в которой было указано, что 
он и на самом деле он, никакого подво-
ха, так сказать. А то ведь маломальской 
справки не было. Фамилии отроду не 
имел, отчества не помнил. Председатель 
сельсовета долго смотрел в окно, за кото-
рым было видно небо с весёлыми белы-
ми облаками, и записал в толстую книгу, 
бормоча по буквам вслух:

– Б-е-л-я-е-в.
Отчество он точно так же определил, 

уставился в окно и ждал, пока кто-то не 
пройдёт мимо.

– О! – воскликнул он. – Семёновичем 
будешь. Согласен?

Ответа ждать не стал, а повёл пером 
по бумаге. Чего спрашивал?

Так Ивана причислили к трудовому 
народу, и он вместе со всеми селянами 
взялся за строительство коммунизма. 
Назначили его в рыболовецкую артель, 
которая ходила на больших каюках в Об-
скую губу ловить нельму. Возвращался 
домой, до последних сил истосковавшись 
по Анюте. И она ждала его, каждое утро 
желая только одного, чтобы дни бежа-
ли быстрее, не так тянулись. Зимой Иван 
промышлял в тайге, охотником был удач-
ливым, пушнину сдавал государству, и в 
доме завёлся достаток. Через год Анюта 
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родила Ивану сына. Назвали Тимофеем в 
честь отца Анюты. 

Счастливая жизнь Ивана всё длилась 
и длилась, уже тридцатые годы наступи-
ли, образовались колхозы, отчего люди в 
селе заметно обеднели, кто постарше, всё 
вспоминал, как хорошо было «важен», в 
старину то есть, при царе. Но потом за та-
кие разговоры стали судить, и народ при-
молк. Охотнику и рыбаку Ивану теперь 
платили трудодни, выдавали палочки с 
зарубками, сколько он заработал. А чего 
стоил трудодень, зависело от того, что 
находилось в колхозных амбарах. Иногда 
там и мышам-то нечего было делать. 

Но Ивану всё равно жилось хорошо. 
Ну, как рыбак да охотник останется без 
припасов на зиму? Голодать не приходи-
лось и разутыми, раздетыми не ходили. 
Мальчишка рос, Анюта всё хорошела, вы-
ходя в лучшие бабьи лета. Иван о них за-
ботился, и это наполняло великим смыс-
лом его бытие. Но он ещё не знал, чем 
заплатит за короткую радостную пору 
своей жизни. 

Председателем колхоза был приезжий 
человек, партийный, по фамилии – Ло-
бов. Почему-то начальство в селе всегда 
было приезжим. Лобов наводил в колхозе 
железную дисциплину. Чуть опоздал на 
работу, отвечай. Чуть провинился чем – 
трудодни скостят. С колхозного покоса 
принёс к себе на двор вязанку сена, по-
лучай по всей строгости. И под суд отда-
вал.

– Лобов беспорядка не потерпит, – сто 
раз на дню повторял председатель и не 
надоедало ему долдонить одно и то же.

Зимой работ было меньше, а в пору 
сенокоса он всё село выгонял на покосы. 
Вот и Анюта оказалась на заготовке сена. 
А была в это время беременной, считай – 
на сносях. Иван уговаривал председа-
теля пожалеть жену. Но тот ответил, что 
посильная работа для брюхатых даже 

полезна. А какая же посильная работа – 
скирдовать сено. Гроза надвигалась, ра-
ботали бабы без памяти, чтобы успеть 
сухое сено сложить. Анюта подняла на-
вильник, как рассказывали, вскрикнула и 
опустилась тихонько на стерню. Бабы не 
могли спасти, изошла кровью. 

Навалилось какое-то полное затме-
ние на мозги, когда Иван узнал о беде. Он 
взял ружьё и пошёл в правление. Ногой 
распахнул дверь кабинета и наставил на 
Лобова двустволку. Тот стоял перед ним 
набитый жиром, настоящий кабан, толь-
ко на двух ногах. И глазки-то кабаньи, 
маленькие в красных прожилках. Прибил 
бы непременно, когда б не мужики, ока-
завшиеся в правленье. Это они скрутили 
его.

– Что ты, Ваня… Что ты!
А Лобов сказал:
– Ну, я тебе этого не забуду, контра!
И не забыл.

Маета

В молодости было легко утихомирить 
душу, когда в ней поднималась смута или 
даже возникало лёгкое смущение, бежал 
к друзьям и находил понимание. Днём, 
ночью, в любое время мог позвонить или 
постучать в дверь, и такие у него были 
друзья, что откроют и ответят. Куда всё 
утекло? 

Ну, понятно, и друзья не вечны, боль-
шим числом ушли из жизни. Но тут дру-
гое удивительно. Ещё ведь живы неко-
торые, с кем судьба связала когда-то, 
казалось бы, такими крепкими нитями, 
что не порвать их вовеки, а что-то слу-
чилось, будто течением песку нанесло, и 
река пошла стороной, а прежняя дружба 
осталась старицей и зарастает тиной сто-
ячая вода. 

А человек такое существо, что мало 
ему едой голод утолить, да водой – жаж-
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ду, не меньшая нужда в общении, чтобы 
возможность была душу излить. И мог 
бы, кажется, Никита Егорович со своей 
разлюбезной Дарьей Алексеевной потол-
ковать за чашкой кофе, уж у неё-то сочув-
ствия хватит.

– Ту ли жизнь прожил? – скажет, к при-
меру, любезный супруг.

Так жена ж опечалится и на себя вину 
возьмёт, мол, всегда мешала ему своими 
обывательскими претензиями. Мол, ви-
дела, как быт угнетал его, а ещё больше 
досаждала. И то ей надо, и того не хвата-
ет, у других есть и ей нужно. Женился бы 
на другой, мол, всё бы иначе сложилось. 
Она, мол, во всём виновата. И придётся 
Никите Егоровичу ещё и успокаивать рас-
строенную жену, потому что нет её вины 
ни на капельку, ни на грош. Зачем зате-
вать разговор, если заранее знаешь, что 
не по злу, а как раз от излишней доброты 
не поймут тебя?

Дети – понятливые ребята, но чем они 
могут помочь? Молодость что ли вернут, 
тот перекрёсток, с которого начал путь? 
Нет же!

– Держись, папа, – скажет и тот, и дру-
гой, бодрясь. – Ты у нас орёл!

Ваську повидать бы… По старой-то 
памяти всё – Васька. Давно этак никто 
его не окликал, должно быть. Теперь он 
Василий Васильевич, золотисто-рыжие 
волосы поседели, должно быть, если ещё 
остались. Что-то сильно душа запроси-
лась к нему, прямо-таки заныла, тут бы 
и сел в машину да покатил... Но куда уж  
ему − дальняя дорога! Ездить-то ещё ез-
дит за рулём, но только до своей дачи и 
обратно по объезженному пути. Да и не 
знает он,  где нынче улица Васьки, где его 
дом. 

Однако успокаиваться Никита Его-
рович не стал, а решил по Интернету 
найти старинного приятеля. Захотелось 
ему хоть что-то узнать о нём, а если по-

везёт и обнаружится адрес, то и письмо 
написать. В далёкие шестидесятые годы 
прошлого века, в годы студенчества про-
ходил практику в Тюмени и завязалась, 
казалась бы, неразрывная дружба с ро-
весником Василием, выпускником Мо-
сковского университета, умником и ве-
ликим книгочеем, но с той поры ни разу 
не встретились больше, не привелось, и 
постепенно прервалась даже переписка. 
Но вот же вдруг захотелось хоть словом 
обмолвиться. Знать, в старости такое бы-
вает с человеком.

И местопребывание друга Никита Его-
рович нашёл, работал на Челябинском 
телевидении, в одном из сайтов разбира-
лись его аналитические передачи. Но тут 
Никита Егорович – там же, в Интернете – 
наткнулся на заметку одного доволь-
но известного в советское время поэта, 
ныне живущего в Израиле. Тот писал, как 
помог ему Василий в начале пути, каким 
он был светлым русским человеком, как 
умел открывать таланты, а сам так и не 
написал книги, хотя мыслей и знаний на 
это хватало избыточно. 

От этого поэта Никита Егорович и 
узнал, что Василий умер.    

Отключив компьютер и настольную 
лампу, Никита Егорович, помнится, ото-
шёл к окну, прижался лбом к холодному 
стеклу и на фоне ночной темени увидел 
своё смутное отражение с близко смотря-
щими в упор сухими колючими глазами. 
И хорошо помнил Никита Егорович, что 
в те минуты печально спрашивал невесть 
кого, зачем судьба распорядилась так, 
свела их на короткое время и разлучила 
теперь уже навсегда.

Судьба… 
Может быть, её придумали наши ми-

лые предки при лучине. Зимние вечера 
тёмные, долгие, а телевизора нет, учёные 
не дошли ещё умом до этой прилипчивой 
заразы, − вот и сидели в сумрачной избе 
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бабки да деды наши и рассказывали друг 
другу небылицы, да ещё и старались, кто 
почудней. Придумали вокруг себя со-
седей – духов разных, нечисть поганую, 
Орта того же, а ещё – судьбу. Зачем надо 
было заселять мир вокруг себя, сами не 
знали. Хотя с одной стороны в тех вымыс-
лах некая выгода есть, можно при случае 
себя обелить. Не сам сподличал, к приме-
ру, а бес попутал. А уж беса того за хвост 
не поймать, в суд не повести. 

Знакомый Никиты Егоровича по име-
ни Серафим – и давно ж это было! –  в 
своей халупе решил на ночь растопить 
железку, печь. Дрова сырые были, так он 
бензинчику плеснул из консервной бан-
ки. Разлил по полу, конечно, руки-то не-
послушные. А спичку запалил. И тут по-
лыхнуло. Еле успел выскочить на улицу,  и 
плюхнуться в лужу. И вот сидит смиренно 
посреди этой лужи в обгорелой одежде, 
яки святой, смотрит на охваченную жад-
ным пламенем избушку и вздыхает:

– Судьба!
Его вины, конечно, нет. Он и бензин-то 

взял не по своей дурости, а так должно 
было статься в обязательном порядке. И 
то, что расплескал, тоже стечение об-
стоятельств. Сосед позвал отметить факт 
рождения младенцев – кошка окотилась. 
Событие, конечно, не из ряда вон выхо-
дящее, чтобы две бутылки опорожнить, 
но факт – по выражению соседа – был 
налицо.  То есть повод явно имелся. По-
сидели малость, обдумали, как от ненуж-
ной живности избавиться. И побросали в 
реку несмышлёнышей, придурки. Ещё и 
состязались, кто подальше.

Сидя в луже, Серафим мог вполне обо-
снованно подумать о том, что сотворив 
зло, отплату получишь. Но мозги от вод-
ки не работали, да и не любил Серафим 
думать. А кто любит?

– Судьба! 
Это ж такой удобный ответ на все 

случаи жизни! Но с чего подпалённый 
Серафим припомнился? Никита Егоро-
вич даже несколько удивился резвой 
игре памяти. Печально думал о Ваське, 
которого знал молодым, светло-рыжим, 
залихватски азартным в споре, а выныр-
нула из потёмок памяти пьяная опухшая 
физиономия Серафима, который мог от 
силы три слова связать, на большее не 
хватало соображения.  Но в луже он си-
дел примечательно, хоть картину пиши. 
А ведь мог, мог своенравный Васька хоть 
позвонить, не велик труд. За столько-то 
лет! Но и Никита Егорович мог бы раньше 
найти адрес, да связаться, тоже больших 
усилий не требовалось. Но что-то же по-
мешало? Что-то же было причиной? 

− Судьба…
Никита Егорович даже чертыхнулся, 

мысленно произнося это слово чуть ли 
не с той же интонацией, что и Серафим. А 
сидел он в это время на скамейке в обще-
стве двух молчаливых мужчин и оказал-
ся уже первым в очереди на узи сердца. 
Ждал, когда вызовут. И опять же без вся-
кой связи и видимой причины возникла 
в памяти картина пятидесятилетней дав-
ности и так явственно, будто миг назад 
увиденная. На  заштатной станции стоит 
длинный грузовой состав. Скучно сыплет 
мелкий дождик. И так вокруг всё серо, а 
от мороси ещё больше уныния. На за-
сыпанной шлаком площадке вытянулась 
в струнку девчонка, запрокинув голову. 
Она смотрит снизу на Никиту, который 
поднялся уже в тамбур. Домой едет, от-
служил солдатик. Ждать местный пасса-
жирский поезд надо чуть ли не сутки, так 
он товарным доберётся до города, а там 
уж поедет плацкартой, как положено. От-
сыревшее платье обтянуло хрупкую фи-
гурку девчонки, пряди волос слиплись 
на щеках, маленькой ладошкой она сма-
хивает слёзы и всё смотрит на Никиту в 
робком ожидании.

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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– Я вернусь, – говорит Никита, чтобы 
она успокоилась.

А она не слов ждала от него, она умо-
ляла глазами, чтобы он руку протянул, и 
тогда взлетела бы в тамбур и прижалась 
к нему, чтобы ехать, куда угодно, хоть к 
чёрту на кулички. Но уже лязгнули буфе-
ра, медленно двинулся состав, и девчон-
ка осталась среди унылых построек стан-
ции.

– Я вернусь! – крикнул ещё раз Никита 
из жалости, которая искренне охватила 
душу.

Забывшись, Никита Егорович глухо 
простонал, так больно и стыдно стало за 
давнюю ложь. Соседи по скамье покоси-
лись на него, но ничего не сказали. Они-
то подумали, что от приступа сердечной 
боли человек страдает. А Никита Егоро-
вич только теперь, столько лет спустя, 
сердцем увидел, как она ждала его и с 
какой горечью стала понимать, что сол-
датик обманул. Возможно, и на свете нет 
уже той девчонки, успела состариться и 
помереть, прежде позабыв о нём. Но по-
чему вдруг возникла эта картина из про-
шлого? И будто кто-то зло упрекнул… 

Натура Никиты Егоровича за время 
жизни сложилась таким образом, что он 
никогда и ничего не отрицал. «Не может 
этого быть!» – не его слова. Всё может 
быть. Исключительно всё. Мир не только 
в пространстве безграничен, но и в про-
явлениях. И потому очень может стать-
ся, что не он один остаётся свидетелем 
постыдных своих поступков. Вот и выка-
пывает Ёрт из прожитого неприглядные 
примеры и подбрасывает Никите Егоро-
вичу, как футбольные мячи, мол, отбивай-
ся или получай по лбу. 

Да и судьба может быть не выдумкой. 
Как часто бывало, что Никита Егорович 
усиленно чего-то добивался, работал 
ради этого, не покладая рук, а всё обо-
рачивалось не так, как он хотел, будто 

какая-то упрямая сила сопротивлялась и 
поворачивала на свои рельсы. И длилось 
это, бывало, не день, не месяц, а годы. Но 
вдруг приходило послабление, и неудачи 
улетучивались,  отходили в сторону, буд-
то образуя коридор, и как-то вроде само 
по себе всё удавалось, всё складывалось 
лучшим образом. Как тут не скажешь по-
добно погорельцу Серафиму – судьба!

Но вот вопрос – почему память за-
вихрилась, как буйная метель? Так какой-
нибудь агрегат заходит вразнос, и уже 
ничем не остановить махину, пока сама 
не достигнет предела напряжения и не 
разлетится в куски. Может быть, память 
пошла вразнос, и потому мелькают пе-
ред мысленным взором события, давно 
прошедшие, и без всякого порядка, а в 
какой-то хаотической нервной спешке. 
Возникают давно забытые лица, небреж-
но брошенные слова, неверные поступ-
ки, ошибки, заблуждения, бесплодные 
страсти – и всё в сплошной мешанине, 
словно годы потеряли извечную связь и 
мечутся шариками в прозрачном чреве 
лотерейного барабана.

Дверь рядом с Никитой Егоровичем, 
обитая цинковой жестью, приоткрылась, 
и женщина в белом халате сказала:

− Заходите.
Его попросили по пояс раздеться и 

лечь на лежак, обтянутый дерматином. 
Мужчина на исходе молодости с тонкими 
пижонскими усиками, стал водить по ле-
вой стороне груди скользким прибором, 
похожим на компьютерную мышь. При 
этом он продолжал разговор с женщиной 
о предстоящем отпуске, время от време-
ни бросая непонятные слова – диастола, 
фиброз, регургитация, да ещё перечис-
ляя какие-то цифры – а собеседница за-
писывала эти данные и тоже делилась 
своими планами на лето. 

Скосив глаза, Никита Егорович увидел 
на дисплее, как что-то пульсировало. Он 
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даже не сразу понял, что разглядывает 
собственное сердце. Он впервые видел 
его, и у него возникло отчуждённое чув-
ство к тому, что отображал прибор.  Он 
даже отвёл взгляд, так ему стало неприят-
но. Это отображение  могло интересовать 
только врачей, но не Никиту Егоровича. 
Он знал своё сердце, оно было способно 
любить и ненавидеть, радоваться и скор-
беть. Да многое на что оно было способ-
но! И это никакой прибор не определит. 

А ведь главное именно в том и заклю-
чается, что оно умело болеть не только от 
возрастных огрехов. От них никуда не де-
нешься, рано или поздно возьмут верх с 
последним ударом сердца. Смерть – осо-
ба неумолимая. Но  Никита Егорович не 
хотел жить без той боли, что прибор не 
определяет.  Тогда – без той боли – серд-
це становится и на самом деле насосом. 
Если оно только для того, чтобы гонять 
по жилам кровь, то этого мало. Этого для 
твари достаточно, но не для человека. 

И Никита Егорович, лёжа на левом 
боку под дознанием врача, пытался сам 
определить, болит ли ещё его сердце 
хоть по поводу чего-то на свете или рав-
нодушие наполнило его покоем, потому 
что состязания кончились, на финише 
опустело.

Попался под руку

Не забыл подлый человек Лобов ру-
жья, всё искал удобного случая ото-
мстить Сём Ваню. Что посылал на самые 
тяжёлые работы, уж говорить нечего. На 
это Иван не обижался, трудом его не ис-
пугать было, как рыбу водой. Да и тайга 
большая,  уходил на охоту подальше от 
начальства и жил себе вольготно. Пока 
Тимка был дошкольником, забирал с со-
бой, учил мальца, чему сам был мастер. 
Зимой жили в охотничьем домике, кото-
рый Иван срубил сам в глухомани, знал 

об этом жилище разве только леший, а 
люди робели забираться в такие дебри. 
Летом отец с сыном тоже редко бывали в 
селе, устраивались в старой юрте, так что 
оставшаяся по наследству от покойной 
Антониды изба больше пустовала. Три 
жилища на двоих – чем не жизнь!  

В сыне Иван души не чаял, но не ба-
ловал, потому как знал − жизнь сурова, 
не шибко-то милостива к человеку, и не 
к праздникам надобно готовить парня. 
Тимка пятилетним мальчонком бегал на 
лямпах – подбитых камусом лыжах – и 
капканы ставил так умело, что хитрую 
лису объегоривал, а о глупых зайцах и 
речи не могло быть. Как только силёнок 
набрал, чтобы ружьё на весу держать, так 
и стал стрелять. Потом он пошёл в школу, 
уже зимой отец брал его в тайгу только 
во времена каникул, а так оставлял под 
присмотром соседки Татьяны, которая 
только и знала, что жаловаться на своего 
Луку, который ничего не умел, кривору-
кий. Но в голосе особого недовольства 
Иван не улавливал. Бабе явно было при-
ятно ворчать на мужа. Живность-то своя! 
Да и Лука не был никудышным мужиком, 
не всем же в охотниках ходить, кому-то 
надо и конюшню чистить. Человек он был 
добрый, отзывчивый. 

Эта вот его уступчивость да жалостли-
вость и накликали беду.

Всё лето Иван со своим сыном прожи-
вали на покинутом стойбище, в котором 
когда-то нашёл Иван свою Анюту, кото-
рую никак не мог забыть. Места были 
рыбные, ловили отец с сыном муксуна, 
стерлядку, попадалась и нельма, рыбы 
для царского стола. Сдавали, конечно, в 
общий колхозный котёл. Но куда она по-
том девалась, знал один председатель, 
пожалуй. Но дело не в этом. Юрту надо 
было подновить. 

Вот и надумал Иван завести по зим-
нику тёс, чтобы крышу поправить, проте-
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кать стала. На это дело попросил коня с 
розвальнями у Луки. Доброму соседу – и 
рыбкой баловал, и лосятиной угощал – 
Лука никак отказать не мог, конечно. Да и 
натура же была такая, безотказная. Выде-
лил председательского жеребца, осталь-
ные лошади были заняты. Жеребца это-
го использовали и на лёгких работах, не 
только председателя катал, так что ниче-
го необычного не случилось. Сам Лобов 
в отъезде был, в округе. Запрягли конягу, 
загрузились, и поехал Иван. Снегопадов 
давно не было, дорога оказалась укатан-
ной и проходила она вдоль реки, от неё 
до юрты было-то всего метров сто в гору. 
Иван не стал утруждать коня, а сам пере-
таскал доски на горбу, протоптав в глубо-
ком снегу тропинку. Затащил тёс в юрту и 
поехал домой, чтобы к вечеру сдать же-
ребца. Лука поставил коня в стойло, даже 
не потным оказался, всё было в порядке. 

А назавтра вернулся Лобов, очень со-
бой довольный, видать, замаслил своё 
окружное начальство и на радостях за-
пил. Велел запрячь того самого жереб-
ца, вылетел из села вихрем, покататься 
решил. В пьяном кураже загнал конягу, 
сердце у животного лопнуло. Протрез-
вев, испугался, что отвечать придётся. От 
кого-то узнал, что Ивану давали жеребца. 
Вот и свалил на него Лобов всю вину. Го-
рячего коня, мол, холодной водой напо-
ил. Лука было заступился, но председа-
тель и ему пригрозил тюрьмой. Мог Иван 
за вредительство загреметь надолго. Но 
судьёй была жена председателя, тоже 
приезжая. Она зла Ивану не хотела, пони-
мала, что такого охотника ещё поискать 
надо, в хозяйстве нужный работник. Но 
важно было мужа от беды отгородить. И 
так повела дело, что Ивана посадили все-
го на два года за порчу колхозного иму-
щества. Отсидел в Лабытнангах, севернее 
села, но в родном округе. Работал на ле-
соперевалочной базе. Иван успел попро-

сить Татьяну с Лукой, чтобы сына Тимку 
не отдали в детдом, приютили у себя. Но 
те и сами догадались.

Вернулся Иван до того худой, что ко-
сти сквозь кожу просвечивали. Он таким 
и остался, маленьким, сухоньким, но был 
жилист. И снова он зажил счастливо, за-
нимаясь рыбалкой и охотой. Лобов его 
не трогал, завидев на улице, сворачивал, 
чтобы глазами не встретиться. Боялся он 
Ивана, подлюга, только и успокаивался, 
как тот уходил в тайгу или уезжал в стой-
бище. Люди председательское зло тоже 
помнили, но Лобову было наплевать на 
их мнение, он с ними не считался. Знал, 
не попрут против начальства. А Сём Вань 
запросто пристрелит, как волка, рука не 
дрогнет. И давно бы нажал на курок, но 
сыну боится испортить жизнь. Другой 
причины нет. Коль не Тимофей, лежал бы 
уже председатель с пулей во лбу посреди 
улицы. А люди разводили бы руками и го-
ворили следователю: «Так и было».

Но сын подрастает, окончит школу и 
учиться уедет. Вот тогда Сём Вань и по-
лучит волю рукам. Всё жену забыть не 
может, контра. Несомненно, опасения за 
свою жизнь корёжили нутро Лобова, ему 
беспокойно жилось в селе, и не мог он 
не думать, как бы неугодного охотника 
убрать подальше. Конечно, жена права, 
работник колхозу нужный, это понятно, 
однако Лобов не хотел неприятностей, 
он почитал порядок.

Непокорный боцман

Как-то однажды в палате Никита Его-
рович и боцман остались одни, осталь-
ные ушли на процедуры. Никита Его-
рович, устроившись на стуле возле 
своей тумбочки, задумался над раскры-
тым блокнотом. Специально попросил 
жену купить и принести новенькую за-
писную книжицу, чтобы записывать мыс-
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ли и впечатления. Но уже седьмой день 
Никита Егорович иногда садился к тум-
бочке и застывал с авторучкой в руке над 
первой непорочной страницей. Не было 
ни мыслей, ни впечатлений.

Обычно же по утрам голова работала 
свежо. Иногда вечером никак не опреде-
лится нужная мысль, мерещится, чудится 
бесформенным облаком, а утром вылу-
пится, как цыплёнок из яйца, и даже чуд-
но становится, что всё так ясно и просто. 
За это Никита Егорович почитал утро, 
не сомневался, что оно вечера мудрее, 
вставал в пять часов, когда весь дом ещё 
спал, и очень этим обстоятельством был 
доволен, прямо как ребёнок, состоявший 
из одного любопытства. 

А в больничной палате вроде бы в то 
же время просыпался, но мозги ленились, 
в них не было желания думать. А если и 
возникали какие-то мысли, то казались 
они мелкими, серыми, недостойными за-
писи. Но, может быть, всё дело было в 
том, что Никиту Егоровича сбивали с тол-
ку воспоминания, которые в последнее 
время прямо-таки одолели. Такое воз-
никало ощущение, что они ринулись из 
тьмы прожитого времени и столпились 
возле узкой двери, протискиваясь в неё в 
полном беспорядке. И неизвестно, сколь-
ко их там, за узкой дверью, во тьме, и что 
вырвется на свет через минуту. Понять 
бы, с чего они так себя повели!

Никита Егорович прикрыл блокнот, 
положил рядом авторучку и, смиренно 
вздохнув, откинулся на спинку стула. Он 
покосился на соседа. Боцман сидел на 
кровати, согнувшись. Огромный живот 
лежал на коленях, голова уткнулась под-
бородком в грудь. Что-то уж больно не-
привычно был задумчив.

− Худо, сосед? – спросил участливо 
Никита Егорович.

− Не то слово, −  не меняя позы, про-
басил с хрипотцой боцман.

− Врача позвать?
− Врача! – насмешливо проговорил он 

и поднял голову. – Я вот думаю, сколько 
ж лет я его не видел.

− Кого?
− Дурак что ли? – озлился боцман. – 

Не понимаешь, о чём? – Он повёл глаза-
ми вниз. − Баба-то жива?

− Жена что ли? Слава Богу!
− Ты-то как? Ещё можешь?
− Случается.
Никита Егорович повеселел от разго-

вора, такой заботы не ожидал от сердеч-
ника Хмельникова.

− Вот я вот всю жизнь о бабах думал, − 
произнёс он с явным изумлением. – Как 
же так мужик устроен, что всё о бабах ду-
мает?

− Так ведь они тоже! – бойко подхва-
тил Никита Егорович.

− Что тоже?
− О мужиках думают.
− А моя говорит – нет.
− Лукавит. Думают, это точно. Так мир 

устроен. Иначе не было бы человечества.
− Откуда знаешь, что точно?
− А то не слышал?
− Может, чего и не слышал.
− Большое упущение. Но дело попра-

вимо, расскажу я тебе. Однажды бабы ре-
шили послать делегацию к Богу. На коми 
земле это было по сведениям. В какой 
деревне, нет уточнения. Ну, вот. Марью 
и Дарью выбрали, самых языкастых и на-
стырных кумушек. Те и пошли. Приходят 
к Богу и спрашивают − почему телёнок 
на другой день уже на своих ногах, а жен-
щинам приходится детей чуть не год на 
руках носить, пока они на ноги встанут? 

− А как иначе? – развёл руками боц-
ман. – Иначе никак.

− Несправедливо, мол. Утомительно.  
Нельзя ли, мол, как коровам сделать. Бог 
руками разводит − отчего нельзя? Впол-
не можно. 

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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− Ишь ты! Облегчения захотели. И что, 
получили?

− Радовались. Так легко, мол, уговори-
ли. А Бог им и говорит: «Только и мужи-
ка будете иметь раз в году, как коровы». 
Бабы, Марья с Дарьей, всполошились, за-
махали руками. Нет уж, мол, не надо нам 
такой участи. Уж лучше с детьми нянчит-
ся будем, а только чтоб от мужика пере-
падало, как прежде. И побежали к тем, 
кто их послал. Рассказали, что и как было. 
И те молиться стали, что Бог отвёл от них 
такую беду.

Боцман повеселел – а печаль, знать, 
была велика! 

− Гляди-ко ты! – заметил он. – Не дуры! 
А?

Он поднялся громадиной, как белый 
медведь на задние ноги, развёл руки и 
выпятил грудь.

− Было же, было! Куда всё подева-
лось? 

Он прошёл между кроватями и ока-
зался у двери, где для него оказалось 
просторней. 

− Бывало, выдам матросскую чечётку, 
у баб глаза млеют, − сказал боцман.

Неожиданно для Никиты Егоровича 
боцман развернулся и рассыпал настоя-
щую матросскую чечётку. А был он обут в 
туфли с твёрдыми подошвами и пол ока-
зался деревянным – старой же построй-
ки здание! – так что дробь прозвучала 
громко и озорно. Ноги помнили, а силы 
подвели, надолго боцмана не хватило, он 
опустился на кровать Никиты Егоровича, 
которая оказалась ближе, хрипло ды-
шал, глядя белесыми глазами в пустоту, 
и опять погрузился в безмерную печаль. 
Чуть отдышавшись, боцман норовисто, 
как задним умом подумалось Никите Его-
ровичу, повёл головой и с непонятным 
вызовом проговорил:

− Это никуда не годится!   
С теми словами он вышел из пала-

ты. Никита Егорович всё сидел на стуле 
возле тумбочки. Теперь он представлял 
боцмана в лучшие годы его жизни, двух-
метрового красавца, набитого здоровьем 
и страстью, беспечального, не знающего 
мыслей о смерти.

Потом приспело время процедуры, и 
Никита Егорович покинул палату. А когда 
вернулся, то увидел полную женщину, ко-
торая перестилала постель боцмана. Кла-
довщик ложечкой аккуратно ел йогурт, а 
аналитик Сергей читал. Он оторвался от 
книги и посмотрел на Никиту Егоровича. 

− Умер, − сказал он коротко, отложил 
книгу и стал салфеткой вытирать яблоко, 
методично, старательно, долго.

− Лифт же работает, − ворчливо про-
говорил кладовщик. – Чего пешком по-
шёл? Немного не добрался до пятого эта-
жа.

Никита Егорович знал – чего он пошёл 
пешком. Не мог боцман примириться с 
тем, что всё ушло. Не мог поверить, что 
ничего не вернуть. Должно быть, решил – 
упрямством одолеет немощь. Но не знал 
он того, что не против болезни дерзнул, 
а бросил вызов самой Костлявой. Но эта 
госпожа свою работу знает, усердная 
уборщица. Под её метлу попал, смирись. 
А что тебе ещё остаётся, гордый человек?

И тут же по какому-то непонятному 
капризу памяти,  вспомнился из детской 
поры колхозный бык Сидор. Райкомов-
ский уполномоченный привёз в село но-
вую директиву. Они там, в городе, толь-
ко и делали, что придумывали разные 
директивы для селян, учили рыбачить и 
промышлять. Какому-то начальнику при-
шло в голову, что коров покрывать нужно 
с определённого числа и строго по опре-
делённое число. Тогда отёл коров будет 
точно по плану. А раньше времени – 
не сметь, иначе под суд. И загнали быка 
Сидора в стайку подальше от коровьего 
выгула. Но никто не догадался втолко-
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вать Сидору начальственную директиву 
и уши не заткнул, чтоб не слышал он го-
лоса подружек. Вот Сидор и поднял на 
рога стайку, развалил на брёвнышки и 
побежал прытким ходом к бурёнкам. А те 
хвостами машут. Председателя, понятное 
дело, сняли с работы за нарушение соци-
алистического плана, директиву забыли, 
а Сидора оставили в покое.

И жил Сидор в своё удовольствие. Не 
того ли неукротимого норова был и боц-
ман Хмельников? Ступеней-то оставалось 
всего ничего до четвёртого этажа. Ещё бы 
чуть-чуть!

Вера

Трогательно нежное, по-детски свежее 
лицо Ларисы Александровны и на это 
утро излучало потаённое счастье, кото-
рое она старательно скрывала, понимая, 
что больница – не то место, где можно 
раскованно улыбаться, как ей на самом 
деле хотелось. Она пришла из того, дру-
гого мира, что вне больницы, и где прош-
ли какие-то очень хорошие часы жизни 
Ларисы Александровны. Никита Егоро-
вич чувствовал это, будто чужая душа и 
впрямь излучала тепло.

Уныние надоело уже и самому Ники-
те Егоровичу, но  управиться с ним он не 
мог. Чуть издеваясь над собой, сравнивал 
себя с человеком, который был ещё не-
давно своим на пиру, погулял вволюшку, 
попил, пошумел, наговорился, пребывая 
в страстях, да вдруг отрезвел, потому 
что друзья-подруги ушли куда-то, унесли 
беззаботное веселье с собой, а он остал-
ся один среди битой посуды со следами 
губной помады на помятом лице. И каким 
же чужим предстал мир перед оробелы-
ми глазами гулёны! Праздник жизни кон-
чился, другого не будет.

Ну, так ведь был он, праздник-то! Не 
вечно ж ему длиться. Тоже надоест, если 

вечно. Чего горевать? Нет повода для 
ворчания. А если ещё вспомнить, какой 
ему век достался, так вовсе только и бла-
годарить судьбу надо, а не бухтеть на неё, 
жалостливую. 

На кровати боцмана расположился 
средних лет мужчина, перенёсший ин-
фаркт. Лариса Александровна провери-
ла давление у Никиты Егоровича, сказа-
ла, что лечение идёт успешно, только не 
надо давать большие нагрузки сердцу, 
мол, излишне говорить, к чему это при-
водит, и пересела к новому больному.

Теперь она была вне поля зрения Ни-
киты Егоровича, и он закрыл глаза, чтобы 
удержать в памяти её облик. Он хотел бы 
увидеть свою судьбу такой же миловид-
ной, такой же молодой, а не злой стару-
хой, как снилась она Сём Ваню. И что же 
сказала бы судьба, окажись напротив за 
кухонным столом, на котором дымились 
бы две чашки утреннего кофе. Спросила 
бы, конечно, первым делом:

− Чем недоволен, человече?
− Да не знаю! – с досадой ответил бы 

Никита Егорович. – Крутит, мутит, корё-
жит, а чего так – не пойму.

− Может, не устраивает, как прожил 
жизнь?

− А можно поправить что-то?
− Нет, конечно.
− Так какой разговор!
− Не вздумай на меня брюзжать. Я 

тебя жалела. Не забыл, в какой век уго-
раздило тебе родиться?

И она стала бы говорить, что в про-
шедшем двадцатом веке долгого, до-
статочного для жизни хоть одного по-
коления затишья не было. Революции да 
войны, репрессии да реформы… Будто 
сознательно власти усердно сбивали на-
род с разумного пути. Как можно было 
сохранить человеку себя, свою душу и 
веру в добро в эти лихолетья?!

− А я тебя провела, как лодку через 
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перекат меж камнями, − напомнила бы 
судьба. – Воевать с немцем возрастом 
не вышел, в Афган и Чечню не попал по 
зрелости лет. Скажешь, не повезло? Кол-
хозного труда не хлебнул. После службы 
в армии вольную давали. Опять же под-
фартило. Репрессий избежал. Язычок был 
длинный, да друзья оказались надёжны-
ми. Никто не донёс. Учился в Москве, как 
мечтал. Работа досталась – кайф один. 
Чем я тебе не угодила?

− Да с чего взяла, что упрекаю?
− Поговорить же хотел. О чём?
− Теперь понимаю – не к тебе вопросы. 
− С чем в неладах? Что всё виноватого 

ищешь? Погляди в зеркало, поможет.
− Да ладно тебе!
− Ещё жаловаться будет на свою 

жизнь! − обиженно ворчала бы судьба. – 
Женился, на ком хотел. Прожил с ней в 
ладу. Детей вырастил. Трёхкомнатная 
квартира на двоих. Дача. Руки-ноги целы. 
Голова на месте. Ещё работать может. А 
жалуется на меня. Совести у тебя нет!

− Да ладно тебе! – повторил бы Ники-
та Егорович, устыдившись упрёков судь-
бы, и закончилась бы на том беседа.

Поднявшись с кровати, Никита Его-
рович подошёл к окну и уставился на 
снежный пустырь, который лежал между 
жилыми домами. Судя по развалившим-
ся деревянным трибунам, это было за-
брошенное футбольное поле. Теперь по 
его окружности двигались по укатанной 
лыжне девчонки и мальчишки, должно 
быть, школьники. Даже по их ленивой 
походке было заметно, что заняты они 
подневольным делом, тянут урок по физ-
культуре. Никите Егоровичу бы их лета, 
он бы показал, как можно нестись на лы-
жах. Лентяи, шалопаи, бездельники! Им 
бы только за компьютером торчать. От 
души поругав мальчишек и девчонок, Ни-
кита Егорович получил некое успокоение 
и решил пройтись по коридору. До сле-

дующей процедуры оставалось часа два, 
и куда было себя деть?

В коридоре шла обычная больничная 
жизнь, сестрички в белых халатах появ-
лялись из одних и ныряли в другие па-
латы, как в норы, неприкаянно, словно 
заблудшие, бродили какие-то бабки,  му-
жичок лет шестидесяти пяти вышагивал 
стометровку, по-строевому размахивая 
руками, накачивал здоровье, этот хотел 
жить, других помыслов у него не было. 
Никита Егорович очень часто видел его в 
коридоре и всегда подвижным. Малень-
кий, коротконогий, с тяжёлым  тулови-
щем и крупным носатым лицом он излу-
чал, пожалуй, единственный в отделении 
полный и безусловный оптимизм. Спро-
сить бы его – зачем ему жизнь? Он-то уж 
точно знает – зачем. Но неудобно с таким 
вопросом подойти, не поймёт, ещё и оби-
дится. А Никите Егоровичу вовсе не хо-
телось больно сделать, а только узнать – 
зачем?

Но, с другой стороны, и что он выяс-
нит? Скажет мужичок, что дел у него не-
впроворот − что-то нужно достроить, 
что-то закончить, внуков поднять, жене 
на новые сапоги заработать, державе по-
служить. Мало ли у человека забот и за-
думок? А всё ж пустое. Без нас достроят, 
начнут и закончат, и внуки на ноги вста-
нут без нас и державе без нас служить бу-
дет кому. А есть ли что важней, значимей, 
чем эти извечные человеческие дела? 
Есть ли что-то такое на старости лет, ког-
да уж натрудился, напахался вдоволь, 
ради чего стоило бы жить? 

Судьба с трогательно милым лицом 
молодой врачихи Ларисы Александров-
ны не ответила бы на эти вопросы. Не её 
компетенция. А кто ответит? И есть ли от-
вет?

Он шёл по коридору, всматривался в 
лица больных, что встречались на пути, и 
больно было видеть потухшие глаза, на-
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полненные одной тоской. В них если и 
теплилась надежда, то была она робкой, 
боязливой, трепетала, как пламя свечи 
на ветру. А как же лучезарно, должно 
быть, светились глаза этих людей в моло-
дости! Точно так же, как теперь у Ларисы 
Александровны, которая перед своими 
пациентами стесняется этого света, от 
чего усиленно морщит лобик и хмурит-
ся, нагоняя на себя деловитость. А чуть 
опухшие от недавних поцелуев губы всё 
норовят растянуться в улыбке.

В молодости Никита Егорович любил 
людей. На знакомства шёл с великой лёг-
костью и везло в них, всё как-то попада-
лись замечательные люди. Может быть, 
потому, что сам не был таким занудой, 
как теперь. Но он свято верил, как только 
можно верить на этом свете, что плохих 
людей не бывает. Ситуации заставляют 
иногда людей поступать скверно, не по 
совести, но душа у каждого настроена 
только на добро. И было Никите предель-
но ясно, что достаточно дать свободу 
людям, и они обустроят жизнь как нель-
зя лучше. Все будут друг к другу добры, 
рады соседству и в помощи скоры. Потом 
девяностые годы жестокого двадцатого 
века умерили восторженный пыл Никиты 
Егоровича, сильно заставили задуматься 
над извечным вопросом – кто ты есть, че-
ловек? 

Может быть, ушла вера в человека и 
от того так сумеречно стало вокруг Ники-
ты Егоровича.

И тут он буквально наткнулся на 
взгляд маленького щуплого мужичка, ко-
торый стоял у стены, одной рукой при-
держивая сбоку небольшой квадратный 
предмет. Никита Егорович не знал назва-
ния этого прибора, но догадывался, что 
это был стимулятор, соединённый как-
то с сердцем, который уже без него не 
может работать. Никита Егорович видел 
глаза, в которых уже потухла надежда – 

какой там лучезарный свет! − и от расте-
рянности произнёс вслух:

− Здравствуй!
Мужичок кивнул, не меняя безучаст-

ного отрешённого выражения лица. 
Никита Егорович пошёл дальше по ко-
ридору, старательно убеждая себя, что 
человек ещё на ногах, не лежит в реа-
нимации, а это чёртов стимулятор вра-
чи прицепили на время. Потом снимут, 
и пойдёт мужичок домой заниматься 
какими-то своими делами. Но печать 
смерти на лице человека с прибором 
уже пропиталась в память, как черниль-
ное пятно в промокашку.

Полтора месяца назад Никита Егоро-
вич ехал в гараж на своей машине, и на 
последнем перекрёстке врезался в ле-
вое переднее крыло «Мерседес». Погода 
была такая же скверная, как в то утро, что 
Никита Егорович в больницу возвращал-
ся. Но он хорошо разглядел зелёное око 
светофора и поехал прямо. А та машина 
пошла на поворот, как слепая, и хоть не 
на большой скорости, но порядочно по-
мяла перед тачки. Выскочили оба води-
теля, заметались, стали чёрта честить. 
Потом остыли немножко и стали разби-
раться. Во всём был виноват хозяин ино-
марки, он сразу это сам признал.

− Я думал, − говорит, − вы пойдёте на 
поворот.

− Так с чего? Ведь не мигал.
− Нет, не мигали. 
− Я ничего не нарушил.
− Не нарушили. Но я подумал…
И опять по кругу, как зациклило его. 

Он подумал! Мужик чуть старше пяти-
десяти, простецкий вроде, не из тех, для 
кого сто долларов ничего не значат. И ма-
шина подержанная, старьё. Начал угова-
ривать обойтись без гаишника. 

− Может, договоримся. Я заплачу за 
ремонт. Сколько вам? Только отъедем к 
обочине, а то мешаем другим.

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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И с молодых лет оставшаяся вера в 
человека подвела бедолагу Никиту Его-
ровича. Он согласился, сел в машину и 
отъехал. А когда прижался к бровке, вы-
шел из салона, чтобы продолжить торг, 
тот водитель проехал мимо и в открытое 
окошко крикнул:

− Уже ничего не докажете!
Никита Егорович даже номера маши-

ны не запомнил. Но ведь знал, знал ста-
рый водило, что место аварии покидать 
нельзя. Тем более – когда твоей вины нет. 
А вот опять поверил человеку. Машина 
растворилась в снежной мути, а Никита 
Егорович стоял одиноко, и было ему тош-
но. Ну, что ж ты, гад ползучий! Что ж так 
подленько смылся? Много ли выиграл? 

И внезапная догадка прямо-таки по-
разила Никиту Егоровича, он невольно 
остановился и резко обернулся. Мужичок 
всё так же стоял, придерживаясь одной 
рукой стены, и обречённо смотрел в пу-
стоту. Нет, показалось. Тот был гораздо 
моложе. 

Но ведь тоже умирать будет. Неужели 
кому-то в смертный час приносят счастья 
воспоминания о том, как в жизни обма-
нывал, воровал, подличал, оставляя за 
спиной проклятья. 

Что бы ты сказал на этот счёт, Иван Се-
мёнович?

Чудо 

В конце тридцатых годов вроде бы 
вовсе наладилась жизнь Сём Ваня. Тимо-
фей, сын превратился в крепкого парня, 
охочего до работы и выносливого. Лицом 
он на мать смахивал, только по-мужски 
грубее были черты, но жилистым, под-
бористым телом весь был в отца, однако 
выше ростом. Жили они в доме покойной 
Антониды, жили согласно, не было слу-
чая, чтобы чего-то не поделили и поссо-
рились. Да Сём Вань и не мог иначе, кро-

ме сына у него никого не было, он готов 
был жизнь за него отдать. Причём тут жи-
тейские мелочи?! 

На Лобова он уже зла не держал, тя-
жело носить камень за пазухой. Да и по-
нимал, что местью Анюту не вернуть. 
Теперь Лобов колхозом не руководил, 
пошёл на повышение, работал в райи-
сполкоме в качестве какого-то зама. Сём 
Ваню было всё равно, чем он заведовал, 
его это не касалось. Сём Вань жил своей 
жизнью, и она очень устраивала его. Был 
рядом сын, крыша над головой не проте-
кала, рыба ловилась и зверь попадался, а 
ещё – люди уважали, и он со всеми легко 
ладил. Что ещё человеку надо?

 Жена Луки суетливая Татьяна частень-
ко намекала Ивану, что готова сосватать, 
если на кого укажет Иван, но успеха не 
имела. Сём Ваню было где-то около со-
рока лет, невеста нашлась бы в селе и 
не одна, но  он не хотел, чтобы кто-то за-
нял место Анюты. Он жил для сына, в его 
сердце любви хватало. 

До войны с немцами оставалось ещё 
больше трёх лет.

Однажды зимой, в январе, в самую 
студёную пору прикатила в село из горо-
да Салехарда, окружного центра, лёгкая 
повозка, называлась по-местному «ко-
шёвкой». Прибыли двое, как выяснилось, 
из органов. Как теперь понимает Никита 
Егорович, могли приехать по сигналу, 
проще говоря – по доносу «доброжела-
теля» или «патриота». А возможно сверху 
спустили разнарядку такого порядка – 
обнаружить среди жителей села «врагов 
народа» в количестве трёх человек. Это 
теперь кажется диким, а тогда было в по-
рядке вещей, Никита Егорович немало 
читал об этом.  И доблестные чекисты, ко-
нечно, обнаружили «вредителей», однако 
не без помощи местной власти. В числе 
троих оказался Сём Вань. Может, Лобов 
тому посодействовал. А может, сам ви-
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новат. Он же от сельчан не скрывал, что 
вырос приёмышем князька. По крайней 
мере, на первом допросе долго выпыты-
вали, куда спрятал единственный наслед-
ник богатства князя золото и всё такое. 
Неужели, мол, думает воспользоваться 
ими? Возврата к прошлому не будет, Со-
ветская власть твёрдо стоит на ногах. 
Одного только не понимал Сём Вань – 
о каком золоте допытывались эти приез-
жие люди. 

Кстати, о Лобове, чтобы уж не воз-
вращаться к этому типу – он перед са-
мой войной подавился рыбьей костью, а 
единственного фельдшера не оказалось 
в селе, ушёл на охоту.  Найди его в тай-
ге! Лобов всегда жадно ел, как голодный 
кабан, будто боялся – отберут. Но, может, 
быть народ придумал насчёт рыбьей ко-
сти. Одно верно – упал со стула во время 
обеда, сколько-то храпел на полу, хвата-
ясь за горло, и затих навсегда. Мог при-
ключиться инфаркт. Но о такой болезни 
даже фельдшер в те времена не знал. 
Люди порешили между собой, что с Лобо-
вым ничего бы не случилось, если бы не 
делал зла. Оно, зло-то, всегда – всегда! – 
возвращается к тому, кто её выпустил на 
волю, как птица в гнездо.

Каким образом двое других оказались 
«опасными преступниками», Сём Вань не 
помнил, да и никто не доложил ему в своё 
время. Колхоз выделил лошадь и роз-
вальни, чтобы отвезти «преступников». 
Разрешили одеться потеплей. Сём Вань 
натянул новую малицу и для большего 
тепла подпоясался тасмой, как положено 
охотнику. Чекисты в ужас пришли, увидев 
нож – тасма без ножны не ремень! − тут 
же отобрали, обматерив Сём Ваня. 

Потом всю жизнь Сём Вань об одном 
жалел, что не удалось попрощаться с 
Тимкой. Старшеклассники пошли в лыж-
ный поход по району. Повезли арестан-
тов ночью, тайком от народа. На перед-

ней повозке, как и впрямь в кошёвке, 
сидели в тулупах чекисты. На прощание 
местное начальство хорошо угостило их, 
они о чём-то говорили, часто заходясь 
пьяным смехом, а потом угомонились, 
задремали на морозе. Лошадкой правил 
возчик, с которым и приезжали. Вторая 
лошадь рысила на привязи. В санях голо-
вой к передку лежали двое, а Сём Ваню 
места не хватило, и он, убористый телом, 
расположился в ногах поперёк розваль-
ней, благо они тут раздавались вширь. 

Руки-ноги арестантов были свобод-
ны, никто их не связывал. А куда сбегут? 
На улице под сорок градусов мороза, по 
дороге – два небольших посёлка, а так на 
всё без малого триста вёрст – полное без-
людье. Да и пригрозили конвоиры, что за 
попытку побега расстреляют на месте, 
есть у них на это полное право. Была вто-
рая половина ночи, самое сонное время. 
Чекисты дрыхли, арестанты тоже уснули, 
да и возчик задремал, видать. Должно 
быть, повернувшись во сне, Сём Вань вы-
валился из саней. Очнулся уже на снегу. 

Вот он лежит на спине посреди ука-
танного санника и смотрит на небо. А там 
разыгрались сполохи. Всё небо пылало 
разноцветными красками, которые при-
чудливо перемешивались. Но Ивану не 
до красоты было, он старался одолеть 
сонную лень, чтобы подняться и догнать 
сани. Лошадки шли шагом, так что ещё 
недалеко ушли.

И тут на небе перед глазами Сём Ваня 
появилась книга. Она медленно раскры-
лась, и Сём Вань различил чёткие буквы, 
которые стали в этот миг понятны. «Живи 
и радуйся» − прочитал Сём Вань, молча 
шевеля губами. И только успел он мыс-
ленно произнести эти слова, как книга 
исчезла.

Про это явление Сём Вань рассказывал 
Никите не однажды. В конце пятидесятых 
годов прошлого века после службы в ар-
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мии Никита работал в редакции район-
ной газеты. Вот тогда завязалась у него с 
Иваном Семёновичем дружба, встреча-
лись чуть ли не каждый день по делу и без 
дела, то перекинутся двумя словами, а то 
сидят за столом в долгих беседах, иногда 
балуясь и водочкой. Сём Вань питух был 
никудышный, с третьей рюмки полно-
стью хмелел, и его тянуло спать. Ну, какая 
тут беседа! По этой причине Никита гостя 
чаще угощал чаем. В чудесную книгу, кото-
рая раскрылась в небе, истый диалектик 
Никита, конечно, не верил в ту свою мо-
лодую пору. Он это явление тем объяснял, 
что Сём Вань был в полусонном состоя-
нии, а на небе играли сполохи. Вот и почу-
дилось, привиделось, пригрезилось. 

Теперь на старости лет Никита Егоро-
вич не сомневался, что Сём Вань ничего 
не придумывал и книгу он действительно 
видел, потому что нет ничего такого, чего 
не могло бы случиться на белом свете. 

Но как бы там ни было, а явление кни-
ги спасло Сём Ваня. Он же помнил, что 
эти люди  с петлицами на лацканах уво-
зили и прежде  мужиков куда-то, и никто 
не возвращался. Так что и Сём Ваня везли 
на верную смерть. Когда он поднялся на 
ноги, повозки были уже далеко. Даже за-
хоти, уже не догонишь. А он и не хотел. 

Лес был рядом, родная тайга. Дорогу 
проложили по реке, по равнинной пло-
скости, и тут снег обдуло ветрами на-
столько, что можно было идти, не про-
валиваясь. Следов за собой не оставил, 
а уже в лесу далеко не пошёл. От села 
отъехали километров на тридцать. В 
лесу рыхлый снег приходился по пояс, 
до охотничьего домика не доберёшься. 
Оставалось ждать случая. 

Днём проехали три подводы, но Сём 
Вань не вышел из скрадка, устроенного в 
кустах, в котором затаённо сидел. Не при-
знал ездоков, не доверился. Пришлось 
переночевать в «куропачьем чуме», снег 

послужил и пуховой периной, и пуховым 
одеялом. Не привыкать было, не раз при-
ходилось этак устраиваться. Утром он 
увидел три оленьи упряжки. Это были 
свои, можно было не сомневаться. Он вы-
шел из тайника и поспешил навстречу. 
Оказались ханты, оленеводы соседне-
го колхоза, ехали в свой чум из другого 
стойбища, где погостили. Он заговорил с 
ними на их языке, который знал не хуже 
родного. Не стал, конечно, рассказывать, 
что беглый арестант. Да никто его ни о 
чём и не расспрашивал. Человек в беде, 
надо помочь человеку. 

Так Сём Вань опять стал оленеводом. 
Работники нужны были, а он пастушье 
дело знал, вот и прижился в чуме. Со вре-
менем бригадир справил бумагу на него – 
паспорта колхозникам не полагались − 
и занёс в список работников, чтобы на-
числяли трудодни. Сём Вань не скрыл ни 
своей фамилии, ни своего имени.

Уже спустя годы, Сём Вань узнал, что 
чекисты не вернулись за ним в село, во-
обще не искали, так что для сельчан и 
родного Тимофея сгинул он в неволе. Сём 
Вань потом не раз задавался вопросом, 
почему по его душу не воротились. Даже 
Никиту спрашивал:

− Как думаешь?
− Ищи тебя в тайге! – ответил Никита. – 

Больно им надо! Думали, не выжил. По-
сёлка поблизости не было, и такой мороз.

− А как же отчитались за меня?
− Им было велено привезти троих. Вот 

они и привезли.
− А третьим кто?
− По дороге забрали кого-нибудь. Из 

того же Васяхово, скажем. Обвинили, что 
себя выдаёт за другого, проклятый анг-
лийский шпион. Да и расстреляли под 
твоей фамилией.

Английского шпиона в Васяхово фан-
тасты не могли бы придумать, а чекисты – 
запросто. 
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Уже шестидесятые годы были, когда 
случился этот разговор, Никита начитал-
ся кой-какой литературы о репрессиях и 
допускал, что против истины не грешит. 
Именно так и могло сложиться, чекисты 
проблемы решали просто. Им что Иван, 
что Петрован – какая разница! Народу 
хватало до войны. 

Одно благо, сына не тронули, дали за-
кончить последний класс, а тут война 
грянула, и парня в первую же осень мо-
билизовали. Ему было восемнадцать лет, 
у него была невеста. Они дружили с вось-
мого класса. Девушка – Зинаидой зва-
ли − жила в интернате. Когда окончила 
школу, осталась в селе и переехала жить 
в дом жениха, заняла вторую половину, 
избицу. Сельским кумушкам любопытно 
было, вместе они пьют чай или врозь, но 
не очень-то совали носы. Всё же  по за-
кону – квартирантка. Да и не было ни у 
кого сомнения, что дело к свадьбе идёт. 
Родители невесты жили в посёлке, как 
тут называют деревни, в ста километрах 
от села. И с ними всё обговорено было – 
осенью сыграют свадьбу. Но Тимофея при-
звали в солдаты, а родители почему-то 
поспешно увезли Зинаиду к себе. Мужев-
ские люди не понимали – почему? Жила 
бы в добротном доме, ждала бы своего 
солдата. А так изба осталась  пустой, сле-
пыми окнами пугая соседей. Правда, поз-
же сельсовет её заселил приезжими ле-
нинградцами, эвакуированными. 

Оленеводов в армию не брали, на них 
распространялся лимит, в пастухи годи-
лись молодые и здоровые мужики, на 
стариков да женщин стада не оставишь. 
Так что Сём Вань на войну не попал, хотя 
по годам ещё подходил в солдаты. Про 
то, что сын воюет, он узнал от Татьяны. 
Его супруга Луку, на которого так много 
ворчала она, тоже мобилизовали, по-
следнее письмо было из-под Сталингра-
да. Лука закончил два класса церковно-

приходской школы и самостоятельно 
писал, но после первой весточки не было 
от него больше ни строчки.

Конечно, Татьяна, подобно всем знав-
шим Сём Ваня, была уверена, что соседа 
забрали ни за что ни про что, скорее все-
го – по злому навету, и не будет ему до-
роги назад. Может, уже и в живых-то нет. 
А тут после стольких лет заявляется Иван 
Семёнович. И не как-нибудь, а ночью тай-
ком.  

Встречи той могло и не случиться, 
если б не страшная беда, которая самого 
Ивана не задела, но и после многих лет 
вызывала в нём такой ужас, что холодела 
в жилах кровь. 

Беда

Свела судьба Сём Ваня с одним бег-
лым человеком. Звали того Николаем 
Елисеевым. От него узнал Сём Вань, как 
зрела та беда, как она разгулялась и чем 
кончилась. А уж Сём Вань поведал Ники-
те. Тот запомнил ту повесть на всю жизнь.

Тундра… Мороз под сорок… Ледя-
ная дорога… Трактора с волокушами, 
гружёнными лесом, углём, ящиками, 
мешками и мотками колючей проволо-
ки… Их разгружают заключённые, зэки. 
Они, в первую очередь, строят стороже-
вые вышки, огораживают кусок тундры 
двойной колючкой и обустраивают вох-
ру, охрану. Сами спят в палатках. Каждое 
утро из палаток вытаскивают умерших, 
уже оледеневших, относят  в тундру и за-
сыпают снегом. Весной оттает болото, и 
могил не надо копать. Сами себе строят 
бараки в последнюю очередь.

За что Елисеев попал в тундру? В пле-
ну оказался в сорок первом, как тысячи и 
тысячи по вине других растерянных пол-
ководцев. Потом − в немецком концлаге-
ре. А ведь как считалось? Раз был в плену, 
то уже виноват. 

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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В строящемся лагере много было за-
ключённых по пятьдесят восьмой статье, 
в основном – интеллигентов. Но урки 
держали верх в зоне. Елисеев прибился к 
ним. Тошно было с этим сбродом, хоть ве-
шайся, но он с первых дней неволи меч-
тал о побеге. С доходягами по пятьдесят 
восьмой статье далеко не уйдёшь, а бан-
диты – народ тёртый, ушлый. Главное вы-
рваться на волю, а там его только и виде-
ли. Доберётся до фронта и ещё покажет, 
какой он солдат.

В тех лагерных условиях не выжила бы 
ни одна земная тварь. Только человек… 
Держали впроголодь. Чуть провинился – 
в карцер. А это бокс такой, холодный, ме-
тра два высоты, и только стоять, ни лечь, 
ни присесть. Кстати, сами зэки и строили. 
Через сутки откроют – падает труп. Ред-
кие выдерживали. Елисеев трижды ока-
зывался в этом стоячем гробу. Вывали-
вался без сознания, но выживал. Может, 
мечта о побеге помогала. По четырнад-
цать часов вкалывали. Укатывали песча-
ную насыпь катком. В два человеческих 
роста колесо сколочено из плах и наби-
то камнями. Вот его и волокли зэки, как 
древние рабы. Никите потом снилось это 
колесо. И скрежет камней внутри.

Урки сильно сомневались в Николае 
Елисееве, он не был похож на них, но то, 
что «ботал» о побеге, их устраивало. По 
весне, когда потеплеет, но болота ещё 
не растают, предлагал он бежать, но не 
в сторону Москвы, а на восток, добрать-
ся до Оби, а там ночами подниматься на 
лодках и в первом же большом городе 
раствориться. Одному уйти в тундру – 
равносильно подписать себе смертный 
приговор. И побег удался. Напали во 
время работы на конвой, а состоял он 
из двух солдатиков. Те не ожидали напа-
дения, вроде привыкли к заключённым, 
махрой угощали. Урки отобрали у них ав-
томаты и расстреляли. Пошла чуть ли не 

вся бригада, однако «очкарики» отстали 
вскоре, не для доходяг была прогулка по 
бездорожной тундре. 

Осталось пятнадцать беглецов, все 
поджарые, жилистые, как сам Елисеев. И 
казалось, послушны были, признали его 
вожаком. Надолго ли только? Они ж, как  
крысы, только за свою шкуру. Но до Ура-
ла добрались без приключений. Искали 
их, видать, не там, думали – на запад по-
дались. Самолёт над ними закружил на 
третий день. Но они уже оказались меж-
ду гор, где можно было скрыться в лесу.  
А за Уралом снова – голая тундра. Ночью 
шли, днём отлёживались, прикрываясь 
мхом и травой. И добрались бы до Оби, 
не попадись на пути тот злосчастный чум.

Беглецы спускались по предгорьям 
Урала. Просматривалось далеко. Вот и 
увидели чум оленеводов, к тому же над 
ним столбом поднимался дым. Как не за-
сечь? В глазах и во всём поведении своей 
ватаги Елисеев заметил нездоровое нерв-
ное оживление, но не озаботился понача-
лу. Изголодались, устали, промёрзли, вот 
и обрадовались, что можно поесть оле-
нины и выспаться в тепле. 

В стороне, в километрах трёх от чума, 
на берегу речки паслось стадо. Урки его 
не приметили, они стремились к одной 
цели. Елисеев почувствовал, что его сло-
ва уже никто не слышит. Бежали рысцой, 
как волки, ощетинив загривки. Олене-
воды, как выяснилось, обедали. Когда 
собаки подняли лай, было уже поздно. 
Мужчины выскочили из чума, четверо их 
было. Автоматной очередью их уложили. 
И началось. Урки распотрошили грузо-
вые нарты, нашли ящик спирта. Из чума 
никого не выпускали. А там оказались 
три женщины и шестеро детей. Бандиты 
напились, нажрались и решили устроить 
кураж, погулять на воле. Отомстить за 
свои обиды. Они ворвались в чум, забрав 
у мёртвых оленеводов ножи, острые, 
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как бритвы. Елисеев пытался остановить 
обезумевших скотов, его оглушили при-
кладом, оттащили в сторону и бросили. 
Сколько пролежал без памяти, не знал. 
Очнулся от нечеловеческих криков, хри-
плых стонов, животного мужского смеха 
и ора. Что-то невероятно страшное тво-
рилось в чуме. Елисеев подскрёб к себе 
камень, зажал в руке и стал подниматься. 
Но тут увидел девчушку, выползающую 
из-под брезента, которым накрывался 
чум. Видимо, пряталась под сваленными 
в кучу малицами и не выдержала, выдала 
себя. На улицу выскочил урка с автома-
том в руке. Никогда прежде Елисеев не 
видел таких побелевших лишённых вся-
кого разума глаз. Бандит схватил девчуш-
ку за волосы и поволок за собой. Елисеев 
подскочил и камнем ударил по голове. 
Тот смяк и мешком плюхнулся на землю. 
Елисеев спрятал девчонку на грузовой 
нарте, накрыв оленей шкурой. И пошёл 
в чум. Урки по очереди насиловали  жен-
щин, на их глазах ножами полосуя детей, 
с хохотом изгаляясь над детскими трупа-
ми. И Елисеев стал стрелять, прицельно, 
без промаха, в головы. Пьяные, очумев-
шие зэки не понимали, что происходит, 
заметались в панике, а Елисеев стрелял 
одиночными выстрелами и валил одно-
го за другим. Второй автомат  валялся у 
входа, он ногой наступил на него. Теперь 
знал, патронов хватит. Наконец поняв, 
что их убивают, оставшиеся ещё в живых 
урки сбились в кучу и умоляли не стре-
лять. Они плакали, визжали от страха за 
свои жизни. Ни одного Елисеев не по-
щадил. Из детей спасать было некого. 
И женщины были растерзаны до полу-
смерти. Елисеев бросил автомат и пошёл 
к девчонке. Он спросил её, знает ли она, 
где стадо. Она сказала, что знает, стадо 
пасут два пастуха. 

Но в это время показался Сём Вань. 
Он был одним из тех пастухов. Напарни-

ки услышали автоматные выстрелы и не 
могли понять, что происходит. Сём Вань 
и побежал к чуму. Незнакомый человек с 
автоматом в руке передал ему девчонку. 
Он помог Ивану вытащить из чума истер-
занных женщин, они были живы. 

− Скоро придут сюда стрелки, − ска-
зал незнакомец. – Пусть в чуме остаётся 
всё, как есть. 

Он посмотрел на девчонку.
− Считай меня крёстным отцом, − ску-

по улыбнулся он. – Николаем меня зовут. 
Николай Елисеев. Запомни. Хорошо?

И он пошёл в ту сторону, где светле-
ла полоской великая река Обь. Стрелки 
поймали его на берегу. Он сидел на кор-
точках и смотрел на воду. Автомат лежал 
рядом. 

Для следователей картина была яс-
ной, к тому же это оказался не первый 
случай, подобное уже случалось, бегле-
цы вырезали несколько чумов, не остав-
ляя в живых никого. Женщин увезли в 
село, и девчонку, конечно. Та сильно ста-
ла заикаться. А Сём Вань с напарником 
по приказу начальства погнали стадо к 
ближнему чуму и таким образом угодили 
в новую бригаду.

С повинной…

Прежние маршруты касланий про-
ходили далеко в стороне от Мужей. А та 
бригада, в которой оказался Сём Вань, 
переводила стадо с летних пастбищ на 
зимние и обратно по застывшей Оби 
мимо села. 

Вот в одну осеннюю ночь и посту-
чался Сём Вань в избушку своего соседа 
Луки, найдя свой дом заселённым чужи-
ми людьми. Отпросился у бригадира на 
короткое время и остался с упряжкой 
оленей. Мол, утром и догоню стадо. Уж 
как там удивилась Татьяна, как засуети-
лась, как радовалась и плакала одновре-
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менно, то подробности. А главное было в 
том известии, что Тимофея и Луку увезли 
на войну одним пароходом.

− Может, кому из друзей пишет? – с 
надеждой спросил Сём Вань.

− А друзья-то где? Там же. 
− А помнишь?...
− Зинку-то? Замуж вышла, я слышала. 
− Что уж так приспичило? – недобро, с 

обидой за сына проговорил Сём Вань.
− Это её спроси.
Сём Вань только слабо махнул рукой.
− О себе-то чего не расскажешь? – 

спросила Татьяна. – Тебя же забрали.
− Как забрали, так и отпустили, − не 

стал откровенничать Сём Вань, баба она 
и есть баба – язык впереди ума. 

− Чего ж домой не вернулся?
− Значит, так надо.
Не стала Татьяна строить догадки, а в 

дверях перекрестила в спину уходящего 
Ивана и напутствовала:

− Бог тебя хранит!
Ещё раз два во время касланий Иван 

навещал Татьяну. Из опаски дождётся в 
лесу ночи и появится. Потом догонит на 
быстрой упряжке медленно бредущее 
стадо. Спрашивал только об одном, не 
было ли какой вести от Тимофея. На вто-
рой год войны Татьяна получила «похо-
ронку» на своего мужа. Где воевал Тимо-
фей и жив ли – никак  не узнать было. И 
уже только после окончания этой долгой 
и страшной войны пришло письмо на имя 
Татьяны, написанное под диктовку чужой 
рукой, в котором сообщалось, что нахо-
дится Тимофей в госпитале, что тяжело 
ранен, что он очень тоскует по родному 
селу, но приехать не может. 

В этом письме Тимофей спрашивал, 
не было ли каких вестей от отца, но явно 
без всякой надежды. А то иначе спросил 
бы – не вернулся ли? Потом шли приветы 
соседям и друзьям-одноклассникам, из 
которых вернулись двое. Одного на пути 

до чужого города Дрездена ни одна пуля 
не задела, даже не поцарапала, а второй 
ходил не протезе. Того, что целым остал-
ся и был в звании старшего сержанта, 
определили в милицию. Великое доброе 
дело сотворил он в своё время Ивану. 

В селе тогда было всего два мили-
ционера, да и те больше баклуши били. 
Народ-то послушный был и не пьющий. 
После войны пьянка поползла по селу 
оспой, безобразя не лица, а души людей. 
И милиции стало теперь больше роты, да 
все приезжие. А тот был местный. Его так 
и звали – Милиционер Максим, чтобы с 
другими соименниками не путать.

Когда Татьяна при очередной встрече 
передала полученное письмо Ивану, тот 
заставил перечитать его раз десять. Всю 
ночь сидел на кухне, положив перед со-
бой на стол исписанный химическими 
чернилами лист из ученической тетради 
в линейку. Утром, когда начался рабочий 
день, Сём Вань пошёл «сдаваться». Ми-
лиционер Максим несказанно удивился 
воскресшему Сём Ваню, даже глазам по-
началу не верил. А Иван всё о себе рас-
сказал, как на духу, ни одним словом не 
слукавил. Милиционер Максим полез в 
сейф, самодельно сбитый из жести, ста-
рательно рылся в бумагах, а потом сел 
за рабочий стол и долго думал о чём-то, 
глядя в окно. За это время в нём созрело 
начальственное решение и он сказал:

− Бумаг на тебя нет. Отсюда увезли, 
туда не привезли. Что тут хорошего? Дела 
не успели завести, значит, судимости не 
имеешь. А документы мог потерять. Мало 
ли какой случай! Чум сгорел, к примеру. 
А уж что ты есть ты, в селе всякий под-
твердит.

Иван подал бумажку, в котором зна-
чилось, что он является членом колхоза 
«Большевик». Милиционер Максим по-
вертел бумажку в руках, ещё побыл в раз-
думье и облегчённо вздохнул:
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− Ну, что, дядь Вань? Переводись в 
наш колхоз по семейным обстоятель-
ствам. 

Должно быть, милиционер Максим 
рассудил так, что никто не станет искать 
Сём Ваня. Кому он нужен? Те ребята, что 
везли арестанта, могли сгинуть на войне. 
А если нет, то не вспомнят они, как од-
нажды потеряли опасного преступника. 
Дураки что ли? Так что живи и радуйся, 
Иван Семёнович!

Хороший был человек – Максим, спра-
ведливый. За годы работы в газете Ни-
кита Егорович не раз встречался с ним, 
вместе как-то по району проехали, да и 
за рюмочкой привелось не раз посидеть. 

Пусть для него земля вечно останется  
пухом!

С весны и до поздней осени Сём Вань 
оставался в Мужах. Тот же Милиционер 
Максим, одноклассник Тимофея, написал 
письмо в госпиталь. Сём Вань нетерпе-
ливо ждал ответа. И на каждый пароход 
ходил. Вдруг приедет без всякого изве-
щения. Уж очень отец просил сына вер-
нуться домой, никакие увечья не должны 
тому помешать. И очень удивил его опять 
же чужой рукой написанный ответ Тимо-
фея, что всё у него хорошо, но приехать 
никак не может и просит за то прощения. 

Тогда Сём Вань решил поехать сам в 
далёкий подмосковный городок. На до-
рогу денег набрал, Татьяна подсобила, 
сколько могла, знакомые помогли, да 
двух олешек продал. Это была та самая 
осень, когда Сём Вань передал оленёнка, 
преданного друга Никиты, в колхозное 
стадо. А сам по совету бывалых людей уе-
хал последним пароходом в Омск, чтобы 
оттуда уже по железной дороге добрать-
ся до Москвы.

Вернулся он через пять лет, один. И 
уже под осень. Помнится, река ушла в 
русло, открыв широкие глинистые берега 
с лужицами, в которых оказывались бес-

толковые шурогаи. Зазевались раззявы и 
отстали от мелеющей реки. Мальчишкам 
была большая забава – ловить руками 
скользких рыбок. 

Причина

Много суеты в жизни, много житей-
ских хлопот, бессмысленных и ничтож-
ных, от которых не отмахнёшься, а доку-
чают они до полного отчаяния. Иной раз 
подумаешь, на что уходит жизнь, и так 
становится досадно, что зло берёт, если 
к тому же и времени осталось мало, по-
скольку истекает выделенный природой 
срок твоего пребывания на земле. 

И мелкая житейская суета уже начи-
нает казаться Никите Мехову главной 
причиной его внутреннего недоволь-
ства. Ведь она создаёт видимость жизни. 
Не прячется ли Никита Егорович за этой 
видимостью, не находя для себя другого 
применения? Глотать таблетки в урочное 
время, выгуливать самого себя в строго 
определённые часы, соблюдать после-
обеденный сон, заниматься дачными де-
лами, настороженно прислушиваясь к 
сердцу, обстоятельно обсуждать с женой 
самочувствие – это не устраивало Никиту 
Егоровича. Зачем? Ради чего? Он себе та-
кой не нужен был.

Понимал, насколько странным и не-
естественным покажется со стороны та-
кое настроение, кокетством могли бы 
счесть, но себе-то врать нужды не было. 
Ведь помнил, как был нужен! Оттого, воз-
можно, и нахлынули воспоминания, что 
возникла подспудная  потребность по-
нять, что же прежде было в нём такого, 
что сам себе нужен был. И что потерял, 
растратил или что истощилось в нём, 
унеся с собой жажду жизни, которая все 
прошлые годы не теплилась, а кипела в 
нём? 

Кто ответит? Серафим что ли, сидя 
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посреди лужи? Да он, ещё не обсохший, 
рядом с пепелищем избы, распил со вче-
рашним приятелем бутылку ягодной бор-
мотухи и шутил, охмелев: 

− Неси картошки, напечём, углей хва-
тает.

Беспечально прожил человек и умер 
во хмелю. Но с какой стати выплыл из па-
мяти?

Был уже двенадцатый час, а что-то ни-
как не мог уснуть Никита Егорович, во-
рочался в кровати, ворочался, надоело, 
поднялся, натянул спортивки и вышел в 
коридор. Больница спала. Дежурная де-
вушка отрешённо посмотрела на Никиту 
Егоровича и снова уткнулась в книгу. А он 
пошёл по сумрачному коридору, на лест-
ничной площадке устроился в кресле, 
углубился в него седалищной частью и 
остался доволен полным одиночеством. 

Отчего? Вот же ещё вопрос! Отчего 
ранним утром в снежную замять приви-
делось Никите Егоровичу, как Сём Вань 
прошёл в избу, сбросил малицу и устро-
ился за столом в горнице, с большим 
ожиданием поглядывая на сопевший са-
мовар? 

− Дело у меня до тебя, − сказал он. 
Какой-то важный разговор затеялся в 

тот раз. Память натужно силилась воскре-
сить в то далёкое время прозвучавшие 
слова, но всё ей не удавалось. Причина-
то ясная – много их было, тех бесед! Но 
отчего-то же возникла нужда именно в 
этой. Какой-то ответ таился в том давнем 
разговоре. Какой?

И может ли что-то прояснить тепе-
решнему Никите Егоровичу услышанное 
в молодые годы? Он же прекрасно пони-
мает, что вся маета возникла по слишком 
понятной причине – пришла старость. И 
выходит, что выбора нет у него, остаётся 
одно – смирись и жди. Но вот тут-то со-
бака и зарыта − не привычен Никита Его-
рович к безропотной кротости, сердце 

не приемлет смирения. А всё оттого, что 
натура такая, дурацкая. Потому и утопа-
ет в кресле, да пытается ещё чего-то по-
нять. Надо ему – видите ли! – непремен-
но  вспомнить, о чём говорили за чаем в 
далёкий зимний день с Иваном Семёно-
вичем, и хоть ты тресни.

По возвращению из далёкого края 
Сём Вань не любил вспоминать о том, ка-
ким нашёл сына. Говорил, что устроился 
санитаром при доме инвалидов войны, 
так что виделся с Тимофеем каждый день. 
Если даже был солдат без рук, без ног, 
Сём Вань его на руках привёз бы на ро-
дину. Скорее всего, не захотел Тимофей 
показаться землякам беспомощным ка-
лекой. И не ждала его невеста, первая и 
единственная любовь. Умер сын от тяжё-
лых ран.

− За что? – вырвалось однажды за 
рюмкой у Сём Ваня. – Его-то за что?

Это он говорил о судьбе, которая всё 
так же снилась ему первой женой князь-
ка, злой беззубой старухой. Сколько ж 
можно было ненавидеть Ивана только за 
то, что он был счастлив с Айной, а потом 
с Анютой, что он вырастил сына? Разве 
можно свои несчастья вымещать на дру-
гом? Какой от того толк?

Вдовая Татьяна приняла в свой дом 
Ивана. Ему тогда едва перевалило за 
пятьдесят лет, должно быть. Она была 
моложе. Два одиноких человека сошлись 
и зажили совместной жизнью. В эту-то 
пору Сём Вань и рассказал Никите о кни-
ге с тремя словами, прежде вправив су-
став вывихнутой щиколотки. Потом Ни-
киту призвали в армию. По возвращению 
он стал работать в районной газете. Тог-
да довольно часто встречался с Иваном 
Семёновичем. Обычно Никита расспра-
шивал, а Сём Вань рассказывал о своей 
жизни. 

После того, как Никита стал учиться 
в Москве, встречались они редко. Иной 
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раз приедет студент на каникулы, а Сём 
Ваня в селе нет. Время-то летнее, уехал с 
женой рыбачить на Большую Обь и вер-
нётся только к осени. По окончанию ин-
ститута Никита не возвратился в село, 
потому что с его специальностью там 
делать было нечего, но также наезжал 
каждый год. Иногда встречался с Иваном 
Семёновичем, но уже тех тёплых дове-
рительных разговоров не случалось. От-
выкли друг от друга, да и жили больно уж 
разными жизнями.

Но однажды судьба ещё раз свела их. 
Никита уже в Минске жил. В одном из пи-
сем брат Пётр, перечисляя новости в Му-
жах, сообщил, что умерла Татьяна, жена 
Сём Ваня. Старик остался один. Приехав в 
то лето в отпуск, Никита решил навестить 
Ивана Семёновича и застал его на дворе. 
Он строгал доску ручным рубанком.

− Эге, Никита! – признал старик и от-
ложил инструмент.

Поздоровались за руку. Заметно по-
старел Сём Вань, совсем поседел, прежде 
живые переменчивые глаза потухли от 
засевшей в них невесёлой задумчивости. 
Изба тоже одряхлела, одним боком силь-
но осевшая,  стояла старчески кособоко 
под замшелой крышей. Такое было чув-
ство, что от сильного порыва ветра раз-
валится. Как потом выяснилось, зимой 
уже невозможно было протопить её, ще-
лястую. Соседи по очереди брали стари-
ка к себе. Но с приходом тепла Сём Вань 
возвращался на свой двор и в амбаре, в 
такой же развалюхе, плотничал, строгал 
доски. Думали, решил крышу перекрыть, 
но что-то дело подвигалось медленно.

− У брата электрический рубанок, − 
сказал в первые минуты встречи Никита 
Егорович. – Вжик, и доска готова.

− Не-е, я ручным, − отмахнулся Сём 
Вань.

Только потом Никита догадался, что 
старик каждую доску хотел ладонями 

прочувствовать. Стругнет, погладит – нет 
ли огреха. В сарае сохли уже обработан-
ные доски. Сём Вань готовил себе гроб.

− Вот такая у меня затея, − сказал ста-
рик, когда расположились на крылечке. – 
Лучше меня никто не сделает. Уж для 
себя-то постараюсь.

Сказал он об этом буднично, словно 
не домовину, а табуретку сколачивал. К 
смерти он был готов и даже говорить об 
этом не хотел.

− Как вы там живёте? – спросил ста-
рик. – Народу же много! Проезжал через 
Москву, знаю. В городе люди дышат ды-
ханием друг друга. А тут у нас – свежим 
воздухом. Есть разница?

 Стругал он доски не с утра до вечера, 
а только по настроению. Брат Пётр рас-
сказывал, что Сём Вань много по селу 
бродил, не усидчив был, всё бы ему – к 
людям. После войны, помнится, нищие 
ходили по дворам, милостыню просили. 
Вот и Сём Вань…

− Не надо тебе, Наталья, изгородь по-
править? – спросит одну хозяйку.

− Может, дров поколоть надо? – попы-
тает другую.

А то мужик горбыль тащит для какой-
то надобности. 

Сём Вань тут же к нему:
− Подсобить?
Да какой он помощник! Сам еле на но-

гах держится. А всё равно спросит через 
изгородь подметающую крыльцо женщи-
ну:

– Может, чего сделать надо?
Люди понимали – от одиночества это, 

от полной неприкаянности. И хоть какую-
то, но работёнку давали, посильную. По-
том стали замечать, что не всё у него 
ладно с головой. Заговариваться стал, 
забываться, явно умом ослабел старик. А 
то чего бы гроб сколачивать принялся из 
обструганных тонко и в тени просохших 
досок? Брат Пётр сам был свидетелем, 
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как Сём Вань долго приглядывался под-
слеповатыми глазами к противополож-
ной стороне улицы и сказал:

− Ишь, строем идут. Один за одним. А 
как иначе? Солдаты ж! Солдатам положе-
но строем ходить, пока ноги есть. 

А это рабочие шли цепочкой по узко-
му тротуару.

Странной была его болезнь, но для 
других безвредной, и никого она не до-
саждала. Видел он въявь картины давно 
прошедшие. Шли к нему люди, которых 
он знавал когда-то, а то и любил, но в по-
следний момент исчезали в воздухе.

– Только ж были, − потеряно разводил 
он руками. − Куда делись-то?  

Но однажды произошла настоящая 
встреча. Никита Егорович, конечно, не был 
свидетелем этого события, но брат видел 
своими глазами, как всё случилось. Он-то 
и привёл парня к амбару, когда тот спро-
сил, где живёт Иван Семёнович Беляев.

В солнечную погоду Сём Вань заканчи-
вал гроб, последние гвозди забил, поста-
вил крышку на место и отошёл в сторону, 
чтобы лучше рассмотреть свою работу. 
Широкие двери сарая были распахнуты, 
и много солнечного света вливалось че-
рез них снаружи. В этом светлом проёме 
появился человек, который сказал:

− Здравствуй, дед!
− Смотри-ко ты! – весело ответил Сём 

Вань, оставшись довольным своей рабо-
той. – И внук появился! 

Это он пошутил. А когда тот молодой 
человек отошёл от сплошного света и 
приблизился, то Сём Вань чуть не упал. 
Он еле сделал несколько шагов и сел на 
гроб. Не отрывая взгляда от парня, Сём 
Вань ладонью похлопал рядом. Парень 
понял его и тоже опустился на гроб. Сём 
Вань увидел в лице парня живые в памя-
ти черты умершего сына Тимофея. И не 
было у него никаких сомнений, что ря-
дом сидит его внук, родственное сердце 

не ошибается.
− Зовут-то как? – спросил старик осев-

шим голосом.
− Иваном.
Парню было лет двадцать пять или 

чуть больше. Значит, мог родиться до вой- 
ны…

Потом, естественно, всё выяснилось. 
Когда-то Иван до свадьбы не тронул Аню-
ту, живя под одной крышей. Тимофей же 
и Зинаида оказались нетерпеливей. Да и 
понять их можно – свадьбу считали не-
избежной. После призыва на фронт Ти-
мофея, Зинаида вернулась к родителям, 
а вскоре почувствовала, что беременна. 
И конечно, открылась родителям. Отец 
сильно разгневался. Он испугался позо-
ра. Тогдашние времена сильно отлича-
лись от нынешних. Если девка понесла 
до замужества, то уже пятно бесчестья 
не смыть было до конца жизни. Даже 
рождённого ею ребёнка, ни в чём непо-
винного, называли злые языки обидным 
словом «чурка». Суди, не суди людей, а 
так было.

От этого позора родитель увёз девуш-
ку в чум и сказал Осипу, молодому и хо-
лостому бригадиру:

− Держи крепче.
Чуть ли не в истерике билась Зинаи-

да, когда поняла, куда её привезли и за-
чем. Но родитель оказался неумолимым, 
сел на нарты и уехал домой. Куда было 
девушке деваться? Пешком не пойдёшь, 
тундра – не место для прогулок. Тем бо-
лее в сорокаградусный мороз. Все слёзы 
выплакала девка, да и смирилась. Ле-
том она родила мальца. Осип соглашал-
ся взять её в жёны и с таким приданым. 
Такая красавица иначе не вышла бы за 
него.

Мать Зинаиды люто костерила безжа-
лостного мужа за дочь, но со временем 
притихла. От солдата ни одного пись-
ма не пришло. Значит, погиб. И выходит, 
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правильно поступил отец, что пристро-
ил дочь и тем отвёл позор от семьи. Да и 
оленеводы в те голодные времена счита-
лись богатыми людьми. Хотя бы всегда – 
при мясе. Так чего лучшего желать Зи-
наиде, не сумевшей сохранить девичью 
честь?

Внук Иван рассказал Сём Ваню, что 
принимал Осипа за отца. Иногда догады-
вался, правда, что тут что-то не так. Трез-
вый Осип был очень разумного характе-
ра, да и во всём слушался жену, сильно 
привязавшись, но пьяным преображался, 
как все мы грешные, и ехидно упрекал 
жену первенцем, но не напрямую, а на-
мёками. Зинаида ему родила ещё троих 
детей – двух дочерей и сына. Иван заме-
чал различие, с каким относился Осип к 
своим детям. Но мать раскрыла правду 
только тогда, когда Осип умер от сердеч-
ной болезни сорока пяти лет отроду. Они 
уже вернулись с тундры и жили оседло в 
Овгорте. 

− Гроб-то для кого? – спросил Ивана 
Семёновича внук.

− Гроб-то? – замялся Сём Вань. – Да 
так… из интересу.

Внук забрал деда и увёз на моторной 
лодке в свой посёлок. Сём Вань прихва-
тил узелок, в который уместился весь его 
гардероб. Старую фуфайку и облезлую 
малицу внук не взял. Мол, найдём, что 
одеть, и Сём Вань согласился. Но упёрся 
насчёт гроба, заставил забрать всё-таки 
добро, тяжесть невеликая.

− Я с приданым! – сказал он Зинаиде, 
еле признав в пухленькой маленькой 
женщине худенькую школьницу, однако 
в этом не сознался, из симпатии проявив 
большую дипломатию.

 Хлопотливая хозяйственная Зинаи-
да велела сыну занести гроб на чердак и 
в дальнейшем держала в нём кедровые 
шишки, что приносил по осени сын из 
тайги. Они ж были смолистые, а тут про-

сыхали и легко шелушились, так что в 
этой избе щёлкали орехи всю зиму. 

Дочери Зинаиды были замужем, жили 
своим хозяйством, младший сын остался 
в армии сверхсрочником, так что зажил 
Сём Вань и не в тесноте, и не в обиде. 
Зинаида привязалась к нему. Видать, па-
мять о Тимофее всё ещё жила в ней. Она 
призналась, что назвала сына Иваном 
только потому, что Тимофей мечтал дать 
такое имя первенцу из уважения к отцу. 
Но, должно быть, у злой старухи-судьбы 
опять зависть пеной на губах вспучилась.  
Новая счастливая жизнь Сём Ваня прод-
лилась не более года. Умер он тихо, нико-
го не побеспокоив. Похоронили на гор-
ке среди других могил в сухой песчаной 
земле и в гробу, пропахшем кедровыми 
шишками.

В один из своих приездов Никита Его-
рович навестил могилу и долго сидел на 
сколоченной внуком Сём Ваня скамейке. 
О чём думал? Что вспоминал?

Кажется, далеко позади остался Иван 
Семёнович Беляев. Но, похоже, идёт че-
ловек по кругу, и в конце жизненного 
пути приближается к началу. К такому 
мнению склоняло Никиту Егоровича то, 
что отчётливей в памяти становится дет-
ство, а юношеские привязанности кажут-
ся ярче и сильней последующих. Вот и 
возвратился Никита Егорович по той при-
чине к своему давнему собеседнику. 

− Струхнула чего-то, – подсказал Сём 
Вань, разглаживая на столе фантик от 
конфеты и поглядывая на Никиту с хитре-
цой.

Сам Никита Егорович утопал в боль-
ничном кресле, а Сём Вань сидел за сто-
лом перед пыхтящим самоваром в из-
бушке, которой давно нет, разобрали на 
дрова, и сошла она дымом. 

− О чём ты, дядь Вань? – спросил Ни-
кита Егорович, забыв о своих годах, будто 
молодость на время оттеснила их.

ЖИВИ И рАДУЙСЯ
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− Так ведь маешься! А всё она виновата.
− Кто?
− А душа твоя. Как мышь в горящей 

избе, заметалась.
− Ей-то чего пугаться?
− Вдруг что с тобой.
− Не темни, дядь Вань. Скажи ясней.
− А чего тут непонятного? Без тебя она 

будет бездомной. Чему ей радоваться?
И Сём Вань несуетливо отхлебнул из 

блюдца душистого чаю, а Никита Егоро-
вич весь вскинулся, будто вспыхнул жар-
ким пламенем сушняк.

«А ведь он прав! – подумал живо Ники-
та Егорович. −  Всё гадаю – что со мной? 
А это ж она испугалась, в панику впала. 
Душа! Вдруг ноги протяну, ласты склею, 
копыта откину, в ящик сыграю, дуба дам, 
окочурюсь… А ей каково будет? Она ж 
пригрелась во мне, ладненько устрои-
лась, обжилась удобненько. Уж я ль её 
не лелеял, не жалел, не почитал, уж я ли 
не угождал, не ставил её превыше всего, 
не хранил в опрятности? Я ж о ней никог-
да не забывал, старался, чтобы ей было 
хорошо, не допускал до неё мрака, что 
наваливалась на меня не однажды в ре-
альной жизни. Пусть бы только на душе 
светло было, считал я, тогда и на льдине 
в пору ледохода плыть не страшно. При  
сильной и ясной душе, был я уверен, все 
тяготы житейские одолею. А коли она 
отчается и в уныние впадёт, точно про-
паду. И выкарабкивался из болот неудач 
без зла, без ожесточения и обид, обретал 
себя заново, потому что душа оставалась 
в сохранности и было куда возвращаться. 

Я без неё не мог обходиться в этой 
земной жизни. Но теперь оказалось, что 
и ей без меня – полная проруха. Ведь 
чего испугалась? Она того испугалась, 
что меня потеряет. А без меня ей и веч-
ность – не утешение. Кто о ней так за-
ботиться будет, кто её станет укутывать 
любовью, как пуховым одеялом? И кому 

она так нужна станет? Вот ведь что для 
неё важно, должно быть. Не спешит она 
оказаться в мировом пространстве, и не 
годы, не столетия, а вечно тосковать о 
том человеке, который единственно лю-
бил её, только в ней находя оправдание 
своего житья-бытья. Из благодарности за 
ту любовь она ответно наполняла его до-
брыми чувствами и раскрывала его гла-
зам подлинную красоту, касалось ли то 
близких ему людей или природы. Она по-
могала ощущать, что живёт он не в узком 
и затхлом мирке мелких забот, а куда как 
шире пространство вокруг него. Вот так 
вот. И никак не иначе. Без взлелеянной 
души человек пуст, как коровье ботало 
без язычка».

Этот длинный мысленный монолог 
Никита Егорович выдал, казалось бы, на 
одном дыхании, словно прорвало нарыв. 
И пришло облегчение. Был такой случай 
в детстве у Никиты. Случилось это неза-
долго до того, как оленёнка определили 
в стадо. Приволок Никита из леса дров на 
санках. В упряжке были он да верный пёс 
Шахтёр, прозванный так за то, что был 
чёрным, как печная сажа. Устал Никита 
до невозможности. Высвободил пса из 
упряжки и повалился спиной на снег. Ду-
мал отдышаться, полежать минуты две. И 
такой сладкий сон стал заволакивать со-
знание! Усни, простыл бы запросто, хоть 
и был в малице, а воспаления лёгких не 
избежал бы, сон на морозе коварный. Но 
проснулся от толчков в бок. Оказалось, 
оленёнок своими маленькими рожками 
бодал его. Видать, соскучился, с утра ж 
не виделись, играть приглашал, а Ники-
та почему-то не хотел побегать с ним, как 
обычно. 

Вот и душа затормошила опустившего 
нос Никиту Егоровича, как тогда оленё-
нок. Да ведь о нём, − это ж о нём! − при-
шёл рассказать Сём Вань в тот раз, как 
пришёл с улицы весь в пушистой курже.
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− Вот у меня какое до тебя дело, − 
сказал Сём Вань. – Про твоего приятеля 
узнал. Думаю, тебе интересно будет.

− Про какого приятеля?
− Да оленёнка! Забыл что ли?
Прикинув годы, Никита Егорович до-

гадался, что встреча эта произошла в 
самом начале шестидесятых годов про-
шлого столетия, он ещё в редакции газе-
ты работал. Оленёнок родился в конце 
войны. Ему, значит, в ту пору  было около 
двадцати лет. Большего срока природа 
им не дала.

Оленеводы удивительным – уму непо-
стижимым! − образом отличают в двух-
трёх тысячном стаде каждого оленя. И 
один из пастухов рассказал при встрече 
Сём Ваню про его оленёнка. Вырос он в 
могучего зверя. Редкостной силы был са-
мец. И стал, естественно, менуреем стада. 
Привычней говоря – вожаком. Во время 
каслания стадо не двинется с места, пока 
менурей не пойдёт. Он первым пробивает 
путь по снежной целине, вскинув огром-
ные ветвистые рога, целеустремлённый и 
гордый. А уж за ним движется стадо. Весь 
свой недолгий олений век оставался он 
неизменным менуреем, не уступая своё 
первенство молодым. Те и подступаться к 
нему боялись, страшен был в ярости.

Но старость оказывается сильнее лю-
бого богатыря. Однажды менурей вёл 
стадо через снежную тундру к морю. Снег 
по весне был уж больно глубоким и к 
тому же волглым, сам менурей и сразу за 

ним идущие самцы увязали по грудь, про-
бивая путь брюхатым важенкам. По бо-
кам менурея шли двое его сыновей, тоже 
могучие красавцы. К исходу дня сердце 
постаревшего менурея не выдержало и 
лопнуло. Он уткнулся в снег могучими 
рогами и застыл. Сыновья пошли дальше, 
не оглядываясь, соперничая друг с дру-
гом. Двух менуреев не бывает, и один из 
них взял первенство. 

Стадо двигалось вперёд. Важенки 
проходили мимо неподвижного самца. 
Ещё недавно они были послушны ему. Он 
мог отогнать любого соперника. И каж-
дая покорялась его любви. Теперь все 
ушли, а он остался один серой глыбой 
на истоптанном тысячами копыт снегу. 
Стадо не могло остановиться, как сама 
жизнь.

И в этот ночной час, сидя в кресле, Ни-
кита Егорович почувствовал жгучий стыд, 
словно въявь увидел направленные на 
него огромные и влажные глаза оленёнка, 
в которых застыл изумлённый вопрос: «Как 
это не радоваться жизни?». Он-то знал, его 
достойный друг, что надо идти до конца, 
до самого предела, пока не уткнёшься в 
землю лбом, тем поставив окончательную 
точку. Только так и никак не иначе.

Никита Егорович стал вытягивать себя 
из кресла, опираясь руками на подлокот-
ники и чувствуя в себе возникшую в душе 
охоту научиться отбивать матросскую 
чечётку. Когда ж ещё и научишься, как не 
при жизни?
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