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Часть вторая. Весна
В аэропорту Шарль де Голль меня ждала удивитель-

ная встреча: на автобусной остановке сидели развеселые 
мои идиоты из болгарского рассказа. С ними же был и не-
изменный Ларс фон Триер. Идиоты вели себя не в пример 
раскованнее, нежели в «Бултраке». И то: Париж – это вам 
не Албена. Однажды вечером, изнывая от жары, брел 
я по задрипанной асфальтовой дорожке, бегущей вдоль 
побережья, и – вы не поверите! – вдруг подкатил автобус 
с горевшей надписью маршрута «Албена – Ад»! Да, вот 
так откровенно, открыто приглашали в геенну огненную. 
Я, конечно, благоразумно отказался от поездки, но до 
сих пор меня мучает вопрос: как там у них всё устроено? 
Наверное, очень холодно.

От встречи же с моими героями я выглядел, видно, 
таким счастливым, что мне можно было смело ставить 
диагноз и записывать в команду доктора фон Триера, но 
тот с таким недоумением посмотрел на меня, что я засто-
прунился, охромякнул и немедленно скомандовал себе 
«цурюк». И в город уехал, конечно, на другом автобусе.

Заселился я в гостиницу «Монте Карло» на улице дю 
Фобур Монмартр – мне уже хорошо знакомую. И меня 
узнали и приняли замечательно. Я бросил в номере сумку                                                                                                                                        
и немедленно отправился на прогулку. Просто побрел 
куда глаза глядят. Так и вышел на площадь к Бобуру. 
Хай-тек мне нравится. Ничего не имею против. Моя кух-
ня тоже немножко в стиле хай-тек оформлена. Худож-

ник Лёша Казанцев изобретательно красил мне розетки                
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в красный цвет, трубы, которые наружу, – в синий, а ког-
да кухня была готова, принес свою картинку, где был на-
рисован снеговик, уже разрушавшийся от весеннего воз-
духа, и в теле разрушенного снеговика уже появлялись 
части тела очкастого чиновника с портфелем, сильно 
похожего на начальника управления культуры времен пе-
рестройки. Картинка была пришпандорена кривым гвоз-
дем над кухонным столом. Чистая сепия.

Ну да. Бобур. Сначала я попал в зал, где демонстри-
ровалось современное искусство. Я не ретроград, как 
вы уже поняли, но экспозиция привела меня в уныние. 
По всему сумрачному огромному залу бы развешены 
какие-то мешки, напоминавшие слоновьи яйца. Их было 
очень много! Я почувствовал себя пигмеем племени 
бамбути, выслеживающего слонов. Оставалось неза-
метно подкрасться к отбившемуся от стада и задремав-
шему бедолаге и перерезать ему сухожилия на задних 
ногах. Потом дождаться, пока слон не помрёт, отсечь 
хобот, утащить его на полянку и, конечно, тут же устро-
ить буйный пир, на котором слоновий хобот, запечен-
ный в банановых листьях, был, понятно, главным дели-
катесом. А не яйца, бвана! Почувствовал себя Ганзелкой 
и Зикмундом. Ушел из этих джунглей в расстроенных 
чувствах. Поднялся наверх по лесенке-чудесенке – ба! 
Да это ж мой любимый Лотрек! Всё это дело уже изряд-
но выцвело, но бодрило не хуже рюмки коньяка. Вышел 
в прекрасном расположении духа.

По площади важно, как павлины, ходили туристы. Их 
развлекали какие-то клоуны, мимы и фокусники. Народ 
столпился возле какого-то длинного мужичка в кургузом 
пиджачке, коротких брюках с неопрятной бахромой 
и с увлечением смотрел, как артистично тот жрет брит-
вы. Точнее, лезвия от безопасной бритвы. При мне он 
проглотил штук десять. Деньги текли рекой. Я не стал до-
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жидаться, когда он всё это дело вынет из-за уха или еще 
откуда, и тихонько испарился.

Однако и мне надо бы подкрепиться, подумал я и со-
блазнился длинным бутербродом с лотка уличного тор-
говца. Белый хлеб был теплым и хрустящим, но кружки 
сырокопченой колбасы были уж больно тоненькими. Как 
бритвы. Но вкусными. Шел, жевал, вертел головой. Пере-
шел Сену и незаметно оказался на знакомой улице Ошет. 
В тенечке сидел китаец совершенно профессорского 
вида и усердно работал кисточкой. Немногочисленные 
зеваки называли имя, и профессор лихо переводил его 
в иероглиф на небольшую картонку с красной каемкой. 
Я знаю иероглиф «жэнь», что значит «человек» – он до-
вольно простой, и решил проверить: не надувательство 
ли вся эта каллиграфия. Стал объяснять китайцу, что имя 
мое Евгений, по-гречески Евгениос, что значит «благо-
роднорожденный», по-английски Юджин, по-французски 
Эжен, по-итальянски Эудженио, по-испански Эухенио, 
а дома меня зовут просто Женя. Он внимательно слушал 
меня, кивал головой. Умакнув кисточку в пузырек с тушью, 
он мигом нарисовал довольно сложную картинку, но 
в центре ее стоял, как якорь, расшеперившийся иерог-
лиф «жэнь». Остальные завитушки, очевидно, уточняли 
мое благородство на всех языках. Отдав профессору три 
евро, я, помахивая картонкой, чтобы тушь просохла, по-
шел по кривой улочке дальше – вот, казалось бы, всё та-
кой же, но ведь увековеченный и обремененный звучным 
эпитетом. Да, я уже не чувствовал себя дикарем, как 
в первый свой приезд сюда.

Неожиданно впереди возникла организованная толпа. 
Стоят плотным кружком и куда-то напряженно смотрят 
и молчат. Господи! Да это ж тот самый клошарного вида 
артист! Он уже здесь! Сменил дислокацию. Но здесь он 
с невероятной скоростью поглощал сигареты. Прикури-
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вает, затягивается и – оп! – глотает. Потом закусывает 
горящей спичкой. Работал как конвейер. Номер свой по-
вторял с абсолютной точностью: лицо бесстрастное, вы-

чурные жесты – как у мима. Я попытался обойти толпу, 
но застрял возле прилавка, на котором красовалась све-
жая выпечка, мною не виданная. Все эти булки, витушки, 
кренделя были обсыпаны орехами, смазаны каким-то ко-
ричневым сиропом, и дивный запах клубился облаком. 
В этом облаке стоял булочник в белоснежном колпаке                  
и с интересом смотрел поверх голов на действо. Но пу-
блика откровенно скучала, несмотря на зверский аппе-
тит клошара, и стала потихоньку расходиться. И вдруг 
несчастный выпрямился, поднял голову и стал что-то де-
кламировать. Голос у него был глубокий, густой и немно-
го измученный, как у старого актера какого-нибудь ака-
демического погорелого театра, уехавшего на гастроли 
в провинцию. Я искоса глянул на булочника. Тот восхи-
щенно посмотрел на меня и прошептал: «Аполлинер». 
И мне почему-то стало не по себе.

Я побрел в Люксембургский сад. Погулял по песча-
ным дорожкам, выпил сладкого шоколаду, полюбовался 
на дворец, который был мне хорошо известен по филь-
му «Граф Монте-Кристо» с Жаном Маре в роли Эдмона 
Дантеса. Именно здесь когда-то заседала Палата пэров 
и здесь разоблачили коварного Фернана де Морсера, на-
мылившегося в пэры. Попытался представить себе подоб-
ную картину в Совете Федерации, но тщетно. Никак не 
вырисовывался сей казус. Или воображение мое оскуде-
ло донельзя? Огорченный пошел прочь в надежде выйти 
к Дому инвалидов (говорят, там великолепная коллекция 
старого оружия), но неожиданно набрел на музей Роде-
на. Мыслителя пока не свергли, и он всё так же сидел, тя-
жело задумавшись. И захотелось присесть куда-нибудь 
на камушек, задуматься, но мысли были всё какие-то 
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мелкие. Внимательнейшим образом рассмотрел Врата 
Ада. Размером с парадный вход в нашу библиотеку име-
ни Белинского, где я состою в Наблюдательном совете. 
Но так-то у нас, скорее, Врата Рая. И хорошо бы их изу-
красить какими-нибудь райскими историями, персонажа-
ми, но столь же выразительными, как инфернальные дан-
товские. А где ж сегодня такого скульптора взять? Ваяют 
уличную чепуху, изводят бронзу многопудьем, а ведь 
можно было бы, например, на пешеходной улице Вай-
нера поставить пронизанные мощным эротизмом пре-
красные скульптуры Андрея Антонова. Или вместо Якова 
Свердлова, что возле Уральского университета оратор-
ствует, поставить копию этого самого Мыслителя. Тем 
более окна философского факультета выходят как раз 
на эту площадь. А Якова Михалыча переместить в сквер 
на набережной Исети, где сейчас находится оружейный 
магазин, а сто с лишним лет назад находился дом анти-
квара Плешкова. В этом доме пламенный революционер 
какое-то время скрывался от полиции (по крайней мере, 
так уверял внук Плешкова – известный краевед Всеволод 
Слукин). И все будут на своих местах.

В музее долго ходил, трогал руками. Бронза очень хо-
роша, но мрамор меня не очень-то впечатлил. Мне кажет-
ся, у нас в Эрмитаже и в Изобразительном музее имени 
Пушкина роденовский мрамор гораздо сильнее. И вооб-
ще искусство того времени представлено достойно. Уме-
ли Морозов да Щукин выбрать! Пока здешние маршаны 
чего-то выжидали, крутили носами – наши-то всё лучшее 
и купили-с. Да-с! Французы сейчас к нам ездят посмотреть 
шедевры. Но до чего ж хорош Бальзак! Не тот надменный 
мощный исполин, что в невероятной хламиде дерзко ут-
вердился на углу бульваров Распай и Монпарнас, а совер-
шенно голый Бальзак! Однако не в беззащитной наготе, 
а сильный, крепкий, с изрядным животиком, и тоже таким 
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крепеньким, аккуратным. Я с тоской потрогал свой – да, 
пожалуй, не меньше будет, но какой-то рыхлый. Да черт 
бы с ним, животом! У Будды вон тоже пузцо. А живот – это 
жизнь! Но и проза, проза у Бальзака – сама жизнь. Полно-
кровная, мускулистая! Да, избыточная. Но уж лучше, чем 
недостаточная. Я вот со своим убогим минимализмом, со 
своей недоговоренностью, недостаточностью числюсь пи-
сателем, и даже не третьей руки, а, скорее, четвертой. 
А может, и вообще никакой не писатель, а так, журналист 
занюханный. Эх, пойду, забурюсь в какое-нибудь кафе, 
спрошу горького кофию и напишу стишок. Все провинци-
альные журналисты пишут стихи. В основном, конечно, 
плохие. И качественная проза у них редко получается.

Тут набежали тучки, и пошел легкий дождь, но бы-

стро закончился. Домой! Домой! К теплому камельку, 
клетчатому пледу, настольной зеленой лампе, толстой 
книге. По дороге я заглянул на улицу Бак, постоял возле 
дома д’Артаньяна, не героя Дюма, а настоящего капи-
тан-лейтенанта королевских мушкетеров со сложным 
именем – Шарль Ожье де Бац де Кастельмор, граф д’Ар-
таньян. Впрочем, кто из них более настоящий – это еще 
надо подумать. Надо бы заглянуть на улицу Сервандони 
(бывшую Могильщиков), где снимал комнату славный 
рубаха-парень – шевалье д’Артаньян, который и есть са-
мый настоящий.

В отеле я распаковал дорожную сумку и продумал 
распорядок своего небольшого отпуска. Утром – кофе 
в кафе, что на углу нашего квартала. За кофе – необ-
ходимые записи, затеси, крохотки в амбарную книгу. 
Потом в номер – марать бумагу, смолить табак. Потом – 
в город. Тут уж без всякого плана. Просто бродить, 
скользить в паутине улиц и переулков, просто глазеть 
по сторонам, а наткнувшись на что-нибудь интересное – 
непременно освоить и присвоить.
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Я лежал на широкой кровати, вспоминал свое про-
шлое путешествие. Тогда была осень, и я чуть не умер от 
светлой меланхолии и легкого счастья бродить по садам, 
скверам, по бульварам, засыпанным большими желтыми 
листьями. А сейчас – весна! Париж дождливый и лиловый – 
плащом промокшим льнет к коленам. И ничего не значит 
слово, пока не вырвешься из плена девятого аррондис-
мана – из сна, из ночи изумрудной бульвара имени Ос-
мана, – вернувшись в город горнорудный. Однажды ве-
чером туманным… Утром меня разбудил механический 
соловей, но это я понял только потом, а сначала подумал, 
что это заголосил настоящий соловушка, невесть откуда 
залетевший в самое сердце города. Сказочный город, что 
и говорить. Действительно, цветут каштаны. Ликуют пти-
цы то и дело. И набережная туманов осталась в фильме 
черно-белой. Где Жан Габен, как бледный демон, как дух 
изгнанья, грустный воин. Кромешная рябая темень. И от 
тоски собака воет. А здесь – Зидан улыбкой телезвезды                                                                                              
с автобусов сияет. И я – в двухзвездочном отеле Бертра-
на Рассела читаю.

Исполнив утренний план со всей строгостью, на ко-
торую был способен, я двинул на Монмартр, дабы с вы-

соты холма определить общую городскую диспозицию 
и выбрать если не пути-дороги, то хотя бы направление 
прогулки. А заодно и заглянуть в харчевню «Проворный 
кролик». Уходя в незнакомый город, не читаю путево-
дители, рекламные листки, а полагаюсь на интуицию, 
на русский авось и на свойственную мне беспечность. 
В церковке Сен-Пьер-де-Монмартр погладил древнюю 
колонну (говорят, еще из римских времен) и с белесой 
тончайшей каменной пылью на руках пошел на площадь 
Тертр, где местные художники делали свой бизнес. Ну, 
этого добра я багато бачив на блошином рынке напротив 
нашего цирка, куда обычно ходят мелкие чиновники из 
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городской администрации, ответственные за подарки ко 
дню рождения своих коллег, и где можно было «за недо-
рого» укупить какой-нибудь пейзаж с ядовито-зелеными 
рощицами и розовыми перьями заката, напоминавшего 
залежалую пастилу. Меня же заинтересовал восточный 
человечек (Вьетнам? Лаос? Камбоджа?) в строгом чер-
ном костюме и котелке, лихо щелкавший блестящими 
на солнце ножницами и вырезавший профили из черной 
бумаги. Меня он вырезал очень комплиментарно. Просто 
Моцарт какой-то получился, ей-богу! Заиграла шарманка. 
Шарманка была настоящая. Шарманщик тоже был насто-
ящий. Бородатый, в крылатке, мятом цилиндре, с чудес-
ным рокочущим голосом. Наверно, это и был настоящий 
шансон. Без всякой примеси. Впрочем, о настоящем шан-
соне я знаю мало. Кажется, Аристид Брюан, которого уве-
ковечил Лотрек, был настоящим шансонье. Дома у меня 
есть Жорж Брассенс, Жак Брель. Ну, понятно, слушал 
я и Эдит Пиаф, и Мирей Матьё, и даже Милен Фармер. 
Поют чудесно, но насколько всё соответствует жанру, не 
могу сказать, увы. У нас ведь тоже «русские народные» 
поет Бабкина. И многие думают, что это настоящие рус-
ские песни. Эх, послушали бы Елену Сапогову! Мужской 
ансамбль «Багренье»!

Музей Дали внутри напоминал новомодную лавку      
с попсовым товаром. Гигантские губы, слоны и носоро-
ги на паучьих ножках и, ясен перец, текучие часы во всех 
видах. Такие штуки любят провинциальные нувориши: 
скупают все эти скульптуры и скульптурки (копии, понят-
но, но с сертификатом – дескать, авторская работа, ну и, 
само собой, подпись… натуральна… печать… соответ-
ствует… Ажур!), опять же постеры, безделушки сюрные, 
а потом еще и выставляют напоказ эти сокровища в ме-
стечковых музеях. Но в зальчиках-то пустынно. Как-то 
охладела публика к знаменитому художнику и не томит-
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ся в очереди, как в ранешные времена в «Макдональдс» 
на Пушкинской площади, не песочит его за плохое пове-
дение или, напротив, не восхищается безобразиями.         
У меня тоже с некоторых пор чисто академический инте-
рес к Дали. А ведь когда-то давным-давно, почти полве-
ка назад, дали мне почитать Кукаркина «По ту сторону 
рассвета», и я, как завороженный, разглядывал скверные 
репродукции его картин, которые должны были показать 
упадок западного искусства. А потом, уже года через 
два, Маша Еремеева показала мне альбом Дали, который 
привез из зарубежной командировки ее папа, профессор 
Еремеев, завкафедрой эстетики философского факульте-
та УрГУ, и я даже немножко заважничал, ибо теперь в ум-

ной беседе с однокурсницами мог вывернуться эдаким 
кандибобером и ввернуть в разговор что-нибудь эдакое 
экзотическое, отчего девушки темнели глазами. И глаза 
эти казались мне бездонными.

На стенах с подсветкой висели картинки. Литографии. 
Иллюстрации к Библии и «Дон Кихоту». Я остолбенел. 
Энергия, исходившая из этих картинок, была невероят-
ной. Десять тысяч вольт! Слава богу, я был надежно за-
землен, иначе был бы испепелен немедленно. Не знаю, 
постоянная ли это экспозиция музея или выставка к ним 
заехала какая, но надо бы служителям музея сюда пове-
сить жестяную табличку, какие висят на высоковольтных 
столбах. С оскаленным черепом и грозной молнией.

«Проворный кролик» был закрыт, и я заглянул                                    
в KONSULAT. Сонный буфетчик принес кофе. Я сидел 
на скрипучем стуле, и на мгновенье мне показалось, 
что комната наполнилась шумом голосов, запахом пота 
и кислого вина. Но греза оставила меня. Я выпил кофе, 
выпил сельтерской, огляделся по сторонам – никого! Ни 
бесплотных призраков из прошлого, ни ставших призра-
ками друзей из настоящего.
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Недалеко от Булонского леса обнаружилась еще одна 
«Ротонда». Ну это уже слишком! «Ротонда» это вам не се-
тевая забегаловка. Такие вещи должны быть в одном эк-
земпляре. Я настаиваю, медам и месье! Придется обедать 
в «Курящей собаке». Луковый суп там хорош. Буду лако-
миться луковым супом. Живу в Предместии Монмартра. 
Прилежно изучаю карту. Парю над городом совой, марш-

рут прокладывая свой. Напившись кофию, к полудню иду 
туда, где многолюдье. Прольется быстрый дождь – зато 
сияет город золотой. От Опера Гарнье – налево. Бросаю 
взглядов частый невод. Иду беспечным рыбаком, попыхи-
вая табаком. Париж вполне однообразен – один сплошной 
какой-то праздник. Наверно, есть труды и дни – они, одна-
ко, не видны. Я посетил Святой Евстафий. Нашел немало 
эпитафий. Дескать, лежит министр Кольбер – его судьба 
другим пример. Конечно, это очень мило. Но что напишут 
на могилах министров наших, как придет – и неизбежно! – 
им черед? «Трудился много и упорно. Провел блистательно 
реформы. Был мудр, как Дроздобород. И свой искоренил 
народ». Один наследник Талейрана неслыханную толе-
рантность вдруг проявил – и авангард тому был несказан-
но рад. А поступил он очень просто: он в Тюильри наставил 
монстров – и всех приятно удивил. Я б Миттерана удавил.                                     
А может, это я старею? От авангарда не дурею. И не хожу 
на Пляс Пигаль. (И этого немного жаль.) Бобуру Лувр пред-
почитаю. Бертрана Рассела читаю. И вижу: Средние века не-
досягаемы пока. Толчемся на обломках славы имперской 
и грустим лукаво о прошлом… Всё опять о нем. И тихо- тихо 
вспять идем. (Когда б не наши берендеи, что сбрендили и 
обалдели от неожиданных свобод – пошли б затылками 
вперед.) Увы, к античности просторной нам не пройти до-
рогой торной. Скорее, ждет нас Вавилон Месопотамский. 
И полон. Какое всё же было чудо, когда возник из ниотку-
да афинский сад среди камней под небом Греции моей!                        
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И пусть Сократа отравили – прилично всё же жили-были.               
И бронзой там сверкала речь, как обоюдоострый меч!                                                                                                                                    
А наш язык журчит клепсидрой. В нем мало спирта, мно-
го сидра. Слепы поэты, как Гомер. Мои стихи тому пример. 
Лежу в отеле «Монте Карло», до дыр зачитываю карту. 
А надо бы, едрена мать, Бертрана Рассела читать! В Париже 
тихо, слава богу. Идут евреи в синагогу. Стучит сапожник 
молотком. И пахнет кофе с молоком. В берете и плаще не-
броском идет француз по перекрестку и ежедневный свой 
багет несет, как будто багинет. В цветущем парке на поляне 
играют свадьбу мусульмане. Фотограф двадцать раз подряд 
наводит фотоаппарат на живописное семейство, что в ряд 
расселось на скамейке. Лишь пара чопорно стоит, организуя, 
как магнит. Есть специальные кварталы, куда ходить вам не 
пристало – там черти черные кругом, там грех, Гоморра 
и Содом. Гламур, лямур – все эти штучки призывно турок вам 
озвучит или какой-нибудь арап и быстро птичку цап-царап. 
И кто спускался в преисподню – тот выходил в одном ис-
поднем. А могут и поставить бланш. Так не ходи на площадь 
Бланш! Сижу, брюзжу, философ старый, курю кубинскую 
сигару я на бульваре Сен-Мишель – и много видится отсель. 
Такая вот бодяга, братцы. Я описал всё это вкратце. Засим 
кончаю письмецо. Держитесь, братцы, молодцом.

Записки русского 
путешественника. 2007

Часть третья. Лето
Раз пошел такой Вивальди – режь последний огурец. 

Музыка играла и играла, и я даже успел записать ноты, 
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но, увы, опубликовать это дело не могу. Путешествие 
мое покрыто тайной, которая принадлежит не только 
мне. Осталось некоторое свидетельство в виде рифмо-
ванных строчек, и этого для третьей части будет вполне 
достаточно.

Не заманят «Куполь» и «Ротонда», не пойду в «Клозе-
ри де Лиля». Наша книжная память как бомба – без за-
пального фитиля. Я в кафе с непонятным названьем буду 
с полькой из Кракова пить. И убогого образованья хва-
тит, чтоб о любви говорить. Буду бледные рончики пани                       
с бедной нежностью цаловать. Буду (это бывает по пья-
ни) я Еременко Сашу читать. Извлекать буду корень из 
слова, возводить буду в степень слова. От стихов этих 
темно-лиловых закружится ее голова. От стихов этих не-
куда деться! Вкруг – метафор встает бурелом. И она за-
рыдает, как в детстве, – так же горько и так же светло. 
След помады подсох на стакане. В золотых конопушках 
лицо. Плачет ясновельможная пани. Но то цо, говорит, но 
то цо? Где-то в Гдыне, а может быть, в Гданьске – бедный 
Марек… Не будем о нем. И глаза Каролины Собаньской 
загораются желтым огнем. Ты в Париж мотыльком зале-
тела, чтоб на крыльях пыльцу уберечь. Значит, все-таки 
Польша сгинела? Иссеклась Посполитая Речь? Рассветет. 
На казенном диване я усну на плече золотом. И сирене-
вый куст полупьяный будет что-то ворчать под окном.

..............................................................................................
...................................................................................................
...................................................................................................
................................

Я рыскал призраком в Европе – искал заветную ши-
нель. Витали в воздухе сиропном удушливо духи «Ша-
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нель». И Клиньянкур – чудесный рынок – прошел я из 
конца в конец. Соболью шубу за бесценок навяливал мне 
продавец. Благоговейно у жилеток бальзаковских я по-
стоял. Сутаны, сюртуки, горжетки накатывали как девя-
тый вал. Хемингуэя свитер серый примерь – нет, не по-
дошел. В «Тати» набрал носков без меры, но вот шинели 
не нашел. Весь мир вертелся каруселью, и с приступами 
тошноты – тягучий запах карамельный преследовал до 
темноты. А ночь на Пляс Пигаль нагая играет в тысячу 
карат, и башня Эйфеля пугает, как марсианский аппарат.                                         
И стало пусто и постыло, что праздник вовсе не с тобой. 
Я не нашел шинели милой. Бери «Шанель», пошли домой.

Записки русского 
путешественника. 2011

Часть четвертая и последняя. 
Зима

Не вижу ни одного человека. Сначала были морозы, 
был гололед, теперь идет дождь, всё течет – это здесь 

называется зимой, без конца то одно, то другое. Хва-
тит с меня Парижа, на нем какое-то проклятье.

Райнер Мария Рильке, 1913

Мы с Игорем Сахновским были приглашены во Фран-
цию на Дни русской книги. Дело было в пригороде Пари-
жа, в Кремлен-Бисетр. Стоял январь, не то февраль – ка-
кой-то чертовый зимарь!

Приглашенных было много. Киевский писатель Андрей 
Курков, наш российский Андрей Геласимов, наш ураль-
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ский Николай Коляда, вполне европейский Владимир Со-
рокин, еще кто-то. Ну, Сорокина я даже и не видел, как, 
впрочем, и Коляду, который сразу куда-то пропал.

После выступлений, круглых столов (овальной формы) 
вечером мы небольшой группой собирались в буфетной 
отеля, пили красное вино и беспечно трепались. Мне нра-
вилось закусывать вино маринованной скумбрией, хотя 
я подозревал, что это дурной тон. Единственной женщи-
ной среди нас была Оля Данилова, которая и устроила 
через магическую женщину Кристин де Местр приглаше-
ние мне. Оля защищала в Сорбонне диссертацию о рус-
ских в Париже, свободно говорила по-французски и была 
чрезвычайно мила. А днем мы участвовали в семинарах, 
выступали перед немногочисленной публикой, ходили на 
экскурсии, заводили знакомства с переводчиками, изда-
телями.

В мэрии, когда переводчикам раздавали премии «Рус-
софония», открылась выставка русских художников. 
Преобладали картины, навеянные девичьими снами, – 
какие-то белогривые лошадки, открыточные принцессы 
в золотинках, пейзажи, подернутые нежно-голубой дым-

кой. Богато и благопристойно организованное простран-
ство, пронизанное косыми лучами заходящего солнца. 
Всё это благолепие разрушал дальний угол, увешанный 
заскорузлыми холстами без рам. Черно-белая Москва, 
грязный снег, тени, копченая рыба на газете, бутылка 
водки за 2 руб. 87 коп. Сам художник одиноко сидел на 
стуле и задумчиво разглядывал публику сквозь очки. 
Оскар Рабин! Легендарный Оскар Рабин! Мне бы, дураку, 
подойти, затеять разговор, но я стушевался, не осмелил-
ся – о чем до сих пор горько жалею.

Игорь представил меня Семёну Мирскому – главному 
редактору русского отдела издательства «Галлимар». 
Они были накоротке. Семён собирался издавать новый 
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роман Игоря. Мне же сказал, что читал мою книгу, и не-
которые рассказы ему понравились, но начинать с кни-
ги рассказов – это совершенно провальное дело. Вот 
«Галлимар» рискнул издать рассказы Улицкой – и они не 
пошли. Ну не берут привередливые французские читате-
ли короткие истории. Издали повесть «Сонечка», и публи-
ка заинтересовалась. Тогда и рассказы заодно раскупи-
ли. Женя! Нужен роман. Но у меня нет романа, я не пишу 
романы, сказал я. А повесть? Напишите повесть, Женя! 
Мы ее издадим, а уже второй книгой, если первая будет 
успешной, запустим сборник ваших рассказов. Я по-
пытался сказать, пишу вообще одну книгу, так сказать, 
opus magnum, и пространство книги едино, все рассказы 
аукаются друг с другом, что это сложная архитектоника 
и еще что-то в том же духе, но Семён был неумолим: по-
весть! Только повесть! Листа на три! Ну хорошо, сказал я, 
будет повесть. (Повесть я, как и обещал, написал, выслал 
Семёну, и он ответил мне теплым письмом, где деликат-
но сообщал, что повесть его не заинтересовала и вряд ли 
заинтересует французских читателей, ибо слишком соци-
альна, а после мемуаров Собчака интерес к социальным 
текстам как-то угас, но есть, есть куски замечательные, 
вот, например, очень хорошо Ад изображен. Я написал 
Семёну, что повесть вряд ли социальна – скорее, экзи-
стенциальна, но он посоветовал мне отдохнуть, набрать-
ся сил, съездить куда-нибудь на острова в Полинезию, как 
Стивенсон. И название, название никуда не годится! Сме-
нить бы надо. Слишком напоминает Солженицына. Да нет 
же, отвечал я ему, название как раз в точку, потому что 
главный герой ходит по своему району, как Иван Шухов 
по зоне.) Повесть называлась «Один день депутата Дени-
сова». Была издана тиражом двадцать тысяч экземпля-
ров. Но на французский так и не переведена – и вряд ли 
это когда-нибудь случится. Да и правильно, наверное. 
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Кто там, в прекрасной Франции, поймет мятущуюся рус-
скую душу? Семён был обаятелен и остроумен. Расска-
зывал, как он работал вместе с Гайто Газдановым. Рас-
сказывал, как однажды Антуан Галлимар пригласил его 
посмотреть библиотеку издательства, где на полках ле-
жали только рукописи ныне знаменитых писателей! Была 
там даже рукопись «Под сенью девушек в цвету» Пруста, 
которую,  к слову сказать, «Галлимар» печатать не стал. 
Но рукопись приобрел. Как странно тасуется колода!

Хорош был итальянский кабачок в Латинском кварта-
ле, который держала итальянская семья – семь братьев                   
и строгий папа. Мы веселой компанией хлебали жидкий 
итальянский супчик, который супротив наших щей, конеч-
но, просто баланда. Потом принесли мясо. Мясо не запом-

нилось вовсе. А пили кьянти. Вино было домашнее, его до-
ставали из погреба, ставили на стол в запотевшем глиняном 
кувшине. Хорошее было вино. Но чуть водянистое.

Потом купили почему-то португальское вино в лавке, 
которое пили уже на бочках в каком-то закутке в Доме 
культуры, где нас застиг мэр района. Сначала он пообни-
мался со своим другом Курковым, потом сильно огорчил-
ся, что мы пьем португальское вино, а не французское. 
Видя, что нам нечем открыть бутылки, он громогласно 
приказал немедленно отыскать штопор. Во все стороны 
кинулись тридцать пять тысяч курьеров, всё переверну-
ли, но штопора так и не нашли. Тогда я сходил к вахтеру, 
дремавшему у стеклянных дверей, и спросил у него ин-
струмент, на мой ум, естественный для любого вахтера 
в любой стране. Французик из Бордо, конечно, ни черта 
не понял. И тогда я разыграл пантомиму наподобие той, 
что в рассказе Шукшина «Танцующий Шива». Мне немед-
ленно был вручен штопор, и я победительно вернулся 
к друзьям, всё еще ковыряющимся в пробках. Хорошо 
пошло португальское винцо под сухой сыр, который мы 
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раздербанили на газетке. Получилось живописно. Почти 
как у Рабина на картинках.

И вот однажды на встречу с писателями пришел месье, 
который объявил себя бароном Дантесом, праправну-
ком, не Эдмона, разумеется, а того самого Дантеса. Он 
горько посетовал, что его не принимают в русском обще-
стве, а он ни в чем не виноват, ну, набарагозил, дескать, 
его предок, а он-то тут при чем? Я вспомнил его. Он при-
езжал, кажется, на пушкинские дни памяти в Россию, на 
которые собрались родственники поэта. Но в благород-
ное собрание ему даже двери не открыли, через распо-
рядителя объявив, что не желают его видеть. Тогда оби-
женный барон нашел в какой-то московской глухомани 
какого-то удивительного потомка Пушкина с фамилией 
Геринг и с именем-отчеством Юрий Владимирович, выта-
щил его к памятнику на Тверском бульваре и распил 
с ним бутылку шампанского, которое он принес с собой. 
Всё это снимали какие-то прохиндеи журналисты, ком-

ментируя с какой-то залихватской дуростью. Но больше 
всего меня поразило, что потомки эти разлили шампан-
ское в пластиковые стаканчики! Н-да. И вот этот Дантес 
смотрит на нас жалобными глазами ньюфаундленда 
и рассказывает свою горестную историю. Оля Данилова 
старательно переводит. А пойдем-ка покурим, говорю 
я Игорю. И мы выходим на крылечко. И я говорю: «Дело 
не кончено!» Дыша холодным дымом французских сига-
рет, которые мы привезли из России, я сказал Игорю, что 
мы, русские литераторы, просто обязаны вызвать этого 
Дантеса на дуэль и стреляться с ним на десяти шагах. 
И если я не попаду в барона и он убьет меня, то тебе, 
Игорь, обязательно надо его застрелить. Не промахнуть-
ся и непременно застрелить наповал. Кроме нас – не-
кому. Ты прилично стреляешь? А то, понимаешь, у меня 
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зрение уже совсем село. А ты недавно сделал операцию 
на глаза, тебе хрусталики заменили. Игорь вдохновенно 
кивнул. Мы энергично растерли окурки и решительно 
пошли искать барона. Но не нашли! Смылся барон! Вид-
но, что-то почувствовал, шельма.

Любому празднику приходит конец, закончилась и наша 
маленькая фиеста. Попрощались сдержанно, но с чрезвы-

чайной симпатией друг к другу. Из гостиницы пришлось 
съехать. У меня оставалось еще три дня до самолета, 
и я поехал на дю Фобур Монмартр. В отеле «Монте-Кар-
ло» всё было по-прежнему: невозмутимый Шаин за стой-
кой, мой старый добрый нумер 207.

На улице было мерзко. То мелкий дрянной снег, то ледя-
ной быстрый дождь, то холодное солнце. Не сказать, что 
я был одет по погоде, но как-то угадал, что со мной обычно 
не происходит. На мне были потертые вельветовые штаны 
и твидовый пиджак, в которых я выглядел то ли оксфорд-
ским профессором, то ли фермером, а поверх – короткая 
дубленка неимоверного цвета и странного покроя. Неле-
пая, как лошадь у д’Артаньяна. По словам Рошфора, ло-
шадь сначала была ярко-желтой, потом он назвал ее оран-
жевой. Но Жерар Баррэ у Бернара Бордери уверял, что его 
Вельзевул был зеленого цвета – зеленого! А Жерар Баррэ – 
настоящий д’Артаньян, что ни говори. Ну не Боярский же! 
Моя дубленка, похоже, была сшита из шкуры неведомого 
полосатого животного и неизменно вызывала изумление 
почтенной публики и ехидные вопросы типа: из какого тако-
го зверя она сделана? Я отшучивался, что однажды заблу-
дился в дождливых лесах Тасмании, пришлось питаться од-
ними тасманийскими тиграми, а из их шкур – вот, построил 
себе… э-э… полупальто.

Улочки, переулочки – всё вдруг осточертело. Захоте-
лось чего-нибудь крепкого. Выпив в бистро дешевого 
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коньяку, я повеселел. И настроился весьма дружелюбно 
к неторопливым прохожим, к зевающим продавцам вся-
кого пронафталиненного барахла, которое было выта-
щено на тротуары из магазинчиков. Но скоро коньяк вы-

ветрился из башки, и опять стало как-то угрюмо и пусто.
Вернувшись к отелю, я зашел в винную лавку – аккурат 

напротив – и купил две бутылки шабли. Продавец уверен-
но поднял толстый большой палец, одобряя мой выбор. 
Но в вине я всё равно ничего не понимаю. Выбирал самое 
простое на вид, а заплатить пришлось какие-то несусвет-
ные деньги. Потом зашел в булочную, набрал теплых бу-
лок. Тут же купил с лотка печеную куропатку, а может, 
это вовсе и не куропатка была, а просто маленькая кури-
ца, кто ж знает… Захотелось сыру, но махнул рукой и по-
шел к себе. Шаин за стойкой был невозмутим.

Я пил вино, щипал хлеб, в окне стоял серый день. В ком-

нате было холодно. Я подумал, что надо бы все-таки 
сходить купить крепкого. Запел вполголоса «Ой, мороз, 
мороз». Допел до конца, выпил вина. Затянул тихонько 
«Лучину».


