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Рассказ

В августе шестьдесят восьмого советские танки по-
дошли к границе Чехословакии. Грохот гусениц мы слы-

шали тихой закарпатской ночью в пионерском лагере 
поселка Свалява. Но разве нам было до этого? Было нам 
по пятнадцать, и то лето оказалось летом влюбленностей 
под шепот шоколадных крыльев бабочек, дурманящих 
запахов хвои, прозрачных ягод белой черешни и конфет 
«Чернослив в шоколаде».

Там я и приобрела Наташку Волынскую. Это была лю-

бовь с первого взгляда. Она стояла высоко, на балконе, 
в расклешенных джинсах-самострок, которые смотре-
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лись на ней как фирменные, и в синей штапельной с вы-

соким воротом блузке в редкую белую полоску. Хрипло-
ватым голосом с милым малороссийским акцентом она 
приветствовала новеньких, а повязанный у ворота мод-
ный галстук из той же блузочной ткани кивал, покачива-
ясь на ветру. Смуглая матовая кожа загадочно отсвечи-
вала чем-то розовым, искрились на закате густые темные 
волосы и белели не очень ровные зубы.

На ночь она облачилась в атласную пижаму, утром пе-
реоделась в замечательно заграничный короткий ком-

бинезон, и в пять, после ужина, я уже следила за ней не-
отрывно, боясь пропустить новое перевоплощение. Всё 
было сшито по последней моде из польских, чешских 
журналов или куплено на львовском толчке. Так в Мо-
скве вообще никто не одевался, даже мои одноклассни-
цы, дети выездной номенклатуры.

Всё в Наташке было особенным: и то, что она чистила 
зубы зубным порошком с содой, и то, что полоскала во-
лосы каким-то специальным раствором, после чего долго 
пахла лавандой и укропом, и то, что всё время улыбалась 
без причины. После моих московских одноклассниц – 
смурных и потливых, закованных в коричневые формы 
с черными фартуками, – она казалась мне заграничной 
штучкой, свободной певчей птицей с бирюзовыми пере-
ливчатыми перьями. Нет, петь она не пела, вернее, горла-
нила как бы в шутку только одну украинскую песню «На 
каменi ноги мию...», зато тараторила без конца, расска-
зывая невероятные истории. Все они сводились к тому, 
что ей суждено стать актрисой.

«Все Волынские были певцы и актеры. Куда же от это-
го денешься...» – громко и театрально вздыхала она. Так 
обычно заканчивался рассказ про папашу, который был 
изгнан бабушкой из-за распутного образа жизни и низко-
го заработка. Наташка постоянно рассказывала папину 
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историю и всегда романтизировала, каждый следующий 
раз добавляла всё новые детали, пришептывала, закаты-

вала глаза, сворачивала губы дудочкой.
Старший Волынский был, как теперь говорят, плейбо-

ем и служил каким-то младшим офицером в танковой 
дивизии. Там он руководил хором, играл на аккордеоне 
и пел. Его знали многие женщины Львова. Когда наша во-
жатая, желеобразная ленивая тетка, узнала, что Наташ-

ка – дочь того самого Волынского, то плотоядно улыбну-
лась и почему-то стала рассказывать нам, девчонкам, как 
у кого-то там обнаружили в том самом месте какие-то 
мандавошки.

Папаша Волынский родился в Польше на границе 
с Чехословакией в семье богатых евреев. Его дяди были 
оперными певцами, многие в семье музицировали, пели 
и играли в театрах. Когда пришли немцы, четырнадцати-
летнему Борису, единственному из всей семьи, удалось 
скрыться. Он как-то добрался до советских и остал-
ся с ними – сначала отступал, потом наступал. Сыном 
полка, запевалой, а потом и сержантом. Добрался до 
Львова, бывшего польского Лемберга, и там понял, что 
в Чехословакию ему возвращаться незачем. Ничего не 
осталось, никого нет.

От непутевого красавца папаши получила Наташа 
свою красоту и четкое осознание своего предназначе-
ния – она обязательно станет актрисой, в этом ни у кого 
не было сомнений. Особенно у бабушки Ядвиги – суро-
вой, немногословной женщины с военной выправкой.

У бабушки, которая стала одновременно и дедушкой, 
и папой, и воспитательницей, и домоуправительницей, 
было трое «детей» – хрупкая Наташка, прозрачный брат 
ее, Сережа, и их ангелоподобная мама Эльвина. Мамино 
имя прямо в точку – она была похожа на Мальвину из сказ-
ки и как будто всё время ждала, чтобы кто-нибудь ее спас.  
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Мужеподобная бабушка зорко следила за здоровьем, 
диетой и внешним видом членов семьи, всех своих «де-
тей», в число которых до изгнания входил и папаша Бо-
рис Волынский. Она даже скопила немалую сумму на пре-
подавателя вокала для него, но зять не оправдал надежд. 
Теперь все чаяния были направлены на Наташеньку. Са-
модельные натуральные кремы, полоскание волос, отбе-
ливание зубов и регулярное взвешивание – всё для того, 
чтобы придать ей наилучший товарный вид при поступле-
нии в московский театральный вуз. Она спала на жест-
ком, то есть на досках. Говорили, у нее очень серьезное 
искривление позвоночника, и вообще такая практика не-
обходима для хорошей осанки.

Время расцвести еще было – до поступления остава-
лось два года. И все эти два года мы с ней были неразлуч-
ны: десятки писем с нарисованными цветочками и сердеч-
ками, телефонные звонки, даже телеграммы – «привет 
тчк приезжай тчк жду тчк». Я хранила ее письма десять 
лет. Даже сейчас могу представить ее почерк. Она писала 
мне, кто на нее посмотрел и что подарил, что сказала ба-
бушка, чем болеет брат Сережа, и сетовала, что опять нет 
горячей воды. И, конечно же, мы делились переживания-
ми, которые тогда казались драмами и даже трагедиями, 
посвящали друг друга в тайны первых влюбленностей. 
Каждое ее письмо заканчивалось пожеланием поскорее 
приехать в Москву и стать актрисой, а также непременно 
тремя жирными восклицательными знаками.

Был ли у нее талант? Она-то сама была в этом уверена. 
Не сомневался в этом и руководитель самодеятельного 
театра, то ли Фишер, то ли Гольдберг, влюбленный в нее 
по уши. Он думал, что Наташе прямой путь в театральный 
институт, там она превратится в большую актрису. Она, 
конечно, забудет Фишера/Гольдберга, но зато его будет 
греть мысль, что именно он ее открыл. Может, когда-ни-
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будь знаменитая актриса Наталья Волынская упомянет 
львовский самодеятельный театр и его, режиссера.

Два года подготовки к поступлению бабушка выказы-

вала чудеса экономии и копила деньги с особым рвени-
ем. Девочку надо было одеть как следует, чтобы она ни 
в чем не нуждалась и не попала в плохую компанию. По 
поводу того, что необходимо беречь «девичью честь», 
бабушка твердила с малолетства, и для Наташи это была 
главная заповедь.

И вот сидит моя подруга на моей кухне и тараторит – 
рассказывает, кто курил с ней во дворе Щукинского, как 
одна старуха в приемной комиссии смотрела на ее ноги, 
как она впала в ступор и забыла конец басни, и как это 
было мило – строгие экзаменаторы улыбались, и что все 
в курилке говорят, она-то уж точно поступит. 

А потом, когда никто не оценил ее таланта и красоты, 
ей пришлось снять комнату где-то на выселках. Ну точь-
в-точь как в знаменитом фильме – подработка на почте, 
уроки сценической речи, зима в легких «львовских» бо-
тинках, ангины с осложнениями и потерей голоса, про-
студы с отвратительными лихорадками на губе, борьба 
за роли в полуподвальной театральной студии очередно-
го непризнанного гения.

Иногда она подолгу жила у меня дома, и бабуш-

ка звонила из Львова каждую неделю, несмотря на их 
скромные бюджеты – гордую нищету. Бабушка Ядвига 
просила приглядеть за Наташенькой, и мы всей семьей 
приглядывали, пока она не находила очередную подру-
гу-мошенницу, поклонницу муз, и та ее обязательно об-
ставляла. Я с нетерпением ждала еженедельные сводки 
о ее московских приключениях, сочувствовала, радова-
лась, отогревала. Особенно любопытны были мне в мои 
шестнадцать лет рассказы о том, как она в который раз 
ускользнула от домогательств очередного влюбленно-
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го – ведь она по бабушкиному наказу берегла «девичью 
честь».

В ту субботу мы собирали Наташку на важное свида-
ние с настоящим актером. Я с гордостью надела на нее 
свой кулон – золотая ажурная ракушка, а внутри малень-
кая жемчужина. На ней был выходной шелковый блузон 
цвета чайной розы, она благоухала духами «Жди меня», 
светлая перламутровая помада зазывно блестела на об-
ветренных губах. По Наташкиным словам, тот актер оце-
нил талант и фактуру львовской красавицы и обещал по-
знакомить с нужными людьми.

Около двенадцати хлопнула дверь подъезда, ну а по-
том тишина. Я побежала открывать, предвкушая ночь 
увлекательных рассказов, а после – волшебных снов. На-
ташка стояла, облокотившись о косяк – без пальто. Ро-
зовый блузон разорван наискосок от ворота-стойки до 
груди. В одной руке она сжимала цепочку с кулоном-ра-
кушкой, в другой – маленькую жемчужину. Наутро она 
тихо ушла. Без рассказов, без слез, без обещаний.

После долгих скитаний по московским углам, череды 
сомнительных связей и нескольких тщетных попыток по-
ступить в театральный (любой: от Щуки до ГИТИСа) На-
ташка – подавленная, обманутая и обворованная такими 
же неудачницами, как она, только гораздо более ушлы-

ми и бессовестными, – вернулась во Львов. У бабушки 
и мамы она отогрелась, отъелась и некоторое время 
питала душу воспоминаниями о том, как любила актера 
Хмельницкого, как однажды он обратил на нее внима-
ние, когда мы с ней ждали его у актерского подъезда по-
сле спектакля Театра на Таганке.

Место рядом с Фишером-Гинзбургoм было уже занято 
ее подружкой, и Наташка вышла за кадрового военного, 
которых во Львове водилось много. Мужа послали в Еги-
пет, он был из «этих», так называемых военных консуль-
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тантов. Вот так – мечтала в Москву, в театр, а получилось 
в пустыню, в гарнизон. Оттуда она написала мне длинное 
письмо, что сил нет, пол каменный, холодный, для ее здо-
ровья непригодный, жизнь заграничная ничем, кроме по-
купок нескольких золотых колец и цепочек, не балует. По 
приезде из заморской командировки семья поселилась 
в отдельной квартире, родила сына, и Наташка с воен-
ным развелась.

Перед моим отъездом из России она специально при-
ехала в Москву прощаться – была непривычно скован-
на и виновато улыбалась. Она протянула мне коробку 
конфет «Чернослив в шоколаде» и прижалась влажной 
теплой щекой.

В начале девяностых мне позвонила приятельница из 
Еврейского агентства. Она поведала, что к ней на при-
ем приходила будущая репатриантка, назвалась моей 
близкой подругой и очень скоро прибудет в Израиль. 
И вот Наташка с мамой и сыном в Иерусалиме. Вместо 
роскошных, блестящих каштановых волос – дешевые 
пергидрольные кудряшки, точно такие же, как у мамы. 
Профессия – мать-одиночка. Работать даже не пыталась. 
Всё болела, болела... Какими-то загадочными болезня-
ми. Причем каждый раз чем-то разным. С ходу подцепила 
какого-то худого дядьку турецкого происхождения, до-
вольно солидного возраста, но не тут-то было. Не знала 
она наших местных евреев. У него жена, дети, дюжина 
родных и двоюродных.

Через две недели она сообщила мне хриплым голо-
сом, что вместе с турком подцепила какую-то гадость 
типа хламидий. Дальше – хуже. Наташенька лежала в по-
стели в маленькой комнатке с холодильником и плитой 
в хостеле для социальных случаев. Изредка она вылеза-
ла, накручивала желтые волосы на бигуди и выходила 
в свет с очередным ухажером. Мама заняла место ба-
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бушки – бегала по уборкам, вела всё хозяйство, прино-
сила Наташеньке свежие овощи и фрукты с базара. Сын 
рос в хостеле среди таких же обездоленных, непри-
строенных матерей-одиночек, их детей и вечно ворча-
щих пенсионеров.

А потом случилась большая неприятность – их разо-
блачили. Готовясь к отъезду, Наташка купила липовые 
документы – мол, папаша Волынский помер, а мама как 
вдова имеет право на репатриацию. Денег у них и там 
совсем не было, вот и купили что-то очень плохого каче-
ства. Прошло несколько лет, пока мама смогла получить 
все права, а я совсем потеряла их из виду. Один раз я по-
звонила, узнала, что все живы, получили государствен-
ную квартиру, сдают одну комнату студентам – «без это-
го не прожить, ведь я не работаю, болею» – у сына всё 
хорошо, «отмазался» от армии.

Лет через десять Наташка увидела меня по телеви-
зору и решила, что я важный человек, а значит, пришло 
время чего-нибудь у меня попросить. Она просила вер-
нуть ватные одеяла, которые ей торжественно выдали в ка-
честве подарка от американских евреев при вселении во 
временное социальное жилье, а она тогда отдала мне их 
на хранение. Одеял не было – они долго лежали в моем 
подвале, подгнили, и я их выбросила. На том и расстались.

Искатели приключений, точнее, искатели новых 
источников дохода, мы прожили пятнадцать лет в Аме-
рике, а перед возвращением решили съездить на тради-
ционное развлечение бывших советских – слет бардов-
ской песни, который я обозвала «пионэрским лагерем». 
Мачтовые сосны вперемешку с колючим кустарником 
стерегли зацветшее, почти превратившееся в болото 
озерцо, редкие стайки комаров, очумевшие от репел-
лентов разных мастей, нестройные голоса доморощен-
ных менестрелей...
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Поздно вечером на ярко освещенной сцене появилась 
смуглая красивая девушка в вышиванке и хрипловатым 
голосом затянула украинское танго. «Гуцулка Ксеню, 
я тобi на трембiтi...» – я невольно замурлыкала под нос 
эти слова припева, единственные, которые знала из всей 
песни. И тут вдруг поняла, что Наташка поселилась во 
мне давно и навсегда, что она никогда никуда не уходи-
ла, ей было хорошо и спокойно со мной, а мне – радостно 
и уютно с ней.

***

«На каменi ноги мию...» – доносится из радио в маши-
не звонкий женский голос. Это в Израиле-то! Наверное, 
по заявкам радиослушателей, как говорили раньше: у нас 
теперь много радиослушателей с очень разными предпо-
чтениями. Я паркую автомобиль на щербатой грязной 
площадке возле кладбища. Местный опытный попрошай-
ка, заслышав такую музыку, не решается подойти сразу. 
Уже полгода как мы вернулись из Америки, и я еще не 
была на папиной могиле. Я всегда смеюсь – надо же, какой 
папе достался «домик» с видом: высоко на горе, крайний, 
фронтальный ряд, и оттуда открывается роскошный вид 
на Иерусалимские горы. Справа лежит какая-то Лилечка, 
одетая в черный мрамор с выгравированной лилией 
и длинной эпитафией в стихах. А слева на самом простом 
стандартном памятнике написано только имя «Наташа» 
и две даты. В стороне от пыльных камней с красными 
прожилками валяется засохший букетик, перевязанный 
розовой ленточкой. И еще цветная фотография, вот уди-
вительно – это у нас уж совсем не принято. Болезненный 
румянец на смуглой коже, белые-пребелые кривоватые 
зубы. Улыбается – вот она, я, актриса!


