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Стихи из Праги

Вшеноры1 

Дуб — как храм у дремлющей горы.

Царственные, вечные Вшеноры.

Снег не тронут — будто с той поры…

Из того февральского минора

Тянется фермата тишины,

И — на вздохе — горестное имя…

  1   Деревенька под Прагой, где долгое время жила семья Марины Цветаевой. Там родился 

ее сын Георгий (домашнее прозвище — Мур).



Оттого ль сугроб одной вины

С каждым годом все непроходимей?

Здесь ни ямб не ведом, ни хорей —

Только скалы в сумерках да рощи,

Но в краю, далеком от морей,

Ей, морской, всегда дышалось проще:

Сын гулил, писался «Крысолов»,

Падал снег на замершие клены.

Пел рассвет — оранжево-лилов —

Для нее — отчаянно-влюбленной…

Теплый дом. Уютный, как тогда.

Пирамидкой — сонная беседка.

И о русской пани иногда

Вспоминает старая соседка.

Белым полем — будто реку вброд —

Перейду я медленно и хмуро:

Вдруг в снегу покажется вот-вот

Погремушка маленького Мура?

Зальцбург

Город белый, зеленый, цветной,

Настоящий, журчащий, звенящий,

На полдня приоткрыл надо мной

Свой украшенный золотом ящик.

Я над городом этим парю.

Распластала огромные крылья,

Возвращаясь к тому январю

И младенцу у Анны-Марии.

Юный Вольфганг, единственный сын,

Еле выживший, поздний и зыбкий,

Счастлив, если звучит клавесин

И еще обязательно — скрипки.

Здесь легко заблудиться в веках,

В перемешанных сказках и былях…

Сзади горы — стоят в париках,

Припорошены облачной пылью.



Рождение сына

Я помню этот день в конце апреля:

Дышать мешало небо — кверху дном,

Все лампочки во мне уже горели,

Как светофоры в городе родном.

Сын, узник мой, на волоске от воли

Ты рвался в мир, где вьюги и ветра,

Где спутаны диезы и бемоли,

Восторг и ужас, завтра и вчера…

Как удержать мне память-повитуху —

Одну на всех — за белую полу?

Во имя сына... и святого духа…

Бил многоточья ливень по стеклу…

И вновь рассвет — сквозь прорези тумана,

И роскошь пустоты блаженной… длись…

Просторен вздох... Мы оба — сын и мама —

В миг этот бесконечный родились.

* * *

Июль, как переметная сума:

От ливня к зною — скучная интрига.

Напротив лета — вечная зима

Ждет своего, решительного мига.

Не говори: нет смысла в синеве

И дождике — в разгаре летней ночи…

Раздавленные ягоды в траве

Лежат и, умирая, кровоточат.

Я соберу их все и наварю

Варенья, пусть и горького, на зиму…

А лето кружит голову мою,

И хочется любви невыносимо.



* * *

В нору забилась старенькая осень,

Понабросала листьев, как лисят.

Друзей уносит. И врагов уносит.

Лет в сорок восемь или пятьдесят

Привыкнешь к одиночеству и даже

К естественной, необходимой тьме…

Час лишний в теле осени — не кража,

А просто приближение к зиме.

Предзимье не пугает. Но тревожит.

Любви так глупо хочется — твоей:

Ведь здесь, у нас, пока одно и то же:

Чай в термосе и шарфик до бровей.

Вернусь домой — и шницели  пожарю,

Потом окно помою — столько дел!

А кто-то там раскручивает шарик,

Чтоб в звездную крапиву улетел,

А по пути — непоправимо треснул,

Утаскивая всех нас в темноту…

И я лечу, лечу со всеми вместе,

Дожаривая шницель на лету.

Поросенок Ниф-Ниф

Нас на этом свете только трое.

Старший брат цеплялся, как репей,

Дом кирпичный предлагал построить…

Я — Ниф-Ниф, который всех глупей,

Говорю: быстрее — из соломы,

Потому что рвется прочь душа…

Не могу сказать, что я бездомный,

Просто мне хватает шалаша.

У меня есть стол, кровать и кружка,

И прохлада в летнюю жару...

«Здесь с тобою рай», — моя подружка

Мне шепнула как-то поутру,

Помня волшебство грибного супа,

Котелок забытый на траве…



Я Ниф-Ниф, который самый глупый,

С золотой соломой в голове.

У фонтана

Фонтан — не Треви, нет — такой, как все,

У кинозала. Рядом с «Роспечатью»

Стояла я в нелепом желтом платье.

(Сказала бы, что с ленточкой в косе,

Но нет — с короткой стрижкой). У крыльца

Влюбленные, мамаши с малышами

На первый взгляд друг другу не мешали…

Мне разве что. А я ждала отца.

Он в город мой приехал по делам

И позвонил, что, мол, увидеть хочет.

...Заснула я часа в четыре ночи:

Все жизнь свою делила пополам —

На «до» и «после». Вот так поворот.

Отличница-студентка, елки-палки…

Веселое «привет!» не скажешь папке:

Чужое слово больно вяжет рот…

Что рассказать, коль спросит, как дела?

А может, и не спросит: просто скажет,

Что на него похожа, или даже:

«Красивая девчонка подросла!»

Мне было восемнадцать, что ли… На

Крылечке кинозала я томилась…

Час или два... а может, год… плюс-минус…

Да я там до сих пор стою.

Одна.



Про собаку

Собака умерла. Из теплой будки

Не выползала много дней подряд.

И ночью на двенадцатые сутки

«Отмучилась», как люди говорят.

В то утро было небо серым, низким,

Холодный дождь слонялся по двору.

Осиротели голуби у миски,

И воробьи забились в конуру.

Собака умерла. Она решила

Ползти не в эту сторону, а в ту…

У будки мама хлеба накрошила:

Чуть-чуть припорошила пустоту.

Теперь осталось унести посуду

И просто тихо, молча горевать…

Тут налетели птицы. Ниоткуда:

Огромной пестрой стаей хлеб клевать.

Лист под ногой запутался бродячий:

Фонарь горящей осени погас…

Кружились птицы над душой собачьей,

За ними улетающей от нас.


