

Шарлотки

Когда зовешь, а гости не приходят —
По разным уважительным причинам,
По всяким сногшибательным причинам
(Хоть называют вслух другие вовсе,
А иногда таинственно молчат), —

Случаются прекрасные шарлотки,
Сбываются отложенные встречи
(С самим собой отложенные встречи).
Но тех гостей, которые не гости,
Едва ли скоро, впрочем, позовешь.

Этажи

По улицам зелено-незнакомым
Бродили мы, ничем не дорожа,
Любуясь недостроенностью дома
В два этажа.

И так губам смеялось, сердцу — пелось,
Бежалось мыслям прочь от мелочей,
Что даже почему-то не хотелось
Любви. Ничьей.

Незримо зелень выгорела в осень —
И мы другим дороже и нужней.
А дом все строят. Знаешь, стало восемь
В нем этажей.

Плот(ь)

Кормить ребенка по ночам
И ощущать себя началом.
Взамен усталости в плечах
Предвосхищать тоску причала,
Когда отчаливает плот,
Который был единой плотью,
И неожиданно приходит
Твоей усталости черед.

Город-чай

Проста ассоциация — пускай!
Запомнить этот вечер мне дороже.
У дня на дне остался город-чай —
Ведь листья на чайники так похожи:
В смятении промчавшись по двору,
Взвихряются в его кирпичной чашке.
Чай-город остывает на ветру,
Темнеет — и становится вчерашним.

На лето приезжали в этот дом —
Студенты, дети, призрачные гости.
На первом ели, спали на втором.
Ночами раздавалось «бом, бом, бом» —
Он шел курить, стуча по полу тростью.

А поутру мы выходили в сад
Побиться лбом о низкую беседку.
«Бом! Бом!» — стучали яблоки о скат,
Срываясь наудачу, наугад,
Слетая в никуда со старой ветки.

По осени спросонья не поймешь,
Откуда стук — из дома или сада?
Бом. Бом. И ты лежишь и ждешь, и ждешь.
Но запах сигарет не узнаешь.
А яблоки все продолжают падать.

На старость

Однажды я приду к тебе стареть.
Мы посидим — я, ты, супруги наши.
Потягивая время, дна той чаши
Мы будем не бояться разглядеть.

Ты сварешь кофе — черный и густой,
Я буду шить безделицы из ситца.
И ни один из нас не возмутится,
Коль первый сшитый шарфик будет — твой.

Мы посидим, листая времена,
Как фото с устаревших жестких дисков.
Возможно, откопаем переписку,
Которая давно не компромат.

И станет так спокойно и легко,
Вот как в тот день, когда к тебе на крышу
Пришла весна. Нам было двадцать с лишним,
А мы жалели, что не без него.

И будет все написано почти,
И впереди маячить будет прочерк,
Но мы не превратимся в одиночек,
И нас не ухайдакают врачи.

Забудутся съедавшие на треть
Понятия обиды и измены.
А кофе твой останется отменным
В тот день, когда приду к тебе стареть

Неточности

Может, плитка совсем не хочет
Аккуратно ложиться встык.

И. Купрянов

Как рифмуется пара строк?
Как из нас получилась пара?
Может, рифму придумал Бог,
Может, точных нарочно — мало?
...Выбрав рифму предметом спора,
По брусчатке, не легкой встык,
Шли и спорили я и ты.
А из плиточного зазора —
Как нарочно — росли цветы.