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Избранное из книги «Нет синонима»

* * *

Сколько бы ни было их — дружелюбных, гневных,

Тех, кто вокруг да около, — 

Все уйдут.

Бог, как рыбак, временами бросает невод

В реку свою глубокую,

В суету,

В юркий поток неразумных, которым вечно

Кажется, что в их общности — 

Высший смысл.

И до последнего веришь в такие вещи

(Истовей верить хочется):

«Есть лишь “мы”».

«Мы» трепыхаются, ртами хватают воздух,

Думают — вот очутятся,

Где светло,

Да и останутся так же — друг друга возле,

Каждого каждый — чувствовать.

Но улов



Будет в итоге совсем не таким богатым

(Правда, что — всем предвиденьям

Вопреки).

И остается лишь пара секунд, пока ты

Помнишь — чужие выдохи,

Плеск реки…

И, наконец, выбираешься из постели,

Долгим кошмаром скомканной, — 

Морок, стыд.

Ни одного человека на самом деле

В солнечной этой комнате — 

Только ты.

* * *

Растерянный, уставший до предела,

Не попадаешь в повседневный ритм.

А этот город без предупрежденья

Через тебя свободно говорит.

Вдруг выросшие башни-великаны:

Глядишь на них — и чувствуешь родство,

Как будто сам — бессменно вертикальный,

Как будто сам — до странности — не свой,

Негабаритный, неуместный явно,

Из фантасмагорического сна.

С самим собой столкнешься на стоянке — 

И дальше пошагаешь, не признав.

Ты от себя давно куда-то делся.

А все же думать станешь по пути,

Что столько было планов, самых дерзких,

Однако, не сработал ни один;

И что необретенные уменья

Обретены не будут никогда:

Играть на музыкальном инструменте,

Печь пряничные чудо-города,







Косить траву чудовищем железным,

Играючи. Но ты уже без сил,

И в мо=роке, что кажется болезнью,

Садишься в подмигнувшее такси.

Вот ты, кого без памяти любили,

Сейчас один, не свыкнешься никак,

И видишь сквозь стекло автомобиля

Фрагмент из сна, последний кинокадр:

Газон, как перестеленная скатерть,

Кафе-киоск, как пряник расписной,

И незнакомец — тот, на самокате — 

С чехлом виолончельным за спиной.

* * *

В августе после купания схватишь простуду гадкую,

сляжешь — и будут компотом из яблок тебя отпаивать,

сваренным на животворной воде из колодца дачного.

Только заснешь — непременно приснится земля за озером,

где все окажутся взрослыми,

стойкими, неуязвимыми (их ни болезнь не трогает,

ни уж тем более — чьи-то слова, и весьма обидные,

вроде последних, мол, мы же тебе говорили, глупому).

Спишь себе, спишь, и, похоже, история подзатянется — 

по крайней мере, до осени.

В будущем страшно захочешь вернуться на место старое,

необязательно полное воспоминаний радостных

(честно признаться, не в радости дело в конкретном случае),

место, где ты распознал ощущенье своей отдельности — 

никто тебе не спасение.

Кажется, если чуть-чуть постараешься, то получится

выполнить правки посильные в собственной биографии,

штрих, стилистический ход — скорректировать интонацию

(часто вопросы уместней любых восклицаний в принципе).

Хотя кого ты запутаешь.





Речь лишь о том, что не все удалось заменить подобием.

Не существует, допустим, синонима к слову «яблочный»

(как и к словам «заозерье» и (что там еще) «колодезный»),

так же, как нет никакого к себе самому синонима,

к себе — ребенку из прошлого.

Этот ребенок (не то чтоб его полагалось спрашивать,

как ему дышится, трудно ли, что он и вправду чувствует)

детство свое обречен проживать, никуда не денешься,

и=зо дня в день — в одиночку — встречаться с чужой реальностью:

терпеть, придумывать хитрости.

Нет ничего, что сейчас поменяет тебя — тогдашнего.

Даже и спросишь себя, повзрослевшего: «Как ты, маленький?» — 

выйдет формальный прием, подстановка, а суть останется.

Но до сих пор удивительно все-таки — как ты справился,

справлялся — август за августом.

В самом-то деле вода в это время всегда холодная.

Только… а вдруг посчастливится — вынырнешь крепче прежнего?

Кто-то из доброжелателей благоразумных с берега

крикнет: «Не вздумай!» («Простудишься снова!», «Ну что за выходки!»)

А ты идешь — и купаешься.

                                   * * *

Посегодня неясно:

как это речью выразить можно,

как эти звуки трудными стали,

как, неужели ты, сокрушенный — 

а вышел, выходишь, выйдешь из тайного сада.

Даже неба боялся.

В сад проскользнул ребенком тревожным

(день завершился, взрослые спали),

вверх не смотрел, смотрел на крыжовник,

ужасно хотелось ягод — тугих, полосатых.

И не верится даже:

ты не один, конечно, страдалец,

косноязычный, дышишь в потемках, — 

пу=гало одаль, платье в заплатках, — 



а будто один, ничью не принявший опеку.

Что действительно важно — 

мстительный куст, проколотый палец,

сизое небо в кровоподтеках,

хочешь заплакать — да не заплакать — 

о том не расскажешь ни одному человеку.
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