



## Елена Шумара

---

Прозаик, поэт, сценарист, литературный редактор. Живет в Санкт-Петербурге, много лет преподает в педагогическом университете. Играет в уличном театре пантомимы и клоунады («Театр Летящих Вещей»). Член Союза детских и юношеских писателей (СоюзДетЛит). Лауреат национальной литературной премии «Рукопись года» в номинации «Большая форма» (роман «Если я буду нужен», 2020). Финалист международного фестиваля «Всемирной поэзии» (2023).

### ***У таких, как мы, в голове салют***

#### **Старушки**

*Д. Х.*

Наутро небо чихало кашей,  
и дом спросонья скрипел и кашлял.  
Лежали, словно бокалы в вате,  
старушки в теплых своих кроватях.  
Старушки зубы снимали с полки,  
и пол неспешно клевали палки.  
Зевали кошки на всех матрацах,  
в ковшах, толкаясь, варились яйца.

А там, у дома, скреблись лопаты.  
Старушки рьяно чесали патлы,  
и, в кофты кутаясь одиноко,  
сползали в кресла у зимних окон.  
С таблеткой, чаем и карамелью,  
в тряпичных тапках, побитых молью,  
кто полусидя, кто полулежа,  
они глазели на жизнь прохожих.

Одной старушке в очках для близи  
не видно было, «что дейтся снизу».  
Она окно, побеждая хилость,  
открыла и... за окно свалилась.  
Другие стали трястись от смеху  
и в этом, кажется, дали маху.  
Они в проулок, белы и хрупки,  
тотчас посыпались снежной крупкой.

Но, не достигнув твердот асфальта,  
старушки сделали пару сальто  
и, будто шарики с легким газом,  
в седые тучи взметнулись разом.  
Они летели, надув подолы,  
внизу постелью стелились дали,  
внизу мелькали огни и лица...  
а город думал, что в небе — птицы.

Казалось, небо счихнет бедняжек  
(как рано утром счихнуло кашу).  
Но нет. Старушки летели клином  
с подагрой, тиком, холестеринном,  
на юг, сквозь мглу и дождя осколки.  
Остались дóма родные скалки,  
пакет пакетов, штанцы и блюдца...

Я загадал: пусть они вернуться.

## Наш

Этот город мал, будто тесный лифт,  
врезан в камень, рыбен, невесел, и  
без таких, как мы, он слегка горчит,  
дурачин.  
Без таких — под арками никого,  
шинный визг слышнее, чем грохот волн,  
и совсем никто не жует сирень,  
скукотень...

Мы, балбесы, пузом на парাপет,  
воробынный рой тарыхтит в круппе,

не молчи, толкайся, и ты, старик,  
чик-чирик.

И твоя рука — на моей руке,  
и портвейн болтается в рюкзаке,  
по воде идут караси и кит,  
чудаки.

Корабли нашей гавани там и тут  
рассекают рострами пустоту,  
режут вены рек, и наутро — в путь,  
не вернуть.

Эта ночь хмельная белым-бела,  
пляшет снежный пух, и один атлант  
озорно качает второй этаж —  
тоже наш...

У таких, как мы, в голове салют,  
я горбушку «дарницкого» солю,  
ты пускаешь дым над моим плечом,  
дурачье.

Этот город стар и почти забыт,  
он под небом есть, но не голубым,  
кто спасет его от седой зимы,  
только мы.

## Нельзя

Мама сказала: если погладить кошку,  
ту, что за домом лижет седое пузо,  
я стану лысой...

В правую руку ложку!

Левой вкуснее, левой нельзя... Рейтузы

мелко кусают ямочку под коленкой.

Вот бы содрать их и —

ших-ших-ших по коже!

Кошке везука: ходит на четвереньках,  
попой сверкая. Я бы хотела тоже.

Тапки снимаю, лезу на ручку кресла.

Нос об окошко плющится поросячьи.

Кошка внизу зевает.  
Куда полезла?  
Завтрак остынет. Живо, пока горячий!

Гадкая манка. Шумно в тарелку дую.  
Можно ириску?  
Кашу доешь сначала!

Волосы... ну их. Мне бы ее, седую,  
гладить по пузу. Чтобы она мурчала.

### **Ранний июль**

Камушек пнешь, он прыгает: раз-два-три,  
трещинка, ямка, после — в прохладный люк.  
Лжешь на край и слушаешь, как внутри,  
в люковом горле, звон переходит в плюх.

Чавкая, пьет лохматая псина Джек,  
в миске качает щепки и корабли.  
Лысый Юсуф в переднике, он узбек,  
перед подъездом жесткой метлой пылит.

Смотришь на мир сквозь стеклышко — вот те на,  
мир зеленеет, весь травяной. Жара.  
Облако спит, похожее на слона.  
Слон уплывает к морю — позагорать.

Липнет, как снег, к шнуркам тополиный пух,  
где-то в сирени — горькая пятерня.  
Бабка седая сыплет в окно крупу,  
мелкие птички в этой крупе звенят.

В кухне отец натачивает ножи,  
гладкий поребрик, словно пирог, нагрет.  
Кто я, зачем и чисто ли буду жить?..  
Птички смеются и не дают ответ.

## Ницшеанское

И умер Бог.  
Холодной статуэткой  
лежит, пустой, на письменном столе.  
Он заходил не часто и не редко,  
не ныл, не звал и вроде не болел.

А вот поди ж ты.  
Умер. И в осинах,  
осенне-жарких, — шепот и тоска.  
Пройдя лазурной жизни половину,  
он лег на стол. Изрыта и тонка

меж нами полоса.  
И время — оно.  
Дрожит десница серенького дня.  
И ни триад, ни нравственных законов —  
ни в небе звездном, ни внутри меня.

Стучат в окно земные птицы.  
Ой ли —  
клюет пшено крылатое ничто.  
Но, говорят, единственно из боли  
(и воли) новый вырастет цветок.

А Бог лежит,  
не веруя в начало,  
конечный пункт и все, что посреди...  
и осень обрисовывает алым  
неясный контур тающих седин.