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* * *

А когда по телу пускают ток — это больно, как себя ни готовь, хоть ты 

стисни зубы на раз-два-три, хоть тверди себе — не ори.

Говори, пока не прервется связь, — каждый миг по-своему будет свят, 

но последний станет пинком в живот — ни один не переживет.

Вот последний танец, последний хлеб, не успели — в последний вагон 

билет, между нами — кровь, огонь, холода, не идут к тебе поезда.

Не домчит олень, не дойдет письмо, мы как будто строим последний 

мост — из воды, из слов, из последних сил, пусть никто нас и не просил.

А в воде блестит золотая пыль, да спасется всякий, кто воду пил, подож-

ди, я вот-вот тебя подхвачу — задержись еще на чуть-чуть…

* * *

…И было небо — пронзительно-голубое,

безоблачное, ласковое как будто.

И я ходила играть в огромное поле —

туда, где белый клевер и незабудки.

Азалия, хризантемы, паучьи лилии



Плела венки, бежала с ними до речки,

пускала их по трепетной водной глади,

и птичий голос, похожий на человечий,

звучал мне новым куплетом к старой балладе.

И я ему тихонечко подпевала

и верила, что именно так и будет:

из-под земли пробьется вода живая

и вылечит и хворь, и печаль любую.

И бабушка, наконец, перестанет плакать,

и брат покинет край, где всегда морозы,

вернется, рассмеется…

И добрым знаком

у нас в саду расцветет голубая роза.

Я ничего не знала об этом мире,

да только у неведенья век недолог.

Не станет больше прежним мой братец милый:

в груди его ледяной — свинцовый — осколок.

И нет уже давно ни цветов, ни сада —

увяло все под снегом алым и белым.

Река заледенела. А ту балладу

и я бы уже по памяти не допела.

…Другая девочка к краю обрыва мчится,

и мир вокруг безмолвен и безучастен.

С дрожащих ладоней она отпускает синюю птицу

и нежно ей шепчет:

«Только не возвращайся…»

* * *

…азалия, хризантемы, паучьи лилии.

Все у нас было — смыло осенними ливнями.

Женщина пела. Было в доме ее холодно.

Так и не стала ни частью рода, ни частью хора. Пела — дышала словами, 

звуками, нотами, то ли женщина, то ли чья-то тень одинокая.

К ней приходили, бывало, садились, слушали, кто-то — чаще, кто — от 

случая к случаю.

Он стоял поодаль — не то чтоб прячась за их спинами, просто тонкий 

слух, просто зрение ястребиное. Да и думалось — зачем видеть его им? 

Вот кричали бы — дорогу славному воину…

А ему хотелось покоя, хотелось музыки. Он решил — побуду здесь и 

уйду неузнанным.







Он пока не чуял дрожи в ее голосе, ну, а если чуял — не о нем же ей 

беспокоиться.

…азалия, хризантемы, паучьи лилии.

Мы ведь были — неужели вы позабыли нас?

Было в доме ее холодно. Солнца не было.

Все ждала она чего-то — первого снега ли, чтобы что-то началось — 

или, может, кончилось. Открывала окна — ветер встряхивал колоколь-

чики. И они смеялись — звонкие, будто летние...

Как она мечтала, чтоб он сыграл на флейте ей! 

Как забыть не могла тот короткий вечер у озера... Шла по берегу, время 

темное, время позднее, шла — и вдруг услышала, и застыла, но тут же 

спряталась. Подойти не смела, но мелодия стала якорем — зацепилась 

за живое да за глубинное...

Не приблизилась, не решилась узнать имени, но зато лицо и руки его 

запомнила. И была теперь очарована, переполнена.

И потом, конечно, в городе его встретила. Раз ты воин — будет слава 

бежать быстрей тебя.

Раз ты воин... То было тепло, то пусто ей. Как же так — эти руки творили 

и смерть, и музыку? Она знала лишь мир — войны не знала с ее невзго-

дами, но и мира не видела — не была за стенами города. И смотрела 

теперь — на убийцу и на защитника, и что ведал он — совсем не умела 

считывать.

…азалия, хризантемы, паучьи лилии.

Упустили мы, как ночи сделались длинными.

Было холодно. Были ночи долгими, черными.

Сколько песен о нем — а она писала еще одну. Сколько песен — и эта, 

конечно же, будет лишняя...

Приходил все реже он — только садился ближе. И она замечала крохот-

ное, нечаянное — как он робко брал в ладони пиалу с чаем, бледный 

шрам у виска, на пальцах — чернильные пятнышки. И как будто стано-

вилось что-то понятнее.

Но — садился ближе, а приходил все реже. А вокруг шептали — ничто 

не будет по-прежнему. Счастье — морок, чушь, а осень — лиса-обман-

щица.

Друг за другом на войну уходили мальчики.

Уходили мальчики — им приказано стать мужчинами. А ему ответили — 

не надобно, не по чину вам. Не война, а стычка, так, для юнцов крещение.





А она рыдала — как же так, ну зачем они?..

А она читала письма — от злых и раненых, от чужих детей со всей сто-

роны бескрайней, от детей, у которых никто ничего не спрашивал…  

И писала песни, и пела, и кровью кашляла.

И встречалась взглядом с ним — и робела, как виноватая. Что ему ее 

печали, ее слова-то?

Были ночи долгими, но вдруг загорелись звездами — и как будто стало 

светлее, но было поздно.

…азалия, хризантемы, паучьи лилии.

Время сотрет с наших ладоней линии.

Было холодно. Выпал снег. Началась осада.

Было трудно, но она все-таки дописала.

Знала, знала ведь — надо сказать самое важное, потому что жизнь — 

хрупкая птица, бумажная. Приходили, слушали — до последнего она 

пела им.

…говорили, она при штурме погибла первая.

Понял он или нет, чего сказать она не успела — но вот кровь ее была 

алой, как вишня спелая.

…азалия, хризантемы, паучьи лилии.

Много лет назад в этом городе отцвели они.

Было холодно — двери распахнуты, ставни выбиты.

Все равно настигает смерть — чего бы ни выбрал ты.

Кто же жил тут, и кто вечерами сидел под окнами? То ли женщина, а то ли 

тень одинокая, то ли воин, то ли мальчик с душой израненной.

Говорили, он стал полководцем — а может, странником. Говорили,  

он шел — и чинил то, что было сломано…

Что же все-таки помнил он — кровь ее или слово?

* * *

Клен и береза, дуб и орешник, желуди, хрупкая скорлупа…

Теплая осень не станет прежней: школа случилась — и ты пропал.

Прописи, цифры, тетради в клетку, вырви листок и перепиши…

Вот бы скорее дожить до лета, спрятаться в бабушкиной глуши.

…спрятаться, чтоб не столкнуться лбами, папа вернется — рот на замок…

Завтра велели сдавать гербарий — ты еще позже сказать не мог?

Марш за уроки, твои проблемы, мне на работу к восьми утра.

…выйду без куртки — вдруг заболею, хоть полчаса бы у сна украсть.





Зябко и боязно, но хотя бы, кажется, в этот раз без дождя.

Яркой листвой шелестит сентябрь, что-то забытое бередя.

Что-то скользит одинокой тенью, будто бы плачет — такая жуть…

Гроздья рябины, заросли терний… я не сбежал, я собой горжусь.

Это всего лишь кусты, ведь правда? Ясень, боярышник, бузина…

Листики, листики собираю, мама, скорей бы уже весна.

Мама, пожалуйста, сделай чудо. Мама, я думал, ты можешь все.

Мам, если двойку не получу я — ты станешь феей и нас спасешь?

Знаю, все это смешные сказки. В городе шумном нет волшебства.

…мам, а бабуля не пьет лекарства. В старом котле кипятит отвар.

Как-то я выпил всего глоточек — и ничего, до сих пор живой…

Город как будто бы обесточен, слышится смех и звериный вой.

Пахнет грибами и диким лесом, звон колокольчиков, ведьмин круг…

Песенка, песенка, лейся-лейся, сказки почти никогда не врут.

Здесь же все это расти не может, здесь же асфальт, и бетон, и смог…

Стайки светящихся мелких мошек вьются и шепчут — малыш, ты смог.

Мальчик, не бойся, иди за нами, тут ни учителя, ни отца.

Страшно и весело — знаю, знаю, город… но вижу волшебный сад.

В памяти меркнут и двор, и школа, здесь, как у бабушки, хорошо.

Я ведь вернусь, ничего такого, я ведь совсем на чуть-чуть ушел.

Мама, я знаю, ты будешь злиться: мой ты ребенок или не мой?

Ягоды, желуди, мох и листья…

Мама, прости, я хочу домой.


