
Стефания Данилова

* * *

Я — книжный червь, ты от меня совсем неотличим.

Мы лабиринт прогрызли в книге бытия

и сквозь дыру в обложке увидели лучи,

дотронуться до них не смог ни ты, ни я.

Когда воспринимаешь текст как мир и мир как текст,

любой предмет и человек — все тот же брайлев шрифт.

И книга продолжается на сотни верст окрест,

давай найдемся вновь на перекрестке правд и кривд.

Лучи выглядывают из прогрызенной дыры

в обложке странной книги, что мы с тобой едим.

Она свое название хранила до поры,

теперь смысл равен пустоте и тем непобедим.

Давай отсюда выходить курить на пять минут

под капельницы крыш и солнца электрофорез,

и превратимся в маленьких бездействующих будд,

и замолчим, как будто это нужно позарез.

За синей занавеской спрятан смысл моих речей,

отдёрни — там окно, прорубленное мной

туда, где так легко дотронуться лучей.

Оно когда-то тоже было каменной стеной!

Так пусть падёт стена из книжных стеллажей!

И книжный червь — любой из нас — пусть станет дождевым!

Мне кажется, что я ждала тебя сто книг уже,

сто первая, с тобой — в огне.

Я жду тебя. Живым.
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* * *

На помойке остывают книжки

Сиротливой стопкой за бачком:

Горький с Фетом, Федин, Пушкин, Пришвин,

В куче «Люди, годы, жизнь», «Разгром»!

Их недавно холили на полках,

Нежно пыль сдували с корешков.

А потом решили: нет в них толку,

И как тех есенинских щенков

Сунули в большой мешок без дрожи

И избавились в конце времен.

Ну, кому сейчас потребен Дрожжин,

Это тот, который Спиридон?

Снег неторопливо засыпает

Слово во плоти, бесценный «Дар».

И опять идет на дно Чапаев,

И опять сгорает Жанна д’Арк…

Ну, конечно, все есть в Интернете,

Книжкам цифровым потерян счет.

Только никогда никто на свете

Так, как мы, их больше не прочтёт.
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* * *

А под вечер — сидеть на остывших ступеньках крыльца,

почитать из Ахматовой что-нибудь или из Блока.





Позолоченым пухом слетает с деревьев пыльца.

И горит горизонт — неусыпного Мордора око.

В проводах застревают мысли. Цветут пионы.

Одиноко промчался поезд — от края к краю.

По траве прошагал светлячок с маяком-неоном.

Карандаш. Обвожу «Скучаю». Потом стираю.

Колыбельно качает ветер полыни поле,

разливается морем туман, в облаках — синица.

Воздух пахнет железной дорогой, простором и солью.

Тишина. Треск сверчка. Шелестит за страницей страница.  

Как непрошеный гость, по щеке пробегает время.

Запиваю снотворное грустью и мятным чаем.

Расплескалось на небе лето — огнями Эльма.

Из листочка закладка.

Стемнело. И я скучаю.
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                                         * * * 
Меня не спросят, и не буду знать,

Что станет после, в мире записном,

Когда моя закроется тетрадь,

Каким листом?

Не разобрать бумажек на столе,

Каракулей ладоней и стихов,

Количества пожизненных колец,

Числа грехов.

Вернусь душою детской втихаря —

Под одеяло с книжкой сентября.

Гори, гори лампадка фонаря.

Живи не зря.
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* * *

Небо легко сочиняет птиц
черных, безумных, вечных.
Птицы полетом рисуют стих,
пренебрегая речью.

Листья срываются с языка
ветра, как мемуары.
Пишет историю дней река,
плавно владеет даром.

Летопись — это для гор-старух,
хокку — ромашкам в поле.
Я притаилась, я — взгляд и слух,
капля всеобщей воли.

Вот человек, чья походка — ключ
к письменности дорожной.
Длинным письмом протянулся луч
солнечный, осторожный.

Всех соберу, словно вольных птах,
в общий сюжет — стаю.
Пишется мир интересно так,
что я взахлеб читаю.
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* * *

Пепел, падающий с небес, —
Сын рекламы зубных паст.
Я — Алиса в Стране Чудес,
Я — Экклезиаст.
Взвей, пожарный, вихрь огневой,
Тлящий даже кристалл…
Вместо книг становятся в строй
Те, кто их прочитал.
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