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Часть I

Александр Николаевич Серов пристально наблюдал за облаками из 

окна своей квартиры в доходном доме на набережной Мойки. Типич-

ная питерская январская погода с хмурыми, графитового цвета тучами, 

гонимыми порывистым ветром по низкому небу, могла довести до уны-

ния любого, но только не опытного музыкального критика, а теперь и 

начинающего композитора. Навевающая тоску воздушная скачка вызы-

вала в нем ощущение гармонии, созвучия с полными тревоги первыми 

тактами увертюры к его только что завершенной опере «Юдифь». 

«Как бы хотел я,  — мечтал Серов, вглядываясь в безотрадный пей-

заж, — чтобы публика, увидев мое творение в Мариинском театре, при-

знала его настоящей музыкальной драмой, сравнимой с произведе- 

ниями обожаемого и боготворимого мною Рихарда Вагнера. Беда лишь 

в том, что она их не знает. Но это дело поправимое…»



Взгляды Александра Николаевича на развитие оперного искусства 

были схожи с вагнеровскими. На этой почве два композитора позна-

комились и подружились. Они встречались и состояли в переписке, 

но вот уже несколько лет судьба не давала друзьям возможности уви-

деться вновь. Под влиянием Серова Рихард согласился дать в Санкт-

Петербурге несколько концертов в феврале 1863 года. Время приез-

да Вагнера приближалось, и каждый день его русский друг, завершив 

очередную репетицию «Юдифи», предвкушал долгожданную встречу 

со своим кумиром, опасаясь в глубине души, как бы гастроли Рихарда 

не сорвались по вине русской музыкальной бюрократии. Чиновники 

пытались снизить размер запрошенного Вагнером гонорара, торгуясь с 

именитым немецким маэстро, словно с приказчиком на рынке.

Серов задумался: «Эти ослы, руководители Филармонии, подобны 

облакам над Мойкой, мешающим пробиться солнечному свету. Что же 

сделать, как переубедить их? Придется пустить в ход навыки критика 

и полемиста, доказать этим невеждам, насколько бесценен талант Ваг-

нера, и как страстно жаждет его прогрессивная публика. Три года на-

зад упрямство идиотов из Русского музыкального общества заставило 

Рихарда отказаться от питерских гастролей. Если в этот раз они снова 

будут несговорчивы, так Вагнер и вовсе никогда не приедет в Россию. 

История нам этого не простит!»

За своими рассуждениями Серов чуть не забыл, что с минуты на 

минуту к нему должна прийти необычная гостья. Баронесса Елена Его-

ровна Стааль, фрейлина Великой княгини Елены Павловны, попросила 

принять ее. Композитор пребывал в недоумении: чем он может быть 

полезен Ее Императорскому Высочеству? Участвовать в деятельности 

Консерватории, открытой княгиней в прошлом году, Серов отказал-

ся. Пусть классы ее расположены в доме напротив, и преподавать там 

было бы исключительно удобно, но Александр Николаевич, чьи част-

ные уроки пользовались огромной популярностью в столице, имел 

собственный взгляд на организацию музыкального образования, от-

личный от видения Елены Павловны и директора Консерватории Анто-

на Рубинштейна. По этой причине первую он именовал в кругу друзей 

«капризным злом с проседью», а ко второму был настроен враждебно. 

«Неужели Елена Павловна послала фрейлину переубедить меня? На-

прасные хлопоты, — подумал Серов, — я ни за что не соглашусь пре-

подавать у Рубинштейна. Не могут же властители музыкального мира 

из-за этого помешать постановке моей "Юдифи"? Ведь опера только-

только получила дозволение цензуры…»

Когда в гостиную вошла темноволосая, высокая, стройная красавица 

лет тридцати, Серов обомлел. Он не мог оторвать от нее взгляда. Вот 





она, настоящая Юдифь, почти как на картине Джорджоне! Разве что на-

ряд ее отличался от одеяний иудейской соблазнительницы: вместо про-

зрачной накидки — пунцового цвета бархатное платье с серебряным 

шитьем и красующимся на груди вензелем Елены Павловны, атрибутом 

фрейлины Великой княгини. Обладай баронесса певческим талантом, 

ей можно было смело предложить заглавную роль в опере вместо Ва-

лентины Бианки! 

Поприветствовав гостью поклоном огромной головы с копной взъе-

рошенных седых волос, обычно самоуверенный Серов пришел в сму-

щение от своего неряшливого вида и от скудной обстановки жилища 

холостяка на пятом десятке лет — квартиры, в которой он и принимал 

прекрасную фрейлину. 

Заметив смятение на его лице, гостья игриво улыбнулась и завела 

разговор вежливым, чуть извиняющимся тоном:

— Ваше превосходительство, Александр Николаевич! Любезно про-

шу простить меня за столь внезапный визит. Ее Императорское Высо-

чество справляется о вашем здравии и выражает надежду на скорую 

постановку «Юдифи» на мариинской сцене, с нетерпением ожидая воз-

можности посетить премьеру. Она уверена, что станет вашей страстной 

поклонницей.

— Ваше сиятельство, Елена Егоровна, добро пожаловать! Я искренне 

рад приветствовать вас в моей творческой мастерской, а моя призна-

тельность Великой княгине не знает границ. Репетиции оперы уже на-

чались. Для меня будет большой честью, если Елена Павловна соблаго-

волит присутствовать на первом спектакле в мае.

— Право, не стоит благодарности, милостивый государь! — произ-

несла баронесса.  — Это мы должны сказать спасибо и за ваш благо-

родный труд, результата которого ожидает весь Петербург, и за то, что 

вы согласились отложить свои дела, дабы оказать Ее Императорскому 

Высочеству содействие в очень деликатном вопросе, в котором трудно 

найти во всей столице человека более сведущего. 

— Милостивая государыня, садитесь, прошу вас, и расскажите мне, 

чем скромный музыкальный критик может быть полезен Елене Пав-

ловне, ибо я пребываю в полном неведении, — Серов, пытаясь скрыть 

волнение, жестом предложил фрейлине сесть на диван, а сам располо-

жился в кресле напротив.

— Александр Николаевич, мы знаем о ваших дружеских отношени-

ях с немецким композитором Рихардом Вагнером, который намерева-

ется в ближайшее время посетить столицу с концертами,  — ответила 

ему фрейлина. — Великая княгиня за последнюю неделю получила не-

сколько прошений дать мсье Вагнеру аудиенцию. Просьбы эти поступи-





ли, прежде всего, из музыкального мира, через Антона Рубинштейна. В 

то же самое время за мсье Вагнера хлопотали очень близкие Ее Высоче-

ству люди — фрейлина Эдита Раден и даже личный доктор, что немного 

смутило Елену Павловну. Во время путешествий по Европе она, конечно 

же, слышала о выдающемся таланте этого композитора. Однако, учиты-

вая обстоятельства, мы просим вас, любезный Александр Николаевич, 

не сочтите за труд — расскажите для Великой княгини, какую цель пре-

следует Вагнер своим приездом в Россию?

— Елена Егоровна, я признателен за то, что вы обратились за советом 

именно ко мне. С Рихардом Вагнером мы знакомы лично почти четыре 

года, и действительно стали очень дружны. Ни Рубинштейн, ни патро-

нируемая Еленой Павловной дирекция Русского музыкального обще-

ства  — никто не знает его лучше. Следовательно, как самый близкий 

Вагнеру человек в нашем отечестве, я могу заверить Великую княгиню 

в том, что мы пригласили Вагнера в Петербург с исключительно бла-

городной целью: донести до нашей публики новое слово в искусстве, 

прочно укоренившееся в Европе, но у нас практически неведомое. Не 

сомневаюсь, что, оказавшись на русской земле, Вагнер почтет за честь 

засвидетельствовать свое почтение Ее Императорскому Высочеству, 

которая отдает так много сил и времени просвещению публики.

— Вы хотите сказать, что инициатива концертов исходит не от самого 

композитора? Так от кого же?

Блестящие серые глаза Серова заискрились из-под насупившихся, 

густых бровей.

— От вашего покорного слуги… Я потратил годы, изучая и пропове-

дуя творчество Вагнера, такое новое и необычное для нас, безуспешно 

хлопотал перед театральной дирекцией о постановке его опер, хотя бы 

«Тангейзера», неоднократно склонял Вагнера приехать к нам с гастроля-

ми. И только совсем недавно мой голос был наконец-то услышан нашим 

Филармоническим обществом, сподобившимся после долгих увещева-

ний пригласить маэстро в Петербург. Только они все никак не могут со-

гласиться на запрошенный Вагнером гонорар. А ведь денежный вопрос 

жизненно важен для композиторов, имеющих единственное средство к 

существованию — скромные доходы от творчества. Не в каждой стране 

найдется такой венценосный покровитель талантов, каким является наша 

Великая княгиня! Если бы Елена Павловна соблаговолила уделить финан-

совому аспекту концертов Вагнера свое высочайшее внимание, ее попе-

чительство незамедлительно принесло бы плоды и Вагнеру, и Филармо-

ническому обществу, и всем российским почитателям серьезной музыки. 

Баронесса Стааль представила себе, как этот невысокого роста энер-

гичный человек, имеющий репутацию отчаянного спорщика, обивает 





пороги чиновничьих кабинетов, доказывая ничего не сведущим в музы-

ке людям необходимость выступления в Петербурге иностранного ком-

позитора, имени которого они ни разу не слышали. Покачав головой в 

знак сочувствия Серову, фрейлина продолжила беседу.

— Любезный Александр Николаевич! Неужели вы — единственный, 

кто хлопотал о гастролях мсье Вагнера? Не может быть, чтобы настоль-

ко известный композитор не имел и других знакомых в России! Говорят, 

что одно время он водил дружбу с анархистом Михаилом Бакуниным. 

Как вы полагаете, могут ли последователи этого революционера — те, 

что еще не арестованы — искать встречи с Вагнером в Петербурге? Не 

попытаются ли они создать угрозу для Великой княгини?

— Елена Егоровна, позвольте заверить вас, что допускающие такие 

предположения абсолютно не знают Рихарда Вагнера. Единственное, 

что интересует этого талантливейшего человека — преобразование на-

шего представления об оперном искусстве и открытие для публики сво-

их музыкальных драм! Вагнер действительно рассказывал мне, что его 

впечатлила напористость Бакунина, первого русского человека, встре-

тившегося на его пути лет пятнадцать назад во время восстания в Дрез-

дене. Тогда он работал над своим трактатом «Искусство и революция» и 

пытался по-юношески подражать этой целеустремленной личности. Но 

то было очень давно. С тех пор их пути разошлись. Ассоциировать сей-

час деятельность Вагнера с жаждущими анархии сумасшедшими или 

же думать, что он будет тратить свое драгоценное время на встречи с 

ними, а тем более — на сотворения неприятностей Великой княгине… 

Это, простите, полный нонсенс.

Серов повествовал живо, увлеченно, жестикулируя правой рукой, 

словно взмахивал дирижерской палочкой. Выслушав его внимательно 

и с неподдельным интересом, баронесса Стааль промолвила:

— Мне было важно услышать эти слова именно от вас, настоящего 

патриота нашего государства, знающего Вагнера лично.  Но позвольте, 

если вагнеровский трактат называется «Искусство и революция», не ха-

рактеризует ли это автора как революционера в душе?

— Сударыня, можно, наверное, и так его назвать, — искренне усмех-

нулся Серов, — но с большой натяжкой и с оговоркой, что сфера его так 

называемых «революционных интересов» ограничена исключительно 

музыкальным искусством. Помимо названного трактата, Вагнер изло-

жил свои взгляды и в других работах  — например, в «Произведении 

искусства будущего» и в «Опере и драме». Уже много лет я обращаю на 

них внимание соотечественников своими статьями в «Музыкальном и 

театральном вестнике» и публичными лекциями. Задумайтесь: совсем 

скоро то, что мы именуем оперой, канет в Лету, открыв дорогу новым, 





поистине драматическим произведениям, представляющим собой син-

тез различных видов искусств. Если кто видит в этом революцию, то мо-

жет и меня смело записывать в революционеры. Я к подобному заклю-

чению пришел самостоятельно, не сговариваясь с Вагнером. Наверное, 

оттого мы с ним и сошлись так легко! 

— Александр Николаевич, простите меня великодушно, я не очень 

хорошо разбираюсь в этих вопросах. Революционер для меня  — че-

ловек, пытающийся разрушить установленное Богом государственное 

устройство. А здесь, похоже, совершенно иные соображения. Но если 

в музыке тоже случаются революции, то синтез искусств  — это ведь 

не разрушение? Наоборот, в нем объединение, эволюция! Просветите 

меня, будьте добры, удалось ли мсье Вагнеру создать такое истинно-

драматическое произведение? Было бы очень интересно услышать, как 

публика отреагировала на это новшество.

— Любезная Елена Егоровна! Для нас в России родство музыки и дра-

мы пока еще в новинку. Когда я писал об этом родстве в своих статьях, 

называя его истинным искусством, надо мной посмеивались. А Рихард 

Вагнер не только обосновал его теоретически, но и успешно реали-

зовал на практике, в Европе, конечно же. Вы слышали про его новую 

драму «Тристан и Изольда», готовящуюся к постановке в Вене? Такой 

музыки оперный мир еще не знал, в этом я вас могу заверить с полной 

откровенностью. Вагнер сам играл эту драму для меня на рояле! Пред-

ставьте себе написанную на сюжет древней легенды о любви и смерти, 

бесконечно длящуюся, тревожную, блуждающую мелодию, разреша-

ющуюся лишь с последним аккордом! Это нечто потрясающее! Прошу 

вас, сделайте одолжение, обратите внимание Ее Императорского Высо-

чества на исключительную важность визита господина Вагнера в Петер-

бург, чтобы никакая волокита не помешала ему прибыть в условленное 

время, через три недели. Тогда и Елена Павловна, и вы, и я, и наша об-

разованная публика сможем оценить всю прелесть его опер-драм, при-

чем под управлением самого автора. Обещаю вам, милостивая госуда-

рыня, что вы придете в истинный восторг! Вы не сможете не влюбиться 

в вагнеровскую музыку! А после этого, Елена Егоровна, у вас будет шанс 

услышать и первую русскую музыкальную драму — мою «Юдифь»… 

Фрейлина одарила Серова самой доброй улыбкой и начала прощать-

ся.

— Александр Николаевич, нет слов, чтобы выразить мою благодар-

ность за бесценную помощь. Я непременно передам Великой княгине 

все сказанное вами…

Почтительно поклонившись, Серов взглядом попросил ее задер-

жаться. 





— Елена Егоровна, вы вселили в меня надежду на то, что гастроли Ри-

харда Вагнера непременно состоятся в запланированный срок, и я ни-

когда не устану благодарить Великую княгиню за ее покровительство. 

А сейчас позвольте напоследок сыграть для вас небольшую увертюру к 

моей «Юдифи» в знак признательности за ваше участие в судьбе моего 

друга Вагнера, а также в качестве приглашения на премьеру оперы. 

Баронесса с наслаждением прослушала вступление к опере, испол-

ненное композитором на домашнем рояле. Более всего ее впечатлило 

окончание увертюры, музыка которой оказалась насквозь пропитана 

ощущениями радости. Закрыв глаза, Елена Егоровна представила лучи 

яркого солнечного света, а когда Серов закончил играть, она взглянула 

ему в лицо и увидела тот же самый свет в блеске его серых глаз. 

Короткое общение с Александром Николаевичем, прямолинейным, 

открытым и честным человеком, доставило ей удовольствие. Она не-

пременно придет на представление в Мариинский театр и встретится 

с ним еще раз. Сейчас же она должна была откланяться, чтобы успеть 

завершить начатое дело. 

Когда дверь за фрейлиной затворилась, Серов попытался упорядо-

чить свои мысли.

«Во-первых, постановке "Юдифи" ничто не угрожает. Это уже хоро-

шо, — размышлял он. — Во-вторых, к согласованию финансовых аспек-

тов выступления Вагнера в Петербурге привлечено внимание власть 

имущих. Еще лучше! Баронесса упомянула об участии Рубинштейна. 

Хоть я его и ненавижу, — надобно, наверное, поступиться гордостью и 

нанести ему визит, замолвить слово за Вагнера. Это наверняка поможет 

увеличить столь нужный моему другу гонорар. И, наконец, верно ли я 

представил Рихарда этой очаровательной фрейлине, не растерялся ли 

перед ее лучезарным взглядом, достаточно ли ясно высказался, чтобы 

она смогла убедить Великую княгиню в особом значении гастролей Ваг-

нера для России? Кажется, да… Но, Господи, чем она не Юдифь? Настоя-

щая Юдифь! А если так, кто же тогда Олоферн?»

Часть II

Через полчаса после встречи в квартире Серова баронесса Елена 

Егоровна Стааль была уже на Фонтанке. Расположившись в кресле ка-

бинета Василия Андреевича Долгорукова, главного начальника III от-

деления Собственной Его Императорского Величества канцелярии, она 

делилась с шефом жандармов своими выводами из полученной от Се-

рова информации.





— Поручение выполнено, Ваше Высокопревосходительство! Дей-

ствительный статский советник Серов, знающий Рихарда Вагнера лучше 

всех в нашем отечестве, однозначно свидетельствует: немецкий компо-

зитор не представляет никаких угроз. Много лет назад он был знаком 

с Бакуниным, но давно уже связей с ним не поддерживает, и занимает-

ся исключительно теорией искусства и написанием диковинных опер. 

Идея пригласить Вагнера в Россию принадлежит Филармоническому 

обществу, а сам он с радостью ухватился за полученное приглашение, 

так как за концерты в Петербурге получит намного больший гонорар, 

чем в Европе. Именитый зарубежный гастролер приезжает к нам для 

пополнения собственного кошелька и вряд ли заслуживает внимания 

Вашего Высокопревосходительства. 

Князь Долгоруков, шестидесятилетний генерал от кавалерии, под-

нялся с кресла, продемонстрировав гостье военную выправку и уве-

шанный орденами китель, затем бросил полный почтения взгляд на 

портрет Александра II на стене, улыбнулся и обратился к своей собе-

седнице:

— Очень хорошо, если именно так, милостивая государыня. Очень 

хорошо… Я надеюсь, господин Серов не заподозрил истинной цели ва-

шей с ним беседы?

— Ваше Высокопревосходительство, я не дала ему для этого ни ма-

лейшего повода, — серьезным тоном ответила баронесса, полная уве-

ренности в том, что справилась со своим первым заданием от Долго-

рукова безупречно.  — Александр Николаевич поверил моей просьбе 

подготовить Ее Императорское Высочество к аудиенции, которой она 

удостоит мсье Вагнера. А я действительно собираюсь сегодня расска-

зать Великой княгине обо всем услышанном. 

— Превосходно, сударыня, просто превосходно! Ваш покойный отец, 

генерал Стааль, несомненно, гордился бы вашей сообразительностью 

так же, как и я сейчас. Непременно нужно уберечь от возможных непри-

ятностей Елену Павловну, старейшего члена императорской фамилии. Я 

помогу вам в этом деле не только по долгу службы, но и в память о Ве-

ликом князе Михаиле Павловиче, покойном супруге Великой княгини 

и моем старинном боевом командире. И вы мне помогите, прошу вас. 

Давайте порассуждаем вместе, сравним вашу информацию со сведени-

ями о господине Вагнере, известными нашему ведомству. Пятнадцать 

лет назад он водил дружбу с анархистом Бакуниным. Они вместе уча-

ствовали в восстании в Дрездене, за что наш гастролер был объявлен в 

розыск и подлежал аресту. У нас есть копия объявления, разосланного 

властями Саксонии во все немецкие земли. Вагнер бежал из Германии и 

много лет скитался по миру, и вернуться ему разрешили лишь недавно.





— Серов поведал мне, Ваше Высокопревосходительство, что с тех 

далеких пор единственное, что занимает Вагнера,  — его творчество. 

Он создает новый вид оперных произведений — музыкальную драму, 

пользующуюся успехом в Европе, а у нас практически неизвестную. 

Сейчас маэстро собирается познакомить с этими необычными драмами 

петербургскую публику…

— Вполне может быть, вполне может быть. В том же духе пишет и наш 

осведомитель. Вот послушайте…

Князь Долгоруков взял со своего письменного стола небольшую пап-

ку, вынул оттуда донесение и принялся читать вслух: 

— «Вагнер хотя и принимал в 1848 году участие в беспорядках в Гер-

мании, но ныне, кажется, остепенился…» Скажите, Елена Егоровна, вас 

ничто не насторожило в беседе с господином Серовым? 

— Кажется, нет… Александр Николаевич сполна удовлетворил мое 

любопытство, — фрейлина задумалась. — Хотя… Название вагнеров-

ского трактата, о котором говорил Серов, не дает мне покоя. Как же он 

именовался?.. Вспомнила! «Искусство и революция»! 

— Браво, милостивая государыня, браво! Мне не дает покоя тот же 

самый трактат. В тонкостях музыкального искусства главному жандар-

му, бывшему военному министру, разобраться сложно, но когда я про-

чел выдержку из этого труда Вагнера, присланную нашим агентом, то 

начал подозревать неладное. Там приветствуется Революция с заглав-

ной буквы, сравнимая по силе своей с разрушением Древней Греции! 

Вот полюбуйтесь, — Долгоруков достал из той же папки еще один ли-

сток и передал его фрейлине.

«Мы хотим стать прекрасными, сильными людьми, которым при-

надлежал бы весь мир как вечный неистощимый источник самых вы-

соких художественных наслаждений. Чтоб достигнуть этой цели, нам 

нужна сила всемогущей Революции, ибо только эта наша революцион-

ная сила ведет прямо к цели — цели, которой только она и в состоянии 

достигнуть уже потому, что первым ее актом было разложение грече-

ской трагедии и разрушение афинского государства».

Прочитав подчеркнутый красным карандашом текст, баронесса Ста-

аль промолвила:

— Милостивый государь, Василий Андреевич! Написано очень запу-

танно, но слова эти кажутся не более чем метафорой. Вагнер восхища-

ется трагедией, как идеальным жанром классической древности, и меч-

тает возродить нечто подобное. Серов объяснил мне: композитор имел 

в виду не свержение государственного строя, а синтез различных видов 

искусств. Это совершенно новое, прогрессивное для нас начинание, а 

вовсе не та революция, о которой вы можете подумать.





— А что тут думать, дорогая Елена Егоровна! Вы же сами видите, что 

происходит в Европе. Прикрываясь красивыми словами, например, о 

либеральном прогрессе, благоденствии народов и общественном спо-

койствии, революционеры стремятся к анархии, кровопролитию, ком-

мунизму и установлению собственной власти. Бывший друг Вагнера 

Бакунин — а бывший ли, мы доподлинно не знаем, — спит и видит, как 

бы привнести эту заразу в наше отечество. Сначала он создает мерзкие 

революционные кружки. Мне даже любопытно: посещают ли их тайно 

наши композиторы?.. И прямо сейчас, когда мы с вами беседуем, этот 

субъект ведет лживую пропаганду в Царстве Польском, возбуждает не-

нависть к русскому правительству среди помещиков, шляхты и город-

ского населения… 

На лице Долгорукова читались отвращение и презрение к Михаилу 

Бакунину, стальной голос князя звучал резко и напористо. Затем Васи-

лий Андреевич перевел дух и продолжил беседу с фрейлиной более 

спокойным тоном: 

— Кто знает, вдруг влияние Бакунина на нашего гастролера до сих 

пор сильно? Не доверяю я этим людям искусства! Не помните, судары-

ня, откуда эта фраза: «гений и злодейство — две вещи несовместные»? 

Пушкин, по-моему. Прекрасно сказано, только поэт забыл знак вопроса 

на конце поставить… А мы, любезная Елена Егоровна, не будем судить 

композиторов лишь по их словам, а рассудим по их делам, по содер-

жанию их опер. Удалось вам узнать у господина Рубинштейна, какими 

произведениями прославился Вагнер?

— Узнала, Ваше Высокопревосходительство. Я побеседовала с Ру-

бинштейном еще до встречи с Серовым, и сейчас Вам обо всем расска-

жу. Позвольте начать с того, что в молодости Вагнер несколько лет жил 

и работал у нас в империи, в Риге. Там он вдохновился популярным ев-

ропейским романом о римском трибуне Риенци и создал одноименную 

оперу. Сюжет у Вагнера получился кровавый: Риенци даровал людям 

верховенство права, а в конце народная толпа спалила его живьем в 

Капитолии. Наша цензура постановку запретила.

— Матерь Божья, какой ужас! Правильно сделали, что запретили. 

Увольте, неужели это и есть новое, прогрессивное искусство, которым 

господин Вагнер собирается накормить русскую публику? А заодно и 

Великую княгиню Елену Павловну — самую усердную в императорской 

семье сторонницу освобождения крестьян? Не нравится мне эта идея.

— Нет, милостивый государь, то была юношеская работа Вагнера, ис-

полнять ее в Петербурге он не намерен. Кстати, вас может заинтересовать 

такой факт: в Риге молодой композитор написал «Национальный гимн» 

по случаю тезоименитства Николая I, очень популярный в то время.





Имя покойного Государя, к памяти которого Долгоруков относился 

трепетно, подействовало на князя успокоительно. «Прошло почти во-

семь лет, как император Николай покинул наш мир, а я до сих пор делаю 

прическу, стригу усы, виски и бакенбарды по его подобию», — подумал 

про себя Василий Андреевич, а вслух произнес:

— Очень похвально. За это мы, думаю, можем простить нашему га-

стролеру грехи молодости. И как же дальше раскрывался его талант?

— Следующая его опера называлась «Летучий голландец». Фабула 

взята из древней легенды о проклятом моряке, вечно скитающемся по 

морям. Раз в семь лет ему позволено сойти на землю, чтобы найти вер-

ную жену и снять проклятие, — продолжила фрейлина.

— О, эта история звучит гораздо интереснее! Даже представить 

страшно, сколько у Голландца было дам!  — смущенно улыбнулся 

князь.  — Расскажите мне, любезная Елена Егоровна, отыскал ли он, в 

конце концов, преданную жену?

— Отыскал, Ваше сиятельство,  — Сенту, дочь норвежского моря-

ка, — но усомнился в ее верности. Она сбросилась с утеса в пучину вод, 

а Голландец утонул вместе со своим кораблем. Они воссоединились 

уже на небесах.   

— Час от часу не легче! Наверняка и музыка в этой опере мрачная. 

Неужели такие депрессивные произведения хоть кому-то интересны? 

Попробовал бы лучше господин Вагнер писать военные марши, и у него 

мгновенно появились бы миллионы слушателей по всему миру!  

— Про марши спорить с вами не буду, милостивый государь, а в отно-

шении «Летучего голландца» позвольте не согласиться. Женщина при-

носит себя в жертву, чтобы искупить грехи своего мужчины, — чем же 

плох сюжет? Такой же идеей пронизана и следующая опера Вагнера — 

«Тангейзер». В ней рыцарь Тангейзер наслаждается любовью с богиней 

Венерой в ее гроте. От грешника все отвернулись, Папа Римский его 

проклял, и лишь любящая Тангейзера праведная Елизавета вымолила 

ему прощение у Бога.  

— Елена Егоровна, если публику такие сюжеты воодушевляют, не 

дело нашего ведомства мешать ей получать сомнительное эстетиче-

ское удовольствие. История Тангейзера вызывает любопытство. Про-

светите меня, что стало с рыцарем и с благочестивой девой?

— Тангейзер умер на теле Елизаветы, отдавшей свою жизнь Богу за 

спасение души любимого, так и не узнав в этой жизни о своем спасе-

нии,  — со вздохом произнесла баронесса Стааль, ожидая услышать 

очередную порцию возмущения от Долгорукова.

— Боже правый! Признаюсь вам, милостивая государыня, что я не 

большой любитель таких, простите мой сарказм, жизнеутверждающих 





опер, — отреагировал князь. — Если бы не служебный долг, я бы на них 

совсем не обратил внимания. Скажите, однако, господин Вагнер создал 

эти шедевры до знакомства с Бакуниным, или после?

— Эти оперы он написал до встречи с Бакуниным, а уже после на 

сцене было поставлено его новое произведение — «Лоэнгрин», напи-

санное по мотивам еще одной древней легенды. В нем повествуется о 

брабантской герцогине, ставшей жертвой борьбы за власть.

— Елена Егоровна, прошу Вас, здесь поподробнее, пожалуйста,  — 

глаза у начальника III отделения заблестели в предчувствии возможной 

«добычи».

— Как Вам будет угодно, — фрейлина пыталась вспомнить рассказан-

ный ей Антоном Рубинштейном сюжет и не упустить не единой детали, 

важной для шефа жандармов. — Эльзу, дочь умершего герцога Брабан-

та, несправедливо обвинили в убийстве своего брата, чтобы отобрать 

у нее права на герцогство. Никто не мог защитить бедную девушку. И 

вдруг на белой ладье, запряженной лебедем, появился светлый рыцарь 

из ее сна. Он спас Эльзу, вернул ей Брабант и взял в жены, но с одним 

условием: никогда не спрашивать, кто он и откуда.

— Вот уж история, так история! Тайный спаситель! — оживился Дол-

горуков.  — Надеюсь, на этот раз у господина Вагнера получилось со-

чинить оперу с благополучным концом? Эльза и безымянный рыцарь 

жили долго и счастливо… 

— Нет, Ваше сиятельство. Главная героиня не выдержала и задала 

мужу запретный вопрос. Рыцарь был вынужден ее покинуть, а Эльза 

умерла от горя. 

— Конечно же, именно так и должно было произойти!  — Василия 

Андреевича словно осенило. — Как видите, сударыня, я уже начинаю 

разбираться в основных мотивах творчества нашего гастролера! Глав-

ная героиня у него обязательно должна умереть! Скажите только, кем 

оказался рыцарь? Надеюсь, не шпионом?

— Лоэнгрин был сыном Парсифаля, короля Храма Грааля, святой 

чаши, в которую собрали кровь Христа на Голгофе. Грааль послал рыца-

ря помогать тем, кому больше неоткуда ждать защиты.

— На условиях секретности? Как-то это нехорошо! Хотя если творить 

только добрые дела, то можно. А кто убил брата Эльзы?  

— Никто не убивал. Молодого герцога заколдовали, превратив в ле-

бедя. Лоэнгрин разрушил чары, и тот стал править Брабантом на закон-

ных основаниях.

— Что я могу сказать по этому поводу, — подытожил Долгоруков. — 

Опера, кончено, очень депрессивная, но раз в герцогстве восторже-

ствовала законная власть, то нашему ведомству здесь делать, похоже, 





нечего. Это больше по части Елены Павловны, она у нас в отечестве за-

ведует музыкальными вкусами.

Василий Андреевич почувствовал усталость. От сумбурных, непонят-

ных либретто вагнеровских опер его клонило в сон. В других обстоя-

тельствах главный управляющий III отделением не стал бы тратить на 

них свое время, а поручил бы подчиненным. Но поскольку господин 

Вагнер намеревался встретиться с Великой княгиней, князь счел сво-

им личным долгом убедиться в отсутствии каких-либо угроз для Елены 

Павловны. Ведь он отвечал за ее безопасность перед Богом и перед 

самим Государем! На сегодня осталось сделать совсем немного — про-

честь последнее донесение от агентов.

— Милостивая государыня, Елена Егоровна, — обратился Долгору-

ков к фрейлине с отеческой теплотой и нежностью,  — если бы ваша 

служба не была так дорога Ее Императорскому Высочеству, то я хло-

потал бы о зачислении вас, в нарушение всех правил, в III отделение. 

Вы провели предварительное расследование исключительно добро-

совестно, за что выражаю вам глубокую благодарность. Помогите мне, 

прошу вас, еще с одним вопросом. Я получил информацию от нашего 

агента о переписке Вагнера с руководством Филармонического обще-

ства. В ней он перечисляет все, что намеревается исполнить в зале 

Дворянского собрания. Не откажите в любезности, давайте прочтем 

вместе.    

Князь вынул из папки очередное донесение и принялся комменти-

ровать вслух:

— Так, «Летучий голландец», «Тангейзер», затем «Лоэнгрин»… Их ис-

полнять можно, беспокойства публике не причинят, если только душев-

ное расстройство. 

Затем взгляд его остановился на незнакомых словах, и шеф жандар-

мов воззвал о помощи:

— Господин Вагнер предлагает представить отрывки из своих со-

вершенно новых сочинений: «Тристан и Изольда», «Нюрнбергские мей-

стерзингеры», «Зигфрид», «Валькирия». Елена Егоровна, вам говорят 

что-нибудь эти названия?

— Серов рассказывал мне только про «Тристана и Изольду», Ваше 

сиятельство. Это и есть музыкальная драма — новшество для нашего 

отечества, она готовится к постановке в Вене.

— А с сюжетом вы случайно не знакомы?

Внезапно баронесса Стааль почувствовала внутреннее раскрепоще-

ние. Она откинула голову, пристально посмотрела своими большими 

глазами на седого генерала в годах, хитро улыбнулась и заговорила 

игривым тоном:





— Я его прекрасно знаю, ваша светлость. Вагнер создал свою драму 

на основе древней легенды о запретной, безумной, страстной и без-

удержной любви рыцаря Тристана к ирландской принцессе Изольде, 

которую он сам привез в жены своему престарелому королю Марку.

— Какое безобразие! Я имею в виду  — обманывать короля Мар-

ка! — произнес князь, скрывая смущение и непроизвольно улыбаясь в 

ответ. — Но, позвольте мне угадать, любезная Елена Егоровна: в конце 

оперы Изольда умрет?

— Умрет, Ваше сиятельство, непременно умрет. От горя и тоски по 

Тристану, сразу после его смерти. Но до этого, как мне сказал Серов, она 

будет очень долго петь… 

— Я так и предполагал: ничего оригинального господин Вагнер не 

придумал. Историю Тристана и Изольды можно без опасения исполнять 

в Дворянском собрании, но, я уверен, что пожилые господа ею возму-

тятся. Про остальные новые оперы Вагнера нам, получается, ничего не 

известно. Не будем терять бдительности, милостивая государыня, вдруг 

в них закралась какая-нибудь крамола! Что же нам делать?

— Милостивый государь, Василий Андреевич, у меня есть идея. Ба-

ронесса Раден, фрейлина Елены Павловны, наверняка соизволит при-

гласить мсье Вагнера на традиционные «четверги» в Михайловском 

дворце. Там обычно собираются деятели искусства и обсуждают свое 

творчество. Я внимательно прислушаюсь к тому, что наш гость расска-

жет о своих новых музыкальных драмах, или сама расспрошу его, если 

он будет скромен, а потом передам вам. 

— Любезная Елена Егоровна, давно уже в III отделении никто не ра-

довал старика усердием и смекалкой так сильно, как вы. Считайте меня 

вашим должником и передайте бесценной Великой княгине слова моей 

безграничной преданности: я буду охранять ее так же усердно, как свет-

ла в моей душе память о ее почившем супруге Михаиле Павловиче.    

Князь Долгоруков поделился с баронессой своими соображениями, 

как его ведомство может обеспечить спокойствие Ее Императорского 

Высочества. Простого филера для слежки за Вагнером будет недоста-

точно, в дополнение они попытаются завербовать знающего зарубеж-

ную музыку студента недавно открывшейся Консерватории и отпра-

вить его на вагнеровские концерты со специальным заданием.

— Милостивый государь, Василий Андреевич, моя благодарность за 

ваше признание моих скромных услуг не знает границ. Я всегда рада быть 

полезной вашему Высокопревосходительству, — промолвила фрейлина.

И пожалела в глубине души о том, что князь-вдовец, как говорили 

при дворе, не собирался более связывать себя узами брака. Она смогла 

бы составить ему прекрасную партию!





— Тогда помогите мне напоследок еще в одном вопросе, я хочу по-

советоваться. Пусть он не имеет прямого отношения к нашему ведом-

ству, но вы сами с него начали. Речь пойдет о вознаграждении господи-

на Вагнера в России, — Долгоруков в который раз открыл лежащую на 

письменном столе папку, достал из нее еще один лист, бегло пробежал 

глазами и продолжил возмущенным голосом.  — Мне сообщают, что 

композитору обещан гонорар в тысячу рублей серебром за концерт. По 

моему мнению, это самый настоящий грабеж! Годовая пенсия генерала 

намного меньше! Вы не находите мои рассуждения справедливыми?

— Ваша светлость, я не так хорошо разбираюсь в финансовых делах. 

Раз уж русские композиторы по своей инициативе приглашают Вагнера 

за такую цену, то гонорар, наверное, оправдан. Помню, при дворе рас-

сказывали забавную историю, как итальянская певица Катарина Габри-

ели запросила у Екатерины II за выступления десять тысяч рублей. Им-

ператрица возмутилась: она своим фельдмаршалам платила меньше. 

На что Габриели ответила: «Тогда, Ваше Величество, пусть ваши фель-

дмаршалы вам и поют!» 

— Любезная Елена Егоровна,  — Василий Андреевич расплылся в 

улыбке, — я хоть и человек военный, но слышал окончание этой исто-

рии. Императрица Екатерина заплатила этой певице, но всего лишь 

семь тысяч! Я предложил бы вам рассказать мою версию легенды Ее Им-

ператорскому Высочеству в надежде, что такая тактика поможет и ей.

Снова передав слова безграничной преданности Великой княгине, 

поблагодарив баронессу Стааль за помощь и условившись о новой 

встрече с ней, как только Рихард Вагнер посетит Михайловский дворец, 

князь Долгоруков распрощался со своей гостьей. 

«Ну, чем она не Изольда? Именно такой, наверное, Изольда и была. 

Оперу Вагнера про Тристана я бы с удовольствием послушал. Королю 

Марку там повезло, пусть и ненадолго… А этот гастролер совсем по-

терял совесть! Шутка ли: тысяча рублей серебром за один концерт! А он 

еще и торгуется, наверное», — подумал Василий Андреевич.

Он собрал воедино все полученные о Вагнере донесения и наложил 

на них резолюцию: «Иметь тщательное за ним наблюдение».   

Продолжение следует…




