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Из memories

Темный, мокрый вечер четверга. Мама ведет меня по пустым обрыв-

кам улиц к набережной Фонтанки в твердыню ленинградской журнали-

стики — Лениздат. Вокруг царит архитектурная нежность, и только это 

здание идеологически выдержано: никакой рыхлой лепнины, буржуаз-

ной пастели — чистая информация с пропагандой. 

Пока мама улыбается вахтеру, я всматриваюсь в лица проходящих 

титанов, которые небрежно, по-свойски взмахивают красными картон-

ками пропусков и продолжают свой важный литературный путь, не за-

держиваясь на вахте. Журналисты! Их слова могут убить, спасти и полки 

за собой повести. У других что: собака лает — ветер носит! 

А тут — слово и дело государево.

Мы поднимаемся по лестнице. Из открытой двери буфета пахнет ва-

нильно-коричным духом. Хорошо бы зайти, но мама ведет дальше, пар-

тикулярными коридорами, мимо дверей, открытых и не очень: никоти-

новый туман, пишущие машинки, бумаги, бумаги!

Нам назначено. Одна мамина приятельница передала другой  

приятельнице, что в нашей семье растет высокоталантливая дочь. Я 

перехожу от редакторши к редакторше, как эстафетная палочка: мама 

затерялась на полосе препятствий. Финиш! 



Сейчас решится: примут ли меня в поэты, или тщетны родительские 

надежды. 

Я знаю, что говорить вслух о своих достижениях неприлично. Осо-

бенно когда ты — советский человек, что само по себе звучит гордо. 

Если тебе комсомолец имя, имя крепи делами своими, «я» — последняя 

буква алфавита. К пионерам это тоже относится. Но как удержаться!?

Я пишу стихи. Уже три. Одно — эпохальное произведение из вось-

ми катренов, посвященное ветеранам — отмечено самим директором 

школы и с успехом прочитано на утреннике 9 мая. За другое — присуж-

дено второе место в конкурсе «Буриме» во всероссийском пионерском 

лагере «Орленок».   

Я приготовилась читать с выражением. Как Пушкин на лицейском 

экзамене в Царском Селе. Немного беспокоит полное отсутствие тор-

жественности. Старые канцелярские столы, стулья, стопки печатных 

листов. Обошлось даже без портретов Толстого или Гоголя. На стульях 

расположились всякие дети: мальчики, девочки. Никто не сидит как сле-

дует: некоторые перетекли на столы манной кашей, а некоторые скрю-

чились проволочной головоломкой. И разговаривают между собой так, 

как будто в комнате нет никаких взрослых. Исполняющий обязанности 

старика-Державина — очки, усы, свитер — лишен представительности 

и похож на папиного приятеля дядю Гришу, который рассказывает не-

уместные смешные истории и поет под гитару. 

— Здравствуй! Ты скажешь нам, как тебя зовут?

— Вика Черножукова.

— Надо же! Как тебя хорошо зовут! Даже не просто Жукова, а Черно-

жукова! А меня — Вячеслав Абрамович Лейкин. Если не ошибаюсь, ты 

пишешь стихи?

— Да. 

— Очень хорошо! Садись, пожалуйста, где тебе будет удобно.

Я растеряна и удивлена. Не сомневалась, что должен быть экзамен на 

право писать стихи, на поэтический слух, например, как перед зачислени-

ем в музыкальную школу. А меня даже не попросили предъявить образец 

творчества! Вдруг я обманщица?! Беспомощно оглядываюсь по сторонам. 

— Может, ты хочешь почитать свои стихи?

Гора с плеч! Стремительно взлетаю со стула и звонко декламирую 

полные драматизма строки, где «ветераны, принесшие нам мир с то-

бой» так удачно рифмуются с «ужасною войной». Увы, никто не плачет. 

Вячеслав Абрамович даже немного улыбается. 

— Спасибо. У тебя есть еще? 

— Да. Про маску. Только там рифмы не я придумала. Это был конкурс 

буриме.





— Хорошо. Ты хотела бы его прочесть?

Я выношу на суд аудитории философское произведение про то, что 

«часто глупца маску выдает окраска». 

— Спасибо. Если хочешь, то можешь сесть, но если тебе удобнее сто-

ять, то пожалуйста.

Я валюсь на стул. В ушах — звон, ноги из картона. Никогда мне в го-

лову не приходило, что существует выбор: сидеть или стоять. Кроме 

того — о ужас! — мне ничего не сказали про мои стихи. Плохие они? 

Хорошие? Если плохие, то где ошибки, и можно ли переписать? А если 

хорошие, то на сколько: пятерка? или так — четверка с минусом?

После меня читает какая-то девочка, потом еще одна, потом мальчик. 

И так по кругу до конца. Вячеслав Абрамович не ругает и не хвалит: про-

сто слушает. Но когда ему что-то нравится — это видно: причмокивает, 

улыбается, а иногда даже смеется, как маленький. Один мальчик читает 

после всех — его об этом Лейкин специально попросил.

— Севочка, запиши для меня стихи, что ты прочитал, пожалуйста.

Сева кивает, берет листок, выводит на нем неровные ряды строчек. 

Если бы я могла, тоже попросила бы записать их для меня. Не толь-

ко Севины стихи — были еще другие. Может, не такие ошеломляющие, 

но они пробили брешь в моем пионерском правильном соцреализме. 

Внезапное озарение: то, что я сочиняла, пела в хоре, было неживым, как 

пластмассовый виноград на витрине. Я не завидую этим детям. Мой инте-

рес чисто исследовательский: непонятно, откуда берутся такие слова, та-

кие мысли?! С виду — совершенно обычные школьники. Некоторые даже 

младше меня. Как получаются особенные, ни на чьи не похожие стихи?! 

Кто эти гордые птицы? Это лебеди. 

После перерыва Вячеслав Абрамович рассказывает про какого-то 

настолько неизвестного мне поэта, что кажется, все — вымысел. Потом 

читает несколько его стихотворений, собранных из таких внезапных 

слов, что они напоминают детали алюминиевого конструктора. Записы-

ваю на обложке блокнота фамилию на память, хотя совершенно увере-

на, что ни в какой библиотеке никогда не найдется книжка этого автора.

Занятие заканчивается. Очевидно, что мне — обратно, в среднюю 

школу, к Некрасову, Твардовскому и сочинениям «Проблема лишнего 

человека в произведениях Лермонтова, Пушкина или Грибоедова». Я 

выдавливаю из себя «до свидания». Неуверенно плетусь к дверям. Вя-

чеслав Абрамович мягко придерживает меня за руку.

— Ну, скажи, пожалуйста, тебе у нас понравилось? Было не очень 

скучно? Ты хотела бы прийти еще?

В ногах сгущаются адреналиновые пружины, сердце мечется, как ша-

рик для пинг-понга.





— А можно? Понравилось. Очень. Хотела бы.

— Вот и хорошо! Прямо в следующий четверг и приходи. Придешь?

— Да.

— Тогда до свиданья!

Мама встречает меня в коридоре, прямо у дверей.

— Мамочка! Мне разрешили приходить еще! В следующий четверг! 

Отведешь меня? Мама, пожалуйста!

— Так тебя приняли в литературный кружок?

— Не знаю. Наверное. Там не принимают. Это по-другому.

Мой ответ смущает материнское сердце. 

— Подожди здесь.

Подходит к Лейкину, о чем-то недолго переговаривается с ним и воз-

вращается с довольной улыбкой.

— Все хорошо. Тебя приняли.

Я и так знаю, что все хорошо. Очень-очень хорошо. Даже еще лучше.

— Мама, а можно мы зайдем в буфет?

— Конечно! Там продаются булочки с марципаном. Хочешь?

Темный, мокрый вечер четверга. Почти семь. Сквозь транспортные 

коллапсы, плотные, как войлок, людские толпы, привычную взвесь 

полуснега-полудождя я веду дочь в писательский дом. Небольшая ка-

нареечного колера постройка, запрятанная в безымянном дворе под 

боком Обводного канала, вмещает оба местночтимых союза писате-

лей, хоть и в ущерб буфету. В основном здесь грибница ветеранов со-

ветской литературы, но встречаются и занятные авторы. Дочь заметно 

нервничает.

— Мам! С чего ты решила, что мои стихи кому-нибудь понравятся?! 

Там одни взрослые. Они ничего не понимают. 

— Не все взрослые ничего не понимают.

— Ну, конечно! Ты говорила, что на этом ЛитО вашем есть даже учи-

теля. Думаешь, нормальный человек станет учителем?!

— Сама увидишь!

Поднимаемся на второй этаж. У двери дочь крепко берет меня за 

руку и одновременно надевает на лицо самое независимое выражение. 

Наши собрания случаются дважды в месяц — я жду их. Скучаю по 

стихам, по лицам. Каждый раз волнуюсь, когда читаю свои тексты, хотя 

не знаю слушателей доброжелательнее и умнее. Каждый раз удивляюсь 

и радуюсь умению моих друзей извлекать золото из истощенной, каза-

лось бы, породы. И до сих пор не понимаю, каким образом одно при-

сутствие Лейкина открывает в каждом из нас собственный, ни на чей не 

похожий голос. 





— Виктория! Здравствуй, моя радость! Садись куда-нибудь. Вон ря-

дом с Тимочкой место. Подожди, а кто это с тобой?

— Вячеслав Абрамыч, я дочку привела. Ее зовут Ася.

— Ася? А я подумал, Вика Черножукова тринадцати лет. Какая у тебя 

чудесная Ася! А ты знаешь, Ася, что твоя мать такая же пришла, только в 

пионерской форме и красном галстуке? Очень звонко читала. 

Ася отпускает мою руку, улыбается.

— А какие у нее были стихи? 

— Стихи? Ну, как тебе сказать… У меня, кажется, где-то сохранились. 

Я для тебя поищу!

Не могу больше молчать: 

— Нет! Нет! Не ищите, пожалуйста!

Они переглядываются, как старые заговорщики, оба смеются. Под-

ростковый нигилизм, с которым моя девочка не расстается последнее 

время даже во сне, тает вместе с подростковой робостью. Этим вече-

ром без видимых усилий она читает свои тексты и с явным интересом 

слушает чужие. 

Через несколько дней дочь приносит мне новое стихотворение. Сво-

бодное, искреннее, интересное. То, что раньше зрело в ней мартовской 

почкой, пробилось наконец наружу молодым клейким листком. 

— Мам, когда ты следующий раз пойдешь туда, возьми меня, хоро-

шо? Мне обязательно надо прочитать это Вячеславу Абрамовичу.




