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Я расскажу тебе, как происходит свет

* * *

Орфей спускается в ад, но в аду никого — не застелена койка, не вы-

дан паек, не накрыт эмиссарами стол. Орфей удивлен. Он шепчет: — Ка-

кого вообще я сюда пришел? Нафига мне эта коломенская верста? Ему 

отвечают: — Ад — это не место. Ад — пустота. Ад — это то, что ты впи-

тал с молоком. В Коломне ли, в Загребе, в Грозном, среди икон.   

Ты, Орфей, теперь — просто первый парень в аду. Потому что един-

ственный, и тебе заполнять пустоту. Эвридика отправилась замуж, что-

бы сберечь лицо. Другим все равно — они воспитали детей и впитали 

в себя режим. А ты им говоришь: «Давайте отсюда сбежим». Но никто 

никуда не бежит, ибо ад — это наше стабильное все.

А ты — ты Орфей. Ну, давай, кифару бери и пой. Бог с тобой, потому 

что кому еще быть с тобой. У тебя теперь райдер, у тебя стадион на ты-

сячу мест. Ад — это то, что нам важно и в чем мы живем окрест. А ты — 

ты Орфей. Ну, давай же, бери и пой.

Да, я — Орфей. Я выхожу из дома. Ад выходит за мной.





* * *

Вот, говоришь, ты смотри, как замерзла Нева. Смотри, как застыли, 

сияя, ее рукава. Город проснулся, стоит в ледяном кафтане или в сутане. 

Он оживляет слова.

Он посылает ангелов на тысячу верст окрест. Вот тебе крест: он рас-

сылает благую весть! Возьми телефон, телеграф, «Телеграм», фронтовые 

сто грамм и смотри: там сияющий Ершалаим. 

Питер, конечно, не Рим — и не первый, и не второй, но отсюда следить 

за звездой могут волхвы или мы. Ты без меня тоже можешь. Смотри.

Да, говорю, я смотрю. Смотрю, как замерзла Нева, что ангелы вылета-

ют из рукава, сколько их там танцует на шпиле, а сколько — за дверцей, 

внутри. Столько всего в моем сердце. Я открываю его. Смотри.

* * *

Уровень моря считается от Кронштадта. В море выходят суда и ко-

лонны морских чудовищ. Кит проглотил пророка, пророку странно: он 

никогда еще не был так далеко от дома.

Дом растворяется в дымке, теряет смыслы. Город гасит окурки и лам-

почки бьет в парадных. Город горит сам собой и неистово жаждет чуда. 

Быть бы ему столицей, но выпало — дверью к морю.

Уровень моря становится аксиомой, точкой отсчета, точит гранитные 

плиты, грызет их. В гулких порталах и арках верные взыщут Грааля. Дер-

жит Грааль, как маяк, Иоанн Кронштадтский.

* * *

Вот Петр, а вот Павел, который убавил день. Убавил и думает: как тебе 

там, во тьме? Ходит и смотрит, мир погрузив во тьму: дорогою смертной 

тени придешь ли теперь к Нему?

А ты там сидишь и молишь на самом дне: Господи, вот тьма, которая 

не во мне! Я с ней поделать один ничего не могу. Один я на этом, один я 

на том берегу. Кто тот апостол, что душу мою заведет с толкача, который 

нам всем даст по лампочке Ильича?

Мир изменился, мир стал теперь незнаком, но Он отвечает: ходи по 

воде ногами, слова говори языком. Истина в этом мире всегда одна. Что 

значат термины, что значат имена? Жить по понятиям просто, когда та-

ковые ясны, но если вокруг нет света и нет весны? Истинно я говорю 

тебе: пробудись и не хнычь. Живи, словно ты — тот апостол и ты — тот 

Ильич. Живи, словно света и не было до тебя. Живи и раздумывай: мо-

жет быть, Ты — это Я?





* * *

Я расскажу тебе, как происходит свет: его производят те, кто живет 

во тьме. Главное — выключить лампу, надежно закрыть глаза, разрезать 

прилежно на галстуки алые паруса и сесть у приемника («Господи, дай 

ответ!») Только расставивший сети способен улавливать свет.

Рыбак уловивший, он больше не будет собой  — телом красивым и 

гибким, с растрепанной головой. Он будет велик и могуч, но отныне уже 

ничей. Будет ходить по Раю со связкой своих ключей, дверь открывая 

за дверью и свет превращая в слова. Свет — это слово, и слово всему 

голова.

Но ты никогда не узнаешь, как он устал. Никто не поверит. Он же один 

из ста столпов мирозданья, а может, совсем один — вместо слонов, че-

репах и других бессловесных скотин, слова лишенных не то по природе, 

не то за иные грехи…

Петр ходит по водам. Я сочиняю стихи.
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В котле бушующих столетий

Никто и Кто

Вот встретились «никто» и «кто».

«Никто» для «кто» — как мим без грима.

«Кто» для «никто» — инкогнито.

Они должны друг друга мимо

Пройти, но вдруг — случайный взгляд.

А может, замкнутость пространства.

Один исход на мириад,

Когда законы постоянства

Дают системный сбой. И вот

Их затянул портал и крутит…

Венчает дней водоворот

Два одиночества по сути.



Но все не так, и все не то,

И жизнь гораздо прозаичней.

На ось намотанный виток

Не испещрит клубок различий.

Я для тебя — никто. И пусть

Все возвращается на кру=ги…

Так радость, встретившись, и грусть

Аннигилируют друг друга.

Дуэль

Еще верна любовь Бодлеру.

Еще тепло хранит постель.

Вдвоем мы подойдем к барьеру —

Дуэль!

Уж лучше так: погибнуть с честью,

Чем в спину подлый твой удар.

Поверь, мы оба жаждем мести.

En garde!

Так пусть свершится же вендетта!

Уж слышен адских гончих лай.

Передо мной ты вновь — раздета.

Стреляй!

Котел

В котле бушующих столетий

Секретный скрыт ингредиент:

Незаменимых нет на свете,

И заменимых — тоже нет.

Уйдут в беспамятство народы,

Простынет древних Майя след,

Накроют Атлантиду воды,

Песком засыплет Назарет.





Уйдешь и ты, врезаясь в звезды,

Едва ли завершив свой путь.

Но если мир наш кем-то создан,

То сбудется простая суть:

Однажды кто-то будет должен

Сменить распятого Христа.

И мир, и путь твой жить продолжат,

Начавшись с чистого листа.

Если наступит завтра…

Пускай запечатлеть наш быт

Нельзя на фреске,

Нас может завтра и не быть.

Но если не с кем

Нам провести последний день,

Укрывшись пледом,

Считайте: мир, как в полдень — тень,

Для нас неведом.

Ударом ядерных ракет,

Нет, не нарушить

Тот свет, что льют, как минарет,

Родные души.

Нас может завтра и не быть…

Пока не поздно,

Пусть будет света каждый бит

По капле роздан.
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Небо звездное звенит

Лес

Лес пахнет смолой и засохшей корой, растертой в труху между пальцев зенита,

Что в полдень от тени под хвойной листвой и взглядов прохожих надежно сокрыта.

А лес замирает, как сердце в груди, стекает, от зноя расплавившись, краской

И шепчет о чем-то, что ждет впереди, с отечески доброй и мягкою лаской.

И так обнимает своей тишиной, маня и пленяя меня звездной взвесью.

И дышит вольготно под спелой луной, стараясь макушкой задеть поднебесье.

Поет под гитару, звенит у костра пылающим в сумерках юности смехом,

Звучащим задорно без сна до утра, в душе ностальгию будя легким эхом.

И долго гуляет меж капель росы, сияющих жарким огнем малахита,

Под утро, в преддверии сильной грозы, когда вся земля мирной гладью расшита.

Он пьет капли с неба упавшей воды, питая утробу чужих размышлений ,

И снова уходит корнями судьбы, во влажную почву людских поколений.



Золотистый росток

Солнце растет по утрам из земли ветвями в потолок.

С ним прорастают надежды мои, делая новый виток.

Дышит легко золотой исполин, воздух вбирая в грудь,

Зубчатый край старорусских равнин в небо стараясь ввернуть.

Гладит теплом, вросшим в недра земли, медные купола,

Чтобы в людских душах счастьем цвели звонкие колокола,

Чтоб развернулась косматая синь настежь, раскрыв парашют,

Где у истоков народных святынь веру и правду куют.

Где, прогреваясь лучами любви, ноги целует земля,

Где берут силу янтарные дни, солнцем проросшим звеня.

Там разгораются в небе огни, и не страшит декаданс,

Ведь золотистый росток из земли утром подарит вновь шанс.

Будто с картины

В раме оконной, будто с картины, высятся горы.

Бледными пятнами солнце устало пачкает шторы.

Осень скатилась на пол горстью сладких ранеток,

Спрятав в подоле на память жмень медных монеток.

Стелются росы вдали и дрожат переливом агата.

Тлеют от ветра угли: сухоцвета, рябины, граната.

В воздухе пахнет листвой и кислинкой кизила.

Темной неровной тропой в русле речка застыла.

Ватного неба куски на вершинах повисли.

Солнце дождям вопреки светом радует мысли,

Штопает пылью седой кучерявые ветры,

Путь долголетия свой выводя в километры.

Ниточкой тянется клин в стаю собранных судеб.

К теплому центру земли из «что было» в «что будет»,

Чтобы сусальной фольгой стало время светиться,

Осень вдевая каймой в золотые петлицы.





Небо звездное звенит

В растертых сумерках горит остаток спелых красок.

От росчерка пера летит цветная лента сказок.

На травянистом полотне рассыпан желтый бисер,

Горя мне маяком во мгле и отражаясь в выси.

Бушует ветренная синь, цветет простором поздним,

И терпкой горечью полынь щекочет небу ноздри.

Прекрасен лик страны родной! Луна, как шар, надулась.

Душа вдруг выгнулась дугой и счастьем развернулась.

Ее нутро в себе хранит алмазов редких копи,

Каймой злаченою расшит шемиз чернильной топи.

И небо звездное звенит, и льется над обрывом!

В краях, где жизни каждый миг священным мазан миром!





Янур Василиев

Поэт. Родился и вырос в Дзержинске Нижегородской области. 

В 2021 году поступил на филологический факультет СПбГУ. Участ-

ник образовательной программы «Поэзия» в центре Сириус 

(2020), финальной литературной мастерской АСПИ (2022), автор 

цикла лекций «Русское поле рок-поэзии».

Шорт-лист литературного конкурса «Поэтический дебют» (жур-

нал «Аврора», 2023).

Бог не нуждается в похвале

* * *

Когда лицо саднит шершавый ветер

И кожу продирает до кости,

Сумей простить того, кого не встретил,

И потому не смог его спасти.

Переживи все зимы Петрограда,

Усыпь дорогу розами ветров,

Пока стенают ветхие фасады

Обветренными стенами домов.

Проснись от ослепительного света,

Преодолей квартирный неуют

И выйди к людям солнечного ветра,

Что песни лебединые поют.

С балкона, по традиции, послушай

Барочные бараки натощак

И собери облупленную душу 

В усталый и безрадостный кулак.



Одиссея

Иду я домой: темнота опустилась на темя,

А в лужах то светится пыль, то горят фонари —

Сквозь вакуум космоса мертвые звезды, как тени,

Мне призрачно шепчут: еще далеко до зари.

Иду я домой, надо мною сгущаются тучи, 

И руки, и ноги мои тяжелы, будто камень. 

И я, безусловно, хотел бы быть лучшим из лучших, 

Но как хорошо, что не дал никому обещаний.

Иду я домой, где — должно быть — тепло и уютно,

Где каждый любим сантиметр и угол прекрасен,

Но я дохожу до дверей и стою с полминуты; 

Ключи не подходят… Я молча иду восвояси.

* * *
К . С .

Грушу боксерскую я не съем —

Лучше пусть светит груша.

Ей бы повеситься, только зачем,

Если не станет лучше:

Свет озарит полумесячный мрак

(Но не зиндан кровати),

Он различит двухнедельный бардак,

Что не придется кстати.

Лампа продолжит висеть и гореть, 

Как ты ее ни хули —

В будущем, прошлом, отныне и впредь,

Будто маяк вдали.

Если висеть, то гореть до конца:

Так же гореть, как Бруно.

В этом и видеть свой путь борца,

Если вдруг станет трудно.





Пусть от тоски закоптились реи,

В бурю ковчег несет —

Станем огнем, побежим быстрее,

Чтобы сгорело все.

Море затушит огонь, и дымкой 

Заволочет прибой:

Судно — на дно; как свинья-копилка,

Нас поглотит покой. 

* * *

Бог не нуждается в похвале,

это — излишний труд:

ее ожидают от равных себе —

если, конечно, ждут —

или от тех, чей повыше трон,

если подобный есть;

вряд ли ее ожидает Он,

будто благую весть.

Бог устает от молитв подчас,

мучает слез поток:

если бы все помолились враз,

Его бы чердак потек.

Трачено облака полотно:

влага из века — в век.

Бог ожидал благодарность, но

пора бы готовить ковчег.
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Земные песни

* * *

Внутренние часы

Были заведены

Раньше, чем были мы,

Раньше, чем стала я — 

Раньше всего-всего,

В чем я хотя бы есть.

Долгий у них завод,

Мне не достался весь.

Часть навсегда твоя.



* * *

Умело избегали столкновений

И шли по незаконченным делам.

В окне перерождался день осенний,

Тускнела медь кленового крыла.

«Хорошая для осени погода, —

Заметил ты, приблизившись ко мне. —

Я не был здесь последние полгода.

Как много новых трещин на окне…»

Из них потянет холодом зимою,

И кто-то переклеит грязный скотч.

Ты был одно мгновение со мною,

Затем ушел небыстрым шагом прочь.

* * *

Конец октября превращается в долгий звук,

Он падает с неба на небо в пещерах луж,

Где холод дождя, подобравшийся к плену рук,

И нежность последняя многих осенних душ.

Мне слушать тебя до потери небесных сил,

Мне петь за тебя на земном простом языке,

Цепляться за мнимую жердь временной оси

И помнить холодную гладкость в разжатой руке.

Как лужи становятся льдом, чтоб хранить до весны

Портрет улетающих птиц и растерзанный клен,

Так я вывожу твое имя прутом бузины

На первом снегу, поглотившем без счета имен.

Так имя твое превращается в долгий звук,

Он падает с неба на землю, к моим ногам,

И птицы смыкают разомкнутый вечный круг,

И делится время мгновением напополам.





* * *

Небо в капельках молочной росы,

Утро в призраках грядущего дня.

Мне так долго ждать до первой грозы —

Белоснежная вокруг западня.

Белоснежная основа стихов

Бесконечно без меня говорит

Быстрым шепотом моих рукавов,

Ледовитым языком нереид.

Это смерти океан-окоем

Прорывается сквозь белую ткань;

Это знание, что все мы умрем,

Потихоньку привыкает к рукам.

Нам до неба — взмах ресниц поутру

И полгода до отверстой земли.

Ты умрешь, и потому я умру.

Ты устал, остановись. Подремли.

* * *

Ты прежде не носил зеленый цвет

И не был в этом месте на Земле,

И эта новизна тебе к лицу.

Но ты ушел, и больше нет тебя,

И все так странно, будто календарь

С обратной стороны пришел к концу.

Я лист не рву — сгибаю уголок.

Ковер настенный держит потолок,

И держит стул последнюю из книг.

Меня здесь нет, как не было тебя.

Архангел приближается, трубя —

И новый день из вечности возник.
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Мы — неформалы! Мы «с приветом»!

В горах

Сто метров над уровнем моря.

Равнинная ровная даль.

Степная тягучесть простора.

Столешница — не вертикаль.

Состав РЖД красно-серый,

Не едет над степью — парит.

И коршун вдали легкоперый

В воздушных потоках царит.

Часы пожирают минуты,

За сутками сутки — дрожим.

Сон липнет. Купе атрибуты.

Обычный вагонный режим.



Измучены долгой дорогой,

Берущей длиной на измор,

Въезжаем ни мало, ни много

В пространство синеющих гор!

Подножья укрыты лесами.

Дубравная рать — оберег!

На пиках под облаками,

Сверкающей мантией — снег!

Две триста над уровнем моря.

Пьянит красота высоты.

За линию высокогорья

Бесстрашно шагнули цветы!

И рядом на склонах все лето,

Законам равнин вопреки, —  

Весенние первоцветы

И зимние ледники!

Вербное

Словно град Иерусалим

Лес весной невозмутим.

Между двух столетних сосен

Прошагали в неба просинь,

В Храм Господень на реке

С древом вербы вдалеке.

Нас встречает гул камышный,

Шепот тростника неслышный.

На пригорок бросил Бог

Мать-и-мачехи цветок.

Реет в ветках херувимом,

Ветер вперемежку с дымом.

И лежит в траве сухой

Камень, будто аналой.

Так он чист и так прогрет,

Ведь на нем иконой — свет

Яркий, радостный, зовущий,

Прежний, нынешний, грядущий!





Остановка

Мы, притесняемые «копами», 

Кто — под Sex Pistols, кто — под Леннонa, 

Спешили утренними тропами 

На остановку «Площадь Ленина». 

Художники, певцы, поэты, 

Бездельники любых мастей! 

Мы — неформалы! Мы «с приветом»! 

Мы — гости, ждущие гостей. 

Мы — обитатели «площадки»! 

Тусовка! НЕФОРЫ! Пиплы! 

Фанаты Цоевской «Камчатки» 

И Курткобейновской «Rape me»! 

По «нику», «нэйму», «погонялу» 

Мы узнавали «who is who»… 

Оставшихся еще немало. 

Все остальные — наверху… 

Прошлое — порванная струна . 

Нынешнее — разменяно . 

В каждом городе есть она, 

Остановка на площади Ленина .
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