
Два урока правды

(повесть номера)

Я сказал только то, что сказал, 

а не то, что вы об этом подумали. 

Гай Петроний Арбитр

В жизни мне неоднократно везло. Знающие мою судьбу немногочис-

ленные друзья и знакомые уверены, что за моей спиной простирает 

свои крылья надежнейший ангел-хранитель. Наверное, в чем-то они 

правы. Я тоже так считаю. 

Мое везение по-настоящему началось с того момента, когда я посту-

пил в самую знаменитую и сильную школу Ленинграда, а, возможно, и 

всего Советского Союза: в физико-математическую № 239. В нее наби-

рали по конкурсу аттестатов и по результатам собеседования только 

в предпоследний, девятый класс. Формировали десять параллельных 

групп — больше трехсот пятидесяти человек.  

Именитое учебное заведение было организовано в 1918 году, в 

одном из самых красивых зданий Санкт-Петербурга-Петрограда-

Ленинграда — доме Лобанова-Ростовского, более известного как «дом 

со львами», на углу Исаакиевской площади и Адмиралтейского про-

спекта. Куда уж центральнее и величественнее! Нынешний свой номер 

Поэзия и проза

Михаил Ярцев

Родился в 1953 году в Ленинграде. Петербуржец в четвертом по-

колении. Окончил ЛГУ. Кандидат физико-математических наук по 

специальности «Океанология». Участник семи высокоширотных 

экспедиций к обоим полюсам Земли. Занимался издательским и 

страховым бизнесом. Пишет прозу, занимается переводами. Ав-

тор двух изданных книг. Третья книга – сборник повестей «Блюз 

в ночи» — в 2021 году вышла в издательстве СПб ООК «Аврора» 

при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со СМИ 

Санкт-Петербурга.





школа приобрела в 1942 году в блокадном Ленинграде, когда для всех 

городских школ ввели единую нумерацию. А в 1961 году стала первой 

в Советском Союзе специализированной физико-математической шко-

лой. Она была «на слуху» во все времена. О ее учителях и учениках писа-

ли газеты и журналы, снимались документальные фильмы и выходили 

телепередачи. Одна из статей, с заголовком «Кузница гениев», появи-

лась в уважаемых и серьезных, без всякого налета бульварщины, «Ар-

гументах и фактах». 

Слава школы как флагмана российского среднего образования не 

уступала, а во многом и превосходила ее известность, успехи и дости-

жения советской эпохи. Питомцами школы, в 2015-2017 годах лучшей в 

России, а с 2014 года получившей статус Президентского физико-мате-

матического лицея № 239, в разные годы были лингвист-русист, ректор 

СПбГУ Людмила Вербицкая, государственные деятели Михаил Зурабов 

и Сергей Фурсенко, предприниматель и один из самых крупных биз-

несменов на постсоветском пространстве Владимир Коган, академик 

РАН Николай Кузнецов, создатель языка программирования «Kotlin» 

Андрей Бреслав и другие. Прекрасная подготовка, блестящие учите-

ля, обширная математическая база, далеко выходящая за рамки про-

граммы массовой школы, помогли выпускникам Григорию Перельману 

и Станиславу Смирнову совершить эпохальные открытия и добиться 

мирового признания в развитии теории чисел, Алисе Фрейндлих, Ан-

дрею Толубееву и Ольге Волковой — блистать в кино и театре, Наталье 

Кучинской  — стать звездой спортивной гимнастики и многократной 

олимпийской чемпионкой, а Александру Халифману завоевать звание 

чемпиона мира по шахматам.

Я же почти полвека спустя вспоминаю двух своих педагогов. Два уро-

ка, две беседы с ними поставили передо мной вопросы иного, неверо-

ятного по сложности уровня, нежели школьные задачки, с которыми 

мне приходилось сталкиваться к своим шестнадцати годам…

В десятом классе у нас сменились преподаватели по литературе и 

истории. Литераторша, полноватая миловидная особа солидного воз-

раста, называвшая «деточками» всех без исключения ребят, даже двух-

метрового правофлангового с вполне естественным прозвищем «Леня-

фитиль», завершила преподавательскую карьеру по возрасту. Историк, 

моложавый бородатый мужчина, говорун-краснобай, ободрявший нас 

на уроках излюбленным «крой эрудицией, крой!», как выяснилось, спе-

циалистом по новейшей истории не являлся и в выпускных классах за-

нятий никогда не вел. О переменах мы узнали только первого сентября 

из расписания, вывешенного в большой рекреации. 



Первый урок литературы выпал на второй учебный день.

В кабинет она не вошла, а ворвалась, роняя на ходу зажатые под-

мышкой книги и классный журнал-кондуит. Стройная, хорошо сложен-

ная женщина средних лет со следами еще не стертой временем красоты 

броской, восточной: черные глаза и волосы, яркие губы без следа пома-

ды. Быстрота движений, пронзительный неженский взор. 

Хлопнула дверь, заскрипела приоткрытая фрамуга, потянуло сквоз-

няком. Пространство вмиг наполнилось силой и движением, пропита-

лось электростатикой, как будто мы попали не в кабинет литературы, а 

в полуподвал физической лаборатории, где наш физик демонстрировал 

нам явление электромагнитной индукции, вращая колесо электрофор-

ного генератора Уимсхерста. Высоковольтный разряд — и молния про-

бежала между шарами-электродами. Ираида Ильинична без предисло-

вий и представлений начала свою речь, расхаживая взад и вперед, как 

зверь по клетке, по импровизированной кафедре-возвышению перед 

первым рядом парт. Говорила она очень быстро, но отчетливо и звонко. 

Слова метались по замкнутому помещению, звуки резонировали, дро-

бились и с каждой фразой проникали в нас все глубже.

— На первом уроке я должна, — она голосом выделила это «долж-

на»,  — целых сорок пять минут толковать с вами о работе Ленина 

«Партийная организация и партийная литература». Скажу сразу: в этой 

работе речь идет именно о партийной литературе, — она снова с не-

приятным нажимом выделила слово «партийная»,  — газетах, листов-

ках, прокламациях, агитках и иных материалах такого свойства. Это не-

сколько другой жанр, нежели чем литература настоящая. В дальнейшем 

на наших уроках мы постараемся говорить только о настоящей, — сно-

ва выделила голосом, но уже с улыбкой, — литературе! О ее творцах, 

их судьбах и о времени, в котором создавались их произведения. Что 

касается труда Ленина, то желающие — я надеюсь, ими будут все без ис-

ключения, — тут она высказала необходимую с точки зрения советской 

педагогической практики, но явно несбыточную в ее практическом во-

площении надежду, — могут изучить этот материал самостоятельно во 

внеурочное время. А сейчас я хочу познакомить вас с одним из самых 

первых литературных памятников в истории русской словесности. Се-

годня я поведу речь о знаменитом, овеянном девятью веками, оброс-

шим множеством легенд и толкований, тексте  — «Слове о полку Иго-

реве»! 

Последнюю фразу она почти выкрикнула.

И дальше, уже спокойнее, заговорила о русской литературной тради-

ции, о плачах и фольклорных мотивах, о сочетаниях низкого и высоко-

го в «Слове…», об удивительной для того давнего времени сюжетности 







произведения, о главном герое Игоре Святославовиче — своенравном 

защитнике Руси, о подвиге и скорби, о тщеславии и напрасных жерт-

вах… О находках и публикациях, об истории знаменитого списка Муси-

на-Пушкина, утраченного в московском пожаре 1812 года, о сочетаниях 

древнеславянского языка с современным русским, о переводе акаде-

мика Лихачева и о так называемых «темных» местах «Слова…».

Иногда она подходила к столу, точно и быстро находила нужные 

страницы в заранее приготовленной книге с закладками и зачитывала 

небольшие куски. И вот уже нам чудилось, что в класс входит изранен-

ный гонец с плохими вестями. Вокруг торжествует горе, от воинства 

русского отвернулась удача. «Третьяго дня к полуднию падоша стязи 

Игоревы». Из молодого воина, из последних сил прохрипевшего доне-

сение, «исхоти юна кров»…

Класс принял ее безоговорочно.

Каждый урок Ираиды Ильиничны являл театрализованное пред-

ставление, в котором она была и главным режиссером, и исполните-

лем сольной партии одновременно. Ее зажигательные речи тревожили 

даже самых завзятых «естественников» нашего класса, считавших до 

знакомства с максимами Ираиды вершиной прекрасного форму кривой 

Аньези, а лучшей книгой на свете — «Курс математического анализа» 

под редакцией профессора Фихтенгольца.

В своих спектаклях — иначе назвать ее уроки не могу — она дава-

ла волю и своей, и нашей фантазии, умело дирижируя мизансценами и 

превращая задуманное ею действо в литературный диспут. На полусло-

ве могла оборвать себя, переключиться и, выхватив из нашей массов-

ки одного, другого, третьего, вопросить: «А теперь вы!», «Ваш ответ!». 

Более всего ее расстраивало, если кто-то тушевался, мямлил или, того 

хуже, признавался в отсутствии собственного мнения.

— Одна из самых прекрасных вещей этого мира,  — наставляла 

она — это возможность любого человека испытать себя — столько раз, 

сколько ему необходимо для своего утверждения, поиска своего места, 

достижения собственной целостности… 

Она говорила о Чехове. 

— Антон Павлович начинал как Антоша Чехонте во всяких «Сверч-

ках», «Будильниках» и «Осколках», подписывался как «Балдастов» или 

совсем фельетонно: «Человек без селезенки». Остановись он на этом — 

что бы осталось нам от Чехова? «Записки вспыльчивого человека»? 

Сальные шуточки на потребу обывателя: «Если тебе изменила жена, ра-

дуйся, что она изменила тебе, но не изменила отечеству»? (По классу 

прокатывался сдавленный смешок). Но он пробовал, искал, как я только 

что сказала, — испытывал себя вновь и вновь! Как рассказчик, как но-



веллист, а потом и как драматург. И по сей день во всем мире каждый 

день, каждый вечер самые разные люди переживают трагедию вместе с 

Ольгой, Машей и Ириной. Его пьеса «Три сестры», о которой мы сегодня 

поговорим, идет на подмостках пятидесяти стран мира. Надеюсь, вы не 

только читали пьесу, но и смотрели спектакль в БДТ? Юрский в роли 

Тузенбаха там просто божественен! Надо видеть божественное во всех 

формах этого мира!

«Божественно» — это была ее высшая похвала. Мы прощали Ираиде 

Ильиничне излишний пафос и театральность речений и всегда стара-

лись ее понять, уловить основные посылы и смыслы ее лекций, что сто-

ило немалых трудов и напряжения, поскольку говорила она красиво, 

образно, богато, но быстро. Впрочем, большинство вскоре привыкло.

Ираида Ильинична была сильна и мощна в анализе прозы, в толко-

вании текстов, но поэзия с ее воздушностью и прихотливостью, игрой 

рифм и ритмов, несомненно, была ее вершиной, коньком, пиком ее пе-

дагогических этюдов. То вместе с Эдуардом Багрицким она уводила нас 

в сабельный поход, нараспев, с внятным придыханием воспевая содру-

жество ворона с бойцом, то чеканно рубила морзянкой строфы из Ни-

колая Тихонова (которого и в программе-то не было): «Адмиральским 

ушам простукал рассвет: "Приказ исполнен! Спасенных нет"». То с жа-

ром вспоминала забытого, изъятого из библиотек Николая Гумилева, и 

нам казалось, что золото сыплется не с кружев розоватых брабантских 

манжет капитана охваченного бунтом судна, а с рукавов строгой чер-

ной курточки предводительницы пиратов, по совместительству нашей 

учительницы.

Известность Ираиды Ильиничны, ее достижения на педагогическом 

поприще не замыкались в рамках отдельно взятой школы. После олим-

пиад по физике и математике, череды побед учащихся нашей школы 

на всесоюзных и международных конкурсах изрядную долю славы в 

школьную копилку добавляло ее детище — литературный клуб «Алые 

паруса». Ираида Ильинична являлась его организатором, бессменным 

руководителем, непререкаемым авторитетом для членов клуба. Две 

трети списочного состава «Алых парусов» составляли девочки, однако 

тон в клубе все равно задавали парни. 

Ираида Ильинична ходила со своими воспитанниками в музеи и  

театры, на экскурсии и променады по литературному Петербургу-Ленин-

граду. К ним мог присоединиться любой ученик школы, но «парусята» во 

время таких походов держались обособленно, гордо поблескивая алыми 

косыми трапециями значков, подчеркивавших принадлежность к клубу. 

Любому иному объединению, кроме научных групп по интересам, 

тем более объединению литературному, было нелегко существовать в 







жестких рамках учебных программ по профилирующим предметам — 

физике и математике, на которые приходилось двадцать из тридцати 

шести академических часов в неделю. Юных литераторов выручали ко-

лоссальный энтузиазм Ираиды Ильиничны и, конечно, общий настрой: 

в те годы Советский Союз не напрасно имел титул «самой читающей 

страны». В вагоне метро труднее было встретить человека без книги, 

журнала или, на худой конец, газеты, нежели какого-нибудь чудака с 

огнетушителем или канарейкой в клетке. Читали все — стоя и сидя, в 

вагонах и на эскалаторах.  

Вдобавок появился новый жанр творчества — бардовская песня, в 

результате чего, вместе с повторяемыми в песнях и стихах названиями 

городов — «Зурбаган», «Лисс», «Гель-гью», вдруг вырос интерес к под-

забытому творчеству Александра Грина, в откровенных воспоминаниях 

называвшего себя «первым среди третьеразрядных писателей». Ираи-

да Ильинична верно оценила общий настрой, дав «модное» название 

клубу и заявив одной из его главнейших задач борьбу против переноса 

мемориального музея Александра Грина из Старого Крыма в Феодосию. 

Вероятно, подобные форумы, как и расплодившиеся клубы само-

деятельной песни, были своего рода предохранительными клапана-

ми, сбрасывавшими излишнее напряжение, нараставшее в обществе, 

поскольку построение коммунизма в отдельно взятой стране отодви-

галось на все более отдаленный срок. Как бы там ни было, клуб при-

влек к себе всесоюзное внимание. В литературных журналах, включая 

«Юность», издававшуюся миллионным тиражом, вышло несколько ху-

дожественно-публицистических статей об «Алых парусах» и об Ираиде 

Ильиничне. Одна из статей называлась: «Бегущая по волнам»…  

В один из темных декабрьских дней Ираида Ильинична сообщила, 

что со следующего занятия и до конца четверти предметом нашего 

обсуждения будет творчество Владимира Маяковского. В качестве до-

машнего задания она велела прочесть поэму «Владимир Ильич Ленин» 

плюс три-четыре стихотворения Маяковского по собственному выбору, 

а факультативно — выучить тронувший душу стих наизусть.

С литературным наследием Маяковского я познакомился задолго до 

десятого класса. Однажды — мне было десять — я попросил деда рас-

сказать что-нибудь о войне. Дед нахмурился и после долгого молчания 

произнес:

— Хорошо вам. Мертвые сраму не имут. Злобу умершим убийцам 

туши. Очистительнейшей влагой вымыт грех отлетевшей души…

Я только и смог вопросить:

— Это ты сказал?



— Нет, — ответил дед. — Это Маяковский… Был такой поэт. Он рано 

умер — застрелился, не все успел сказать…

И он нашел в книжном шкафу небольшой томик и протянул мне:

— Почитай! Ты вполне дорос, а мне пора на работу…

Я открыл книгу наугад, на первой попавшейся странице, и сразу был 

поражен: «Дней бык пег. Медленна лет арба. Наш бог — бег. Сердце — 

наш барабан!»  

Я читал книгу до позднего вечера, шевеля губами в такт прочитан-

ным строчкам-лесенкам. Когда дед вернулся, я еще не спал. В одних тру-

сиках выбежал в прихожую и спросил:

— А почему он самоубился? Ведь он так, так, — я захлебнулся от вол-

нения, — здоровски пишет?

Дед, с кряхтением стаскивая уличные ботинки, только и произнес:

— Думаю, он большего ждал от революции… 

Моим соседом по парте на уроках литературы был Алексей — яркая 

личность и удивительно красивый юноша. Высокий, стройный серогла-

зый блондин со стальным взором и медальным профилем. Сам Олег 

Янковский, которого недавно узнала вся страна — киноэпопея «Щит и 

меч» только что триумфально прокатилась по экранам — смотрелся бы 

рядом с Алексеем деревенским простачком на завалинке. И это несмо-

тря на то, что герой Янковского, Генрих Шварцкопф, появлялся в кадре 

только в неотразимом черном мундире с молниями бога Тора в петли-

цах, а Алеша донашивал после старшего брата потертый вельветовый 

пиджачок. Правда, в петлице пиджака неизменно присутствовал кру-

гляш хиппового значка с гордой загадочной надписью «Flower power», 

стилизованной под соцветие.

Мы были очень дружны. Во-первых, потому что оба в свободное от 

занятий время играли в юношеских баскетбольных командах: я — за 

«Петроградец», он  — за «Красную зарю». Во-вторых, оба воспитыва-

лись в неполных семьях. Мне родителей заменял любимый дедушка, 

а Алешу со старшим братом, студентом второго курса кораблестрои-

тельного института, тащила мать, которая преподавала в техникуме 

физику, вечерами прирабатывая репетиторством. И в-третьих, мы оба 

не принимали творчество Льва Толстого. Еще в девятом классе, когда 

«проходили» знаменитые романы «глыбы» и «матерого человечища», 

Алексей как-то на переменке обмолвился: «Будь Толстой умным писа-

телем, он Анну Каренину не под паровоз бы бросил, а под машиниста! 

Вот поэтому он только великий!» Эта смелая и явно недетская сентен-

ция очень хорошо сопрягалась со взглядами моего деда на коллизии, 

сопровождавшие нелегкую жизнь Карениной. Дедушка искренне счи-

тал, что терзаниям Анны быстро настал бы конец, попади она на торфо-







разработки в поселке Назия, где выдавала бы за смену по восемь кубов 

ценного сырья.  

Вокруг Алексея сложился ореол загадочности. Говорил он мало, ску-

по и весомо. На мои вопросы о его отце он уходил от ответа и только 

смутно намекал, что его отец был кем-то вроде Донатаса Баниониса в 

фильме «Мертвый сезон». Однажды он показал мне паспорт, где в гра-

фе «Место рождения» было записано: «Город Стокгольм. Королевство 

Швеция».  

К сожалению, талантам Алексея не удалось раскрыться в полной 

мере: он не дожил и до тридцатипятилетия. Тому способствовали че-

тыре распространенные причины: гипертрофированное самолюбие, 

шальные деньги, алкоголь и женское коварство, причем в короткой, но 

богатой событиями жизни Алеши они подстерегли его в наихудшей по-

следовательности…

На следующее занятие мы явились подготовленными. Я принес с со-

бой тот самый том, с которого и началось мое знакомство с поэтом, а 

Алексей притащил в школу полупудовый фолиант энциклопедического 

формата. В его модную «аэрофлотовскую» сумку через плечо, вроде тех, 

с которыми щеголяли стюардессы на рекламных плакатах, пособие не 

поместилось, и он нес его, прижимая к животу, а сумка свободно поло-

скалась за спиной.

В классе я с интересом рассматривал его книгу. Если мой экземпляр 

был лишь одним из десятка аналогичных, лежавших на партах одно-

классников, то Алешин был единственным в своем роде. Желтоватая 

тронутая временем бумага, чуть хрустящая при перелистывании. Гран-

диозный объем  — и стихи, и поэмы, и пьесы. Фотографии и цветные 

рисунки. Портрет поэта и его факсимиле. На последней странице было 

оттиснуто: «Подписано к печати 05.05.1941 г.». Мы, дети пятидесятых, 

были уверены, что в этот год случилась только война, а, оказывается, 

еще и такие роскошные книги издавались! Меня удивило, что Ираида 

удостоила этот раритет лишь беглого взгляда и прошла мимо.

При штудировании поэмы «Владимир Ильич Ленин» выяснилось, 

что в Алешином экземпляре отсутствуют две строфы, начинавшиеся 

с фразы: «Если б был он царствен и божествен, я б от ярости себя не 

поберег…», зато присутствует иная: «Вас вызывает товарищ Сталин! На-

право — третья! Он там!», которой в моем издании не было. 

Углубиться в литературоведческие изыскания нам помешала Ираида 

Ильинична. 

Ее голос в декламациях взлетал на октаву выше обычного, не щадя 

наши барабанные перепонки. Читая знаменитое стихотворение «Вам», 

она не съела, не запикала, а, напротив, процедила нам в лицо, мерзко 



скривившись на его последнем слоге, запретное слово. Уверен: полови-

на наших девочек к тому моменту знать не знала, что это самое гадкое 

слово означает в быту. 

Следующий урок начался с выступления Гали — самой некрасивой 

девочки нашего класса. Она вышла на кафедру и прочитала стихотво-

рение «Скрипка и немножко нервно». Произведение невеликое по 

объему, но чрезвычайно трудное для запоминания, не стихи, а скорее эссе 

в ритмической прозе, гимн непонятому и отвергнутому одиночеству. Уже 

сквозь слезы прошептала последние строки: «Знаете что, скрипка? Да-

вайте  — будем жить вместе! А?», вспыхнула, разрыдалась и ринулась 

на свое место. Ее пять минут утешали всем классом, наконец, Алексей 

покинул меня, турнул ее соседку и до конца урока сидел рядом с Галей, 

положив свою широкую ладонь на ее маленькую ручку. До финального 

звонка она не сводила с него глаз, полных благодарности и обожания…

В другой раз кто-то притащил в класс журнал «Огонек», в котором 

была опубликована статья «Трагедия поэта», и спокойно открыл ее, 

ведь Ираида Ильинична всегда поощряла любые внеклассные и вне-

программные материалы. Но тут произошло нечто неожиданное: Ираи-

да выхватила журнал из-под носа недоумевающего ученика и с криком: 

«Не сметь читать пасквили, смакующие чужие альковные тайны!»  — 

метнула его прямо в затылок одного из впередисидящих. 

Конфуз был полный. До конца урока лицо Ираиды было покрыто 

красными пятнами, голос срывался, и мы так и не узнали, почему по-

сле поэмы «Хорошо» поэт задумал поэму «Плохо», и почему он так и не 

реализовал этот замысел. 

Об этом происшествии все постарались поскорее забыть…

Помимо творчества Маяковского, Ираида уделяла много внима-

ния его литературному окружению. Вспоминала Катаева, Шкловского, 

Юрия Олешу, не прошла и мимо Бриков. О Лиле она рассказывала с не 

меньшим пиететом, чем о Владимире:

— Его любовь к ней стала силой, мотором творчества. Да — времена-

ми любовь безжалостная и безусловная, любовь злая… Но — любовь! 

Маяковский всем своим существом, существом-человеком, существом-

поэтом, стал источником любви. Строфой, обликом, движением, риф-

мой, воссозданной вокруг себя атмосферой. Прочтите его поэму «Про 

это». Ее нет в программе. Прочтите внимательно, и вы все поймете. За-

дайтесь вопросом: «Как такой человек может любить одного и отвер-

гать другого?» Ведь ее лицо, ее присутствие становятся благословенны-

ми для автора…

Наконец, настало время писать итоговое сочинение по творчеству 

Маяковского. Не скрою: я ждал этого момента, чтобы развернуться 







в полном блеске. На два вечера забросил основы термодинамики и 

аналитическую геометрию и умудрился навалять пятнадцать страниц 

восторженной чуши. Какие-то обрывки фраз из моего давешнего опу-

са помню до сих пор: «…и вот на фиолетово-эмалевом фоне декадан-

са сначала мелькнула, а потом заслонила поэтический небосвод жел-

тая кофта бунтаря и горлопана…» Долго раздумывал над эпиграфом. 

На мой взгляд, получилось так хорошо и возвышенно, что захотелось 

приземлить восторженный опус какой-нибудь тяжелой, но емкой, как 

эпитафия на надгробном камне, фразой. Долго ломал голову, и, на-

конец, меня осенило. Вспомнил книгу Алексея — она была снабжена 

эпиграфом: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим 

поэтом нашей советской эпохи. И. Сталин». Подходяще! Авторство 

этой высочайшей по содержанию, но очень сдержанной, даже казен-

ной, по форме, оценки меня не смутило. Сталин — государственный 

деятель, похоронен на Красной площади. Руководил страной, считай, 

тридцать лет, включая военные. Парад Победы принимал, на самой 

главной дедовской медали  — «За победу над Германией»  — отче-

канен его профиль. Да, культ его личности развенчан, так ведь тут о  

поэте… Годится!  

Первую страницу пришлось переписать, но я был очень доволен со-

бой. Сдавая тетрадь Ираиде Ильиничне, предвкушал грядущий триумф. 

Наша учительница не скупилась на оценки и проверяла наши сочине-

ния с душой. Свежо было воспоминание, как за свою предыдущую рабо-

ту по пьесе Горького «На дне» я был удостоен пятерки с двумя плюсами 

и краткой ремарки: «Браво!» В иерархии оценок Ираиды «браво» стояло 

всего на одну ступень ниже «божественно», а нам было известно, что 

«божественно» писали только Петрарка и  — специально для членов 

клуба «Алые паруса» — Борис Пастернак, о котором после его нобелев-

ского лауреатства вспоминали лишь в узких компаниях «своих». «Пару-

сята» мне бешено завидовали.

Сочинение я сдал в субботу. Во вторник был последний урок лите-

ратуры в уходящем календарном году. В коридорах царило предпразд-

ничное настроение: скоро Новый год, впереди десять дней зимних ка-

никул! В ожидании грядущего панегирика, которым хотел похвастать 

перед дедушкой, я три дня терзался: «А вдруг Ираида не успеет прове-

рить работы?» Когда увидел ее, входящую в класс со стопкой тетрадей, 

возликовал про себя. Еле дождался конца урока и кинулся к учитель-

скому столу. Быстро нашел свой труд, впился в последнюю страницу 

и… не увидел никакой оценки. Ни-ка-кой! Только пара пропущенных 

запятых, которые она добавила красными чернилами, говорила о том, 

что моя работа была просмотрена. 



Ираида Ильинична уже успела с нами попрощаться и торопливо со-

биралась покинуть кабинет. Я ухватил ее за рукав, бестактно ткнул ей в 

руку свою тетрадь и в полной растерянности по-идиотски спросил:

— Как вам?

Она брезгливо взяла мою тетрадку, открыла первый лист, обозначи-

ла указательным пальцем мой выстраданный эпиграф и отрывисто про-

изнесла:

— Такого Сталин никогда не говорил и, тем более, не писал! Он лишь 

отчеркнул эту фразу в письме Лили Брик на его имя. Своим знаменитым 

синим карандашом, которым накладывал резолюции на списках врагов 

народа. А стая прихлебателей и подхалимов стала выдавать ее за оче-

редное гениальное прозрение вождя всех народов… Сейчас извини, 

мне некогда!

Она сунула мне тетрадку и поспешила к выходу…

После недолгого каникулярного блаженства жизнь быстро вернулась 

в привычное русло. Впереди — экзамены на аттестат зрелости, вступи-

тельные испытания, серьезное и трудное время. Я стал уже забывать 

странный инцидент с сочинением. Однако через некоторое время за-

метил, что между мной и Ираидой возник холодок, образовалась дис-

танция. Прежняя нежность отношений наставника и любимого ученика 

исчезла, словно ее и не было. Все реже мне давали слово на диспутах, 

все больше я растворялся в основной массе одноклассников, которые 

искренне считали литературу «непрофилем», выполняя необходимые 

ритуальные действия и довольствуясь удовлетворительными оценками. 

На уроках разбирали «военную» прозу второй половины века  — 

рассказы Алексея Толстого, романы и повести Симонова, Бондарева, 

Астафьева, прозу трудную, во многом канонизированную, что сокра-

щало возможности вольных нестандартных трактовок, столь любимых 

Ираидой. Но я случайно наткнулся в дедовской кладовке на подшивку 

журнала «Новый мир» и в один присест одолел повесть Василя Быко-

ва «Мертвым не больно». Изумился, сколь далека была война, описан-

ная Быковым, от симоновской. Когда на ближайшем уроке я попытался 

вставить в разговор «свои пять копеек», свое мнение о других писате-

лях-фронтовиках и их работах, Ираида Ильинична прервала меня на 

полуслове: 

— Ну, кроме… — она впервые назвала меня по фамилии, — эту вещь, 

я уверена, никто не читал. В программе Быкова нет. Давайте лучше по-

слушаем Аню, — она обратилась к самой видной «парусистке» нашего 

класса. — Она подготовила интересный обзор по очерковой прозе во-

енных корреспондентов.







Это уже не лезло ни в какие ворота! Впервые на моей памяти Ираида 

Ильинична лишила ученика слова за попытку апеллировать к «внепро-

граммному» произведению! Я надулся, обиделся и затаился. Сидел на 

уроках тихо, не высовывался и с дополнительными вопросами к учи-

тельнице больше не лез.

Объясниться помог случай.

Была в то время на ленинградском телевидении замечательная пере-

дача — «Турнир старших классов», сокращенно «Турнир СК», «прадедуш-

ка» таких современных интеллектуальных ТВ-игрищ, как «Своя игра» и 

«Что? Где? Когда?», с элементами шоу, позаимствованными у московско-

го «КВН». В течение почти семи лет она выходила в прямой эфир. Суть 

передачи — своеобразного соревнования школьных команд в знаниях, 

быстроте реакции, умении мыслить необычно и нестандартно — была 

проста: две команды одаренных и бойких школьников в течение одного 

часа сорока пяти минут соревновались в эрудиции в студии Ленинград-

ского телевидения на улице Чапыгина, на четвертом этаже дома номер 

шесть. Темы были самыми разнообразными: от истории застройки Ле-

нинграда с петровских времен до цифры «три» в музыке и литературе. 

К сожалению, сейчас даже в паутине Интернета трудно найти внятное 

описание этой игры.   

Основными нашими соперниками были команды «тридцать вось-

мой» и «тридцатой» школ, учебных заведений тоже физмат уклона, но 

первая с упором на физику, а «тридцатка» — на математику. «Тридцать 

восьмая» была дополнительно знаменита тем, что в ней, на пару лет 

раньше описываемых событий, учился родной сын Аркадия Райкина 

Костя. Эти три команды практически неизменно ежегодно проходили 

в полуфинал.    

Мы рубились отчаянно, за нас болели учителя, родители и вся наша 

школа, вплоть до уборщицы тети Поли. Предыдущий финал у «тридцат-

ки» мы выиграли. Я был единственным девятиклассником в команде-

победительнице и разделил общий триумф.   

Девятиклассник в команде  — большая редкость. Мне просто по-

везло. В начале ноября первого года моего обучения на внеклассном 

сборище любителей математики я делал доклад о трансфинитных кар-

динальных числах. Меня очень интересовала тогда теория множеств. 

Осмелев в конце доклада, я предположил, что первооткрывателем 

такого способа исчисления мощности множеств вполне мог быть Ар-

ман Жан дю Плесси Ришелье — кардинал Франции, заслуги которого в 

области государственного строительства были признаны всем миром, 

даже врагами, тогда как успехи и новаторство в математике незаслу-

женно забыты. В качестве обратного примера я вспомнил Франсуа Вие-



та, автора знаменитой теоремы и создателя символической алгебры, о 

заслугах которого в математике знает каждый старший школьник, ког-

да-либо решавший квадратное уравнение, но который совсем выпал из 

людской памяти в качестве лукавого вельможи, царедворца и крипто-

графа, расшифровавшего секретную переписку испанских королей.  

Финишировал я под непрерывные смешки почтенного собрания, а 

председательствующий, учитель математики в параллельном классе 

Валерий Генрихович, заржал в голос. После семинара он предложил 

мне поучаствовать в собрании команды, защищавшей честь школы на 

турнире. Этот учитель  — весельчак и балагур вне класса и жесточай-

ший педант и придира на уроках — курировал все интеллектуальные 

битвы, являясь их главным идеологом.

Так я попал в круг избранных: членов команды в школе знали в лицо. 

Первый год больше помалкивал на передачах, не хватал без нужды ми-

крофон, но пару раз удачно выступил, доказав свою нужность на деле. В 

десятом классе я стал капитаном команды, ее «командором» — так офи-

циально и громко звучал мой титул. Однако товарищи называли меня 

просто «кэп».

До финала мы добрались без особых приключений, но впереди нас 

ждала настоящая схватка. Нашим соперником в очередной раз оказа-

лась «тридцатка», жаждавшая отмщения. Тема конкурса — «псевдонимы 

и мистификации в русской литературе». Вся школа старалась нам помочь.  

После очередных занятий мы отправились за консультацией к Ира-

иде. Сбор был назначен в актовом зале: в кабинете литературы произ-

водилась замена прохудившейся батареи центрального отопления. Зал 

был тесным и неудобным. Небольшая сцена с потертым бархатным за-

навесом, состоявшим из нескольких рядов выцветших темно-красных, 

почти бурых, полотен. В партере  — деревянные скамейки по шесть 

жестких неудобных кресел в каждой, с крышками, откидывающимися 

с громким стуком. Отвратительная акустика, дробившая каждый звук 

на составляющие. Собрать здесь всю школу на общее мероприятие 

было невозможно: поместиться в зале могло два-три класса, а у нас 

классов было двадцать: десять десятых и десять девятых, почти семьсот 

человек. А собираться по интересам во внеурочное время школьники 

предпочитали в просторном и светлом кабинете физики, выстроенном 

амфитеатром, с окнами, выходившими на здание Новой Голландии на 

противоположном берегу Мойки. Так что зал использовался редко. 

В тот вечер Ираида говорила тише обычного, поскольку декламации 

в справочном материале, подготовленном ею, не требовались. По теме 

состязания она предположила — и попадание оказалось стопроцент-

ным, — что речь в основном пойдет о Козьме Пруткове, «его» личности, 







творчестве и истинных создателях этой литературной персоны. Она со-

общила нам множество интересных фактов, в частности о скандале с 

представлением на сцене первого опыта Козьмы Пруткова, водевиле 

«Фантазия», когда возмущенный император покинул ложу, не дожида-

ясь конца представления. Поделилась фактами из жизни истинных ав-

торов Пруткова — братьев Жемчужниковых и графа Алексея Толстого, 

«молодых и непристойно проказливых», отметила и участие в мистифи-

кации Петра Ершова, автора «Конька-Горбунка».  

— Пожалуй, на сегодня все… 

Мы, уставшие после шести уроков и добавочной лекции, с грохотом 

поднялись со своих мест. 

— Да, еще минутку! Можете «на сладкое» использовать домашнюю 

заготовку  — малоизвестную мистификацию. Поэтесса Черубина де 

Габриак! Француженка, пишущая на русском, на неродном языке. Рев-

ностная католичка в России начала века! Венок блистательных сонетов 

в редакции журнала «Аполлон»! Его издают тут же… Всероссийская сла-

ва… Обсуждения в салонах и при императорском дворе… Издатель не 

находит себе места, требует продолжений, мечтает о личной встрече… 

А на поверку — плод выдумки одаренной девушки из обедневшей дво-

рянской семьи и ее друга, поэта Максимилиана Волошина. Если пред-

ставится случай упомянуть — убьете жюри наповал…  

Тут она посмотрела на меня и сказала:

— Как тебе мое предложение, Миша? Задержись, пожалуйста. Все 

остальные свободны. 

Ребята ушли. Ираида Ильинична продолжила:

— Кое-какие материалы у меня есть. Книга 1924 года «Из мира уйти 

неразгаданной…» в блокаду чудом сохранилась в нашей библиотеке. 

Дать я ее тебе не могу. Это память об отце. Все книги из нашей дово-

енной библиотеки, пережившие блокаду, напоминают мне о нем. Но я 

сделаю для тебя выписки. Возьмешься?   

Я утвердительно закивал.

— Сегодня имя Елизаветы Дмитриевой практически ничего никому. 

Жизни «Черубины» не позавидуешь: она была репрессирована еще в 

двадцатые и отправлена в ссылку, где и скончалась. Туберкулез в ссыл-

ках плохо лечится... Неизвестно даже место ее захоронения. Как и моего 

отца! — вдруг, будто непроизвольно, вырвалось из ее груди. 

Увидев мой недоуменный взгляд, она, видно, хотела положить руку 

мне на плечо, но промахнулась, схватила за шею и с силой усадила об-

ратно в кресло.  

— Для начала я хочу перед тобой извиниться. Прости, не сдержалась, 

была излишне резка. Ты, конечно, не виноват… 



Я не сразу понял, что речь зашла о злополучном дне раздачи сочине-

ний, ведь с тех пор прошло почти три месяца. 

— Когда я открыла твою тетрадь и увидела ту фамилию… Ты меня 

понимаешь, о чем я?! 

— Понимаю…

— Ко мне вернулся страх памяти, казалось, изжитый. Я вспомнила 

тридцать седьмой год, свой десятый класс… Мне шестнадцать, как и 

тебе сейчас, я собираюсь в школу, а мой любимый папа — на лекцию. Он 

был юристом, преподавал право в Коммунистической академии, колле-

ги называли его выдающимся лектором. У него занятия в тот день на-

чинались со второй пары. Я торопилась, опаздывала — убежала, даже 

не обняв его… Прихожу из школы — папы нет. В доме все перевернуто, 

мама не может слова вымолвить, я, почти взрослая, все понимаю, но 

кричу: «Где папа? Где?» И чем больше я кричу, тем сильнее мама рыда-

ет… Вот представляешь — ты приходишь домой из школы, а у тебя нет 

отца! Утром был, а потом исчез, испарился, хотя обещал тебя в воскре-

сенье на футбол сводить. Он не заболел, не попал в больницу, не ушел 

на фронт защищать Родину, а просто пропал по чьей-то злобной и кро-

вожадной прихоти! Как ты это переживешь?!

Я сказал правду, которую обычно скрывал:

— У меня нет отца, Ираида Ильинична! Я даже сомневаюсь, был ли он. 

Сколько я себя помню, мы с дедушкой всю жизнь живем вдвоем. 

Мои печальные семейные обстоятельства, казалось, не тронули ее. 

Жестко, даже жестоко она продолжила:

— Ну, хорошо! Представь, ты возвращаешься сегодня из школы, а 

деда нет и никогда больше не будет! Переживешь?!

Такого я представить себе не мог. Как это так — «нет и не будет»?!  

Голос Ираиды доносился словно издалека:

— Его расстреляли через три месяца, в конце февраля тридцать 

восьмого. А еще через три месяца забрали мою мать и отправили эта-

пом в Казахстан, в Акмолинский лагерь жен изменников родины, сокра-

щенно — АЛЖИР. Я осталась одна. Мама вернулась уже после войны, 

кое-что смогла мне рассказать… 

До этого я знал лишь один Алжир — страну, скинувшую с себя нена-

вистное ярмо французского колониального господства.

Ираида тем временем зашептала: 

— Красные вагоны для перевозки скота… сквозные нары… спец-

контингент… жара… крыша вагона накалена… нечем дышать… в день 

кружка воды… хоть пей, хоть мойся… вши в волосах и в одежде… де-

сять часов в день без выходных и праздников рубить камыш… запреще-

на переписка… никто не знает о судьбе своих родных… только письма 







от детей с отказом от родителей, которые зачитывают перед строем на 

поверке… Мама очень мало вспоминала о лагере… она не говорила, 

а я не спрашивала, боялась возвращать ее в пережитый ад… не могу 

объяснить, почему не расспрашивала, не записывала… почти ничего не 

осталось в памяти, лишь обрывки… как обрывки писем-треугольников, 

которые зэчки на станциях на удачу — авось, дойдет! — кидали в про-

рубленные отверстия отхожих мест… 

До того момента со мной никто не говорил об эпохе Сталинизма. Два-

три абзаца в учебнике о «культе личности», полстранички — о двадца-

том съезде… Выходило, что Сталин вроде был и страной командовал, 

а не заслуживает более подробных характеристик и оценок. И вообще, 

говорить о нем и связывать историю страны с его именем  — дурной 

тон. 

Дома с дедушкой у нас такие беседы происходили всего пару раз за 

нашу совместную жизнь. Первый, когда я, семилетний первоклашка, 

вернулся из школы очень подавленным. На вопрос деда о причине мо-

его плохого настроения рассказал, что мне в школе ребята задали за-

гадку: «Ты за камень или за кирпич?» Я ответил: за камень. Мне камни 

больше нравятся, они красивее, а какая красота в кирпиче? Ребята за-

смеялись: «Раз ты за камень, то тебя любит Сталин! А мы — за кирпич, и 

нас любит Владимир Ильич!» Их всех Ленин любит, а меня — нет! 

Дед только повел бровью:

— Это еще надо посмотреть, кому больше повезло: им или тебе… 

Второй раз разговор возник так же случайно, когда я, уже в шестом 

классе, посмотрел по телевизору программу «Время», посвященную 

очередному съезду партии, и спросил:

— Деда, ты член партии?

Он поморщился и односложно ответил:

— Нет…

— Как же так? — расстроился я, узнав, что мой дедушка не принад-

лежит к передовому отряду строителей коммунизма.

— Был, да меня в пятьдесят первом, при Сталине, исключили и из По-

литеха выгнали — за связь с врагами народа.

— А чего ты обратно не вступил? 

Я уже слышал слово «реабилитация».

— Второй раз в одну реку не войдешь, — философски ответил дед. — 

Раз сочли, что недостоин, значит — недостоин. Назад проситься не хочу. 

— Обиделся?

— Да нет… На кого там обижаться. Время такое было. На время ведь 

не обидишься… Скорее на «врагов», друзей моих бывших, зубик вырос. 

Они всех, кто молчал тогда и показаний на них не подписывал, теперь 



забыли. Те, кто жив остался, сейчас в Ленгорисполкоме большими на-

чальниками заседают. Да и проживет без меня партия! На моей тепе-

решней работе должность к этому не обязывает.  

Дед работал механиком по ремонту швейных машин в объединении 

бытовых услуг. Числился вне штата, на сдельщине, на работе бывал от 

случая к случаю, закрывая наряды и получая денежки. 

Голос Ираиды уже набрал «крещендо», как на уроках по Маяковско-

му:  

— Я умирала, я прощалась с жизнью. Много раз приходили мысли 

просто поставить точку. Ложилась спать и шептала проклятия, теряла 

счет времени, не находила себе места. На руках — больная, сломленная 

арестами и лагерями мать… Каждый день я тащила свой крест, а он да-

вил меня все сильней… И вдруг я поняла, что жить дальше с ожесточе-

нием в сердце просто невозможно. Я ничего не забыла, не вытравила из 

памяти, но нашла в себе силы найти себя в деле, которое спасло меня. 

И вот я пятнадцать лет уже с вами, с моими детьми, и мечтаю видеть в 

каждом из вас настоящего гражданина своей страны, способного отли-

чить добро от зла, «сокола от цапли», как на русский перевел Шекспира 

Борис Пастернак. Я храню память об отце, храню его книги, иногда раз-

говариваю с ним. Но любое стороннее напоминание о… сам понима-

ешь, о ком, язвит меня невероятно! Ведь все, что происходило тогда, 

происходило по его воле, с его согласия. И вот, увидев у тебя якобы его 

цитату, я сорвалась… 

Она помолчала. За окнами было уже совсем темно; мы и не заметили, 

что последний час провели в сумерках. Я посмотрел на Ираиду. Мне по-

казалось, что она на глазах постарела, похудела и осунулась. Крупный 

прямой нос ее заострился клювом, и сама она казалась сейчас своей 

шаржированной копией.  

Но вот она сменила тему — и превратилась в знакомую мне школь-

ную учительницу:

— Думаю, ты меня понял. Я вижу, что ты умеешь чувствовать  — 

очевидно, рано этому научился. Я помню все твои работы. Недетский 

взгляд, интересный угол зрения. Ты находишь важные детали. Правда, 

часто тонешь в многословии. Это бывает, когда хочешь рассказать сра-

зу обо всем. Но обо всем хорошо не получается. Хотя о Маяковском ты 

написал просто прекрасно! С любовью к поэту и с уважением к памяти 

о нем. Я не знаю, удастся ли тебе когда-нибудь войти в литературу, на-

писать самостоятельное произведение, повесть или рассказ, но, если 

попробуешь, пиши только о том, что хорошо знаешь и любишь. Только 

любовью и знанием можно создавать нечто, достойное внимания. Все 

остальное — ремесло, в котором успех определяется искушенностью 





автора. И в ремесле, конечно, можно достичь вершин. Возьми Алексея 

Толстого: фламандец по языку, буйству красок, сказочная техника  — 

Адриан Остаде, Франс Халс! Все слова отточены, как селедочные голо-

вы на их натюрмортах. Но любви, кроме любви к себе, как в жизни, так и 

в творчестве нет. Прощать и любить — это немногим дано. Я научилась. 

Правда, мне это очень тяжело далось… Теперь ступай. Еще раз извини 

меня. Я устала. Записи о Черубине отдам тебе послезавтра.

С этими словами Ираида Ильинична закрыла глаза и откинула голову 

на спинку жесткого высокого стула, сбросив руки между некрасиво вы-

вернутых коленей. Со стороны могло показаться, что она моментально 

заснула. Я поднялся и медленно, стараясь не скрипеть половицами па-

лубного пола, тенью по стенке выскользнул из зала…

Только на подходе к дому я обнаружил, что оставил свой портфель-

чик из ложного крокодила в зале: оказывается, весь обратный путь про-

делал с пустыми руками, забыв все на свете. На следующее утро я нашел 

свою пропажу прямо у входа в гардероб, куда его, очевидно, выставила 

уборщица тетя Поля…

Тот финал мы проиграли. Команде я помог плохо, выгодный момент 

вспомнить о Черубине пропустил, и, возможно, это была моя худшая 

игра из всех семи, в которых принял участие за два школьных года.

Почти одновременно с новой учительницей литературы в нашем 

классе появился и новый учитель истории, Антон Петрович. В отличие 

от Ираиды Ильиничны, историка мы приняли настороженно. Первым 

делом он шокировал уже умудренный жизнью класс своим обращени-

ем к присутствующим: «Товарищи!» — и последующей перекличкой, бо-

лее напоминавшей воинскую поверку. 

Преодолев все невзгоды и трудности предыдущего года обучения, 

набив все возможные шишки, убедившись в глубине своего незнания, 

выдержав ворох зачетных работ по физике и математике, мои одно-

классники (и я, разумеется, в их числе) приобрели некоторый налет 

матерости, гонора и спеси. Только к физикам и математикам пиетет со-

хранялся; остальные учителя-предметники, если только у них не отме-

чались нами особые заслуги и таланты, если и удостаивались «особого 

отношения», то скорее негативного свойства.  

Поначалу всем в классе показалось, что новый историк примкнет к 

отряду непопулярных педагогов. Антон Петрович внешне был весьма 

своеобразен: очень высокий, худощавый почти старик с торопливой 

прыгающей походкой и заметной хромотой. Он обходился без помо-

щи палки или трости, но со стороны казалось, что его торопливость — 

лишь способ побыстрее найти подходящее место для отдыха усталого, 





немолодого и, видимо, сильно побитого жизнью тела. Слегка запроки-

нутая голова, гладко выбритая и обтянутая сухой шелушащейся кожей, 

и сведенные назад плечи прогибали его спину, как натянутый лук. Жел-

тые несмываемые пятна на указательном и среднем пальцах правой 

руки выдавали в нем страстного курильщика.

Активной борьбы за здоровый образ жизни, разве что кроме самых 

общих плакатных призывов, в те годы не велось, но курильщиков в на-

шем выпуске можно было пересчитать по пальцам. Отношение к куре-

нию было самое негативное — то была вредная привычка старшего по-

коления, задетого войной и разрухой.

Учитель всегда носил строгий черный костюм  — не новый, лосня-

щийся на рукавах, и чистую белую рубашку, застегнутую на все пугови-

цы до горла. Кадык его худой и длинной шеи просился наружу, распи-

рая ворот рубашки. Костюм, по-видимому, у него был один — менялись 

только рубашки. Они всегда оставались чистыми, белыми, выглаженны-

ми и пришпиленными верхней пуговицей под горло.

С самых первых уроков мы поняли, что этот странный человек дело 

свое знает отлично, хоть и исполнял его он тоже необычно. Антон Петро-

вич в рассказах был сух, педантичен и последователен. Старательно из-

бегал оценок тех или иных исторических событий, но щедро делился фак-

тами, о которых наше поколение, воспитанное «Пионерской правдой» и 

домашними библиотеками, по преимуществу состоявшими из русской 

классики, не имело понятия. От него мы узнали, например, про семнад-

цать миллионов тонн грузов — танков, самолетов, боеприпасов, бензина, 

продовольствия и прочего снаряжения, поставленного во время войны 

союзниками по коалиции, десятая часть которых осталась лежать на дне 

Баренцева моря. И про то, что знаменитый советский воздушный ас Алек-

сандр Покрышкин летал на истребителе «Аэрокобра», а вовсе не на ма-

шинах, разработанных отечественными авиаконструкторами.

Иногда в начале очередного урока после своего стандартного при-

ветствия историк позволял себе двух-трехминутные вводные, которые 

мы называли «лирическими отступлениями»:

— Историк, товарищи, оперирует только фактами! Только фактами и 

их причинно-следственной связью! Было — не было! Построили, разру-

шили… Напали, объявили войну, замирились. Поработили — стонали 

под ярмом, воспряли — обрели независимость и суверенитет. Родился, 

сделал то-то, скончался… А интерпретация фактов, подвод к месту, а 

чаще не к месту, наспех сколоченной теории, конспирологическая по-

доплека событий, гипотетический прогноз — другое ремесло! Это удел 

политиков и политологов, всяких комментаторов и, не к ночи будь ска-

зано, экспертов, журналистов-международников, социологов, наконец. 





Запомните: любой исторический факт, историческое событие, даже 

факт биографии известного лица, можно вольно или невольно иска-

зить, переврать, вырвать из контекста. Придать диаметрально противо-

положные смыслы. Подходящие толкователи найдутся всегда, и непод-

готовленный человек вряд ли сможет вычленить истину в словесном…

Тут с его губ чуть не сорвалось ожидаемое слово, но после секундной 

паузы прозвучало красивое — «эквилибре»… По классу прошелестел 

шумок, но он, не обращая внимания, продолжал:  

— Вот мы с вами уже говорили о Тегеранской и Ялтинской конферен-

циях, а сегодня поговорим о Потсдаме. Там тоже были приняты очень 

важные решения, и это — исторический факт. А насколько эти решения 

были с течением времени ревизованы и извращены, так это вы сами уви-

дите, прочитав разделы зарубежной хроники в сегодняшних газетах… 

Иногда его «вступления» носили и впрямь лирический характер.  

— Я часто слышу, как вы на переменках, мальчиков имею в виду в 

первую очередь, обращаетесь друг к другу «Старик! Старичок!» Вот не 

люблю я слово «старость» и все его производные! Ни фонетически, ни 

семантически его не приемлю. Только попробуйте произнести это не-

приятное слово громко, отчетливо и уверенно разделив на слоги, особо 

выделив артикуляцией слог второй. Но не делайте этого на людях! Для 

такого эксперимента потребно полное одиночество вкупе с запредель-

ной концентрацией: ведь в финале вы услышите нечто среднее между 

«тростью» и рычанием вечно недовольной и брехливой от недокорма 

собаки… И «трость» — не простая трость, а — умерьте иронию — сухая, 

ломающаяся с противным звуком палка. Со звуком, похожим на мело-

дию, которую с завидной регулярностью издают мои суставы, когда я 

поутру пытаюсь слезть с кровати и отправиться к вам на урок, раздвига-

ясь наподобие складного метра, посильно перемещая каждую следую-

щую часть своего тела…  

Затем делал драматическую паузу, а через пару секунд продолжал, 

как ни в чем не бывало:

— А уж про семантику этого понятия лучше вообще помолчать. Вся-

кие отговорки про «осень жизни», про «благодарность» этой самой 

никчемной и бессильной старости, почерпнутую вами из модных песен 

советских композиторов, которыми, я знаю, вы все увлекаетесь, ничего, 

кроме раздражения, у меня не вызывают.  Попробуйте обойтись без это-

го понятия. Тем более, вы — люди молодые!.. И такие же молодые горя-

чие сердца с энтузиазмом взялись за дело в начале тридцатых годов…

И после этого странного вступления, без всяких переходов, не из-

менившись в лице, тут же приступал к рассказу об индустриализации 

СССР в годы первых пятилеток…





У Антона Петровича был пунктик. Он обожал упоминать точные даты 

тех или иных событий и фамилии, имена, отчества знаковых личностей, 

творцов истории с обязательным указанием занимаемых должностей и 

титулов в период их наивысшего подъема. Так, правильный ответ на во-

прос об установлении Советской власти в Забайкалье и борьбе с япон-

ской интервенцией в годы Гражданской войны, согласно его представ-

лениям, должен был звучать так: «6 апреля 1920 года была образована 

Дальневосточная республика, служившая буфером между Советской 

Россией и империалистической Японией. Сделано это было во избе-

жание прямой конфронтации неокрепшего еще к тому времени госу-

дарства рабочих и крестьян с агрессивным соседом. Первым предсе-

дателем правительства ДВР был Александр Михайлович Краснощеков». 

Такой ответ оценивался в высший балл. Рассуждения про «героическую 

борьбу», «напряжение всех сил», «триумфальное шествие» Антон Пе-

трович прерывал: «Вы мне мыслью по древу не растекайтесь! Цифры, 

факты! Шелухи поменьше!»  

Надо сказать, педагогические изыски Антона Петровича меня ра-

довали. К ним я относился, как к спорту, благо память с детства у меня 

была отличная. Возможно, сказалось то, что с раннего детства я много 

времени был предоставлен самому себе. Чтобы было не скучно, стара-

ясь занять свое вынужденное одиночество, много читал, декламировал 

в маленькой пустой квартирке понравившиеся стихи: Маршака, Михал-

кова. Вскоре я уже запоминал текст с одного-двух повторов. А, может 

быть, причиной  — уроки шахматной игры, которые мне преподавал 

дед? 

Тренировка памяти вошла в привычку, поэтому запомнить лишний 

десяток имен и фамилий, дат и географических названий для меня осо-

бого труда не составляло. Очень скоро историк начал меня выделять из 

общей массы, и даже — это я узнавал от других благоволивших ко мне 

педагогов — хвалил меня в учительской, рассказывая байки про мою 

феноменальную память. Я был польщен.

За каждую ошибку историк снижал оценку на один балл. Ребята, ле-

нившиеся потакать капризам странного историка и относившиеся к его 

урокам как к неизбежному обременению, выучивали десять-двенадцать 

дат и получали законные тройки. Двоек Антон Петрович не ставил…

Тот запавший мне в душу урок начинался совершенно обычно. 

Тема — «1944 год — год решающих побед». Мы внимали. Антон Петро-

вич в своей обычной манере сухо докладывал:

— Первым сталинским ударом назовем Ленинградско-Новгород-

скую операцию, которая началась 14 января и в итоге привела к дебло-





каде Ленинграда, освобождению Ленинградской области… Войска Ле-

нинградского и Волховского фронтов под командованием… 

Он перечислял по порядку военные операции, не забывая указывать 

даты их начала и конца, задействованные силы и средства сторон, фа-

милии наиболее отличившихся героев, краткие итоги и результаты. Но 

каждый раз неизменно добавлял: «третьим сталинским ударом, пятым 

сталинским… седьмым…» 

Рассказ о десятом наступлении, состоявшемся в Заполярье и при-

ведшем к освобождению Печенги и разгрому 20-ой горной армии вер-

махта, прервал звонок на большую перемену. Народ дружно повалил на 

выход. Впереди было двадцать пять минут свободного времени.

В те годы имя Сталина табуированным не являлось, но общий на-

строй и господствующие идеологемы рекомендовали не вспоминать 

его без крайней необходимости. Памятуя недавний разговор с Ираидой 

Ильиничной, я решил прояснить ситуацию и подскочил к учителю:

— Антон Петрович! Вот вы говорили — «сталинские». Это же удары 

Советской армии?! Советской! Это народ победил…

—  Сталинские удары, мальчик, сталинские. А ты обедать пойдешь? — 

неожиданно спросил он.

Я растерялся:

— Нет. Я до дома терплю, не успеваю проголодаться. 

Это было маленькой ложью. Просто у нас с дедом мои школьные 

обеды были экстренной статьей расходов, к которой я прибегал лишь 

в крайних случаях  — если вынужденно задерживался в школе после 

шести уроков.  

— Пошли ко мне, поговорим! 

И он увлек меня в малюсенькую «преподавательскую» каморку, раз-

мещавшуюся за доской. Внутри стоял столик, а на нем — чайник, гране-

ные стаканы и пепельница; два венских стула; вдоль стен — свернутые 

в рулоны карты, схемы и диаграммы. Обстановка была самая спартан-

ская.

— Хочешь чаю? — спросил он меня.

Я отрицательно мотнул головой.

— Ну, как знаешь.

Учитель налил из чайника воды в один стакан, ловко вложил в него 

небольшой кипятильник и, ожидая, когда вода забурлит, раскрыл гру-

боватый массивный портсигар. Достал курево, постучал мундштуком 

папиросы по крышке, щелкнул видавшей виды бензиновой зажигалкой, 

со вкусом затянулся:

— Понимаешь, Миша… Вот ты сказал: «Советской армии удары»… Я 

тебе возразил: «Сталинские»… Вроде бы неважно, вопрос терминоло-





гии. А для меня — важно, и очень-очень! Я ведь сам не ленинградский, 

не питерский, из-под Москвы мы род вели, коломенские… Двадцать 

первый год. Обычная крестьянская семья той поры: отец с матерью не-

грамотные, старший брат, двенадцати лет, в помощниках, я на подхвате, 

мне — восемь. По той весне мужики стали землю делить, стояли участ-

ки пустые, кто на войне сгинул, кто в революцию, было ничье — стало 

мое… Это теперь я скажу: «психология смутного времени». А тогда все 

было непонятно. И вышла в итоге непонятность страшная. Крестьяне, 

единоличники — что с них взять? Хуже волков! На этой дележке отца 

моего и прибили. Мать побежала выручать  — так и ее заодно, чтобы 

под ногами не путалась. Мы с братом их обоих на старой меже нашли. 

Мать как будто заснула, а у отца голова окровавлена. Мне брат Тимофей 

говорит: «Антоша, не смотри туда!» — и их тела собой заслонить пыта-

ется…

Вода в стакане закипела. Антон Петрович без обмера сыпанул в ста-

кан черного сора из зеленой пачки, по центру которой была вытеснена 

надпись: «Чай грузинский. № 2», тут же отхлебнул еще не настоявшегося 

напитка и продолжил:

— Чужие люди родителей и похоронили. Мы горевали, но по мало-

летству недолго. У нас, считай, одна изба осталась и подсвинок — все 

хозяйство. Пахать, сеять рановато еще. Первое лето без папы с мамой 

по деревне бродили: когда христарадничали, когда по чужим огородам 

за кусок хлеба траву пололи. А осенью — неурожай, голод страшный!  

Всем есть нечего стало. Куда нам деться? Хату бросили, двинули в Мо-

скву, пристали к банде малолеток на Казанском. Дрались, воровали, от 

бескормицы дохли. Полтора года по подвалам и чердакам. А весной 

двадцать третьего в облаву попали. Убегали от чекистов по крышам. 

Брат сорвался и насмерть разбился, а меня стреножили. Другой бы ска-

зал: «Брата чекисты убили», а я — нет! Судьбы нам с братом такие раз-

ные выпали. Будь у нас в ту пору мозгов побольше — и брат бы тоже 

человеком стал. 

Поймали меня и отмыли, обрили, вшей вывели. Помню, как в первый 

раз в жизни без папки с маткой досыта поел. Каша пшенная, рассыпча-

тая, вволю… Одну миску, другую, — а мне мало. Еле оторвали.

Потом в школу-коммуну направили, но пробыл там недолго. Я парень 

был даром что худой, но рослый. Видно, по этой стати определили вос-

питанником в артиллерийский полк Московской пролетарской диви-

зии, ну, чтобы тебе понятнее — вроде сына полка. Нас там таких «сыно-

вей» человек десять было. За парту сел с новыми товарищами. Службу 

нес, дневалил, за лошадьми смотрел, конюшню чистил. Артиллерия тог-

да вся была на конной тяге. Так и рос… И, представь себе, в десять чи-





тать только-только научился — а в двадцать четыре институт окончил. 

Как тогда говорили — комвуз: институт истории при коммунистической 

академии, была такая в тридцатые годы, ее потом с академией наук сли-

ли. Меня туда приказом наркомвоенмора Ворошилова направили как 

лучшего школьного выпускника. 

Хоть я поздно свое образование начал, но впитывал все, как губ-

ка. Читал и Энгельса с Фейербахом, и Ленина с Гегелем и Кантом. Сын 

крестьянский, в избе с земляным полом выросший, по которому блохи 

прыгали, — с «Критикой чистого разума» в руках! 

И годы шли, задорные и радостные! А что бы со мной стало в дру-

гое время? Сдох бы, опухнув от голодухи, или после воспитательного 

дома в прислуги-мальчики определили, за хозяевами (очевидно, он на-

меренно сделал ударение на предпоследний слог) горшки выносить…

Антон Петрович сделал паузу, двумя глотками допил чай, взял новую 

папиросу, торопливо прикурил и продолжил:  

— А тут война! Я  — в добровольцы. В комиссариате личное дело 

посмотрели и вспомнили, что я — артиллерист. С первых дней, с того 

самого: «Братья и сестры, бойцы нашей армии и флота, к вам обраща-

юсь я, друзья мои!»,  — ну ты знаешь, речь от третьего июля,  — было 

ясно, что основную опасность для наших войск представляют немец-

кие танки. Сразу стали формироваться специальные артиллерийские 

подразделения для борьбы с ними. Тогда все модно было сокращать. 

Их сокращенно назвали ИПТАПы — истребительные противотанковые 

артиллерийские подразделения. Я тогда и не знал, что ради создания 

таких отрядов Верховный главнокомандующий приказал уже в конце 

июля пересмотреть списки личного состава всех родов войск и «изъ-

ять весь младший офицерский, сержантский и рядовой состав, ранее 

служивший в артиллерийских частях» — дословно тот приказ помню. 

Собирали нас долго, расчеты боевые готовили, пушки подходящие под-

бирали, семидесятишестимиллиметровые  — потяжелее, «сорокопят-

ки» — полегче. Потом и зенитки стали налаживать — лобовую броню 

немецких «панцеров» малым калибром было не прошить… 

Он снова помедлил, тряхнул лысой головой, сморщил лоб в склеро-

тических жилках и выпалил:

— А ты знаешь, Миша, что два из пяти наступавших на нас танков сде-

ланы были в Чехословакии? Без принуждения, с огоньком, сверх плана, 

без всяких палок и зуботычин, братья-славяне старались, как, впрочем, 

и остальная Европа!

И снова перешел на размеренный учительский тон:

— А по мере того, как дела на фронте шли все хуже, стали наши ИПТА-

Пы на передовую отправлять. С первых боев по сарафанному радио сра-





зу названия пошли, клички: «Ствол длинный, жизнь короткая», «Двойной 

оклад  — тройная смерть!», а пушку-сорокопятку иначе, чем «Прощай, 

Родина!», не называли! И вот в начале октября и до нас очередь дошла. 

Зашушукались, пока эшелоном до фронта добирались: «В наступление! 

Под Вязьму»! Мы сгоряча обрадовались — наконец наступление! 

Да какое там наступление! Это маразматик Буденный и стратег домо-

рощенный Конев Сталина убедили… Так тогда только и было слышно: 

«Сталин сказал!», «Сталин думает!» Забыли все, что он тоже человек из 

плоти и крови… Вместо жесткой плотной обороны в атаку ринуться… 

Убедили, мать их иттить, что самое время нанести контрудар… 

Чем все это закончилось, наверное, сам знаешь. Ты — парень инте-

ресующийся, любознательный, читал много и не по программе. Когда 

читал, волосы дыбом не вставали?! По программе у меня вся война — 

шесть недель. Вроде много. Но на сорок первый и сорок второй год — 

два часа. Это надо и про Брест, и про потерю Украины и Белоруссии, 

Кубани и Прибалтики, и про блокаду, и про Севастополь, и про все от-

ходы и котлы с отступлениями, и про то, как немцы уже на Баку нацели-

лись. Про кровь и плен, про бипланы против «Мессершмидтов»… А на 

сорок четвертый и сорок пятый — десять часов. А надо было бы наобо-

рот. Очень это было бы поучительно для вашего брата. Вам еще воевать 

придется, знать все это надо назубок, ошибки помнить, как «Отче наш», 

друзей от врагов навскидку отличать.  Щадят, видно, в Минпросе моло-

дое поколение.

Скажу больше: катастрофы такого масштаба во всей войне ни до, ни 

после не было. Полной статистики до сих пор стесняются, опубликовать 

боятся. А по закрытым подсчетам там около миллиона человек — без-

возвратные потери. Шестьсот тысяч в могилах, какое в могилах, по по-

лям и окопчикам раскиданы! Шестьсот тысяч хоронить некому! Четыре-

ста — в плену. Паулюс под Сталинградом потерял в три раза меньше… 

Командармов — минус пять, еще двое в плену, двенадцать полнокров-

ных армий разгромлено… 

Ладно, сейчас не урок… Да за такой урок мне методист РОНО по шап-

ке от души настучал бы. Извини, отвлекаюсь. И попал я на свой первый 

бой, он же  — последний. Командир 136-го ИПТАПа тридцать второй 

армии — форма новехонькая, портупея скрипит. Подо мной — две ба-

тареи по восемь стволов. Вроде сила. Задача — закрыть для мотомех-

частей врага рокадный путь. Немцы ведь под Вязьмой хитро удари-

ли — не вдоль основной дороги на самые боеспособные наши дивизии 

армии Рокоссовского, а в охват, где фронт был пожиже. 

День был хороший, сухой, солнечный, ясный, вроде до беды далеко. 

И солнце такое ласковое, — даже не верилось, что война рядом. А уж 





умирать и вовсе не хотелось. Впрочем — не знаю, как другие, — я перед 

боем о смерти не думал. Некогда! Надо позиции оборудовать, какие-ни-

какие капониры отрыть, маскировку хотя бы самую примитивную. Тол-

ком не успели, как вдруг с двух сторон из-за перелеска — танки! Идут по 

полям, как по шоссе, только моторы все громче гудят.   

Через пять минут на моих батареях начался ад. У кого-то из коман-

диров орудий нервы не выдержали, и он огонь открыл на предельной 

дистанции. Остальные за ним вразнобой захлопали. Вижу, что даже 

если и попадаем по машинам, снаряды в лоб по танковой броне только 

искры высекают. А нас со второго их залпа и накрыло!  Не люблю я про 

свою войну вспоминать! — лицо Антона Петровича слегка перекосила 

гримаса.

—  Мой дед тоже воевал, — вставил я. — Он тоже про войну почти 

ничего не рассказывает. Только про ранение и про госпиталь…

— Значит, правильно воевал твой дедушка, геройски… Значит, танки 

вплотную к батареям подобрались, правый фланг уже утюжат, а мой за-

ряжающий пытается через ствол  — панорама прицельная разбита  — 

пушку на врага навести и, снаряд в казенник снаряжая, хрипит: «Это 

вам, суки, за Сталина!» Только затвор, клац-клац, лепит не прицелива-

ясь особо, на удачу. Только мат четырехэтажный, и снова про Сталина. А 

потом — взрыв. Последнее, что я видел — как он так с именем вождя и 

погиб. Про вождя вспомнил, не про маму.  

Ну, вот сам посуди: если попадешь на фронт, на Амур или куда там 

придется (несколько лет прошло, а события на острове Даманский еще 

были свежи в памяти), пойдешь ты в атаку с криком: «За Брежнева!»? 

От такой крамолы я чуть не похолодел. Но учитель не позволил мне 

рта открыть:

— Сомневаюсь! А тогда  — в рост шли под огонь с криком, с воем: 

«За Сталина!», как с молитвой. Все как один! Воля народная была вели-

ка, и вера огромна. В страну, в братство общее, в дом общий и судьбу 

одну — русский, калмык ты или еврей. И в лидера, который все видит и 

понимает, который с тобой всегда рядом, а не портретом на празднике 

на палочку прибитом. И у него, как у тебя на фронте, только шинель да 

сапоги. Только это и позволило после череды фатальных поражений, в 

самую отчаянную минуту выстоять и в итоге победить. И эту нашу силу 

раньше никто и посчитать не мог. И систему, железно им выстроенную, 

сломать не удалось. 

Я не выдержал и снова его перебил:

— У меня деда после войны, хоть и воевал, и ранен был, из партии 

выгнали и из института попросили… А его товарища по фронту, они 

вместе в Политехническом преподавали, вообще в тюрьму…





Своей правдой я его не смутил. Антон Петрович продолжил, как ни в 

чем не бывало:

— Вижу, ты морщишься. Я все понимаю, и его, Сталина, и прошлое 

обелить не стараюсь. Все было! И бессудные расстрелы, и перегибы, 

и лагеря, где вместе с врагами и подонками безвинные люди тяжкий 

крест несли… Было? Было! Заградотряды, военно-полевые суды, чист-

ки… Было? Было! А врагов сколько с войной из всех щелей полезло? 

Власовцы, бандеровцы, полки СС «Остлунд», «Галичина», бригады Дир-

левангера, полицаи, айнзацкоманды… Десятки, если не сотни тысяч че-

ловек! Кто шесть миллионов доносов на своих соседей и сослуживцев 

накатал? Изуверы-энкавэдешники? Не-ет, мирные соседи и сослужив-

цы! С начальником счеты свести, комнату лишнюю в квартирке запо-

лучить, на работе талантливого товарища, который тебе, дураку, хода 

не дает, подсидеть… И писали, писали, днем и ночью старались. А за 

бумагой, за письмецом — «воронки» поехали… Это природа людская, 

которая веками складывалась, и которую за двадцать пять лет, прошед-

ших с Октября, было не вытравить. А знаешь ли ты, дорогой мой, — тут 

Антон Петрович впервые назвал меня не по имени или фамилии, а как-

то иначе,  — что евреев на заклание в Бабий Яр не арийцы сопрово-

ждали и прикладами поторапливали, а их соседи добрые по Подолу и 

Оболони? А здесь, под боком, в Ленинградской области и на Псковщине 

батальон «Шелонь» как зверствовал? Я тебе скажу  — люто! Добро бы 

воевали с партизанами, — так они, например, всех больных и увечных, 

и до кучи — врачей с медсестрами гатчинской психиатрической боль-

ницы расстреляли. Немцев там даже среди командиров не было… Их 

потом в январе сорок шестого на площади Калинина, ну, там, где теперь 

кинотеатр «Гигант» стоит, на кольце «шестерки», вешали! Дней пять ви-

сели для острастки и назидания. Душ пятнадцать, их и человеками на-

звать нельзя — тех, кого живыми схватить удалось. Все, как один, в са-

погах добротных… И пока они на ветру полоскались, никто сапоги эти 

стащить не пытался, свои опорки поменять, хотя с промтоварами очень 

туго было. Брезговали… Так вот, в этой «Шелони» идеологией заправ-

лял бывший инструктор лужского райкома партии, вроде замполита у 

них был. Я дело читал, когда его в архив сдали… Просмотрели, выходит, 

компетентные органы?

Вот ты говоришь, что и твоего деда репрессировали? Горько… Но 

ты ведь учил историю и обществоведение. Подскажи мне, где ты видел, 

чтобы смена общественно-экономической формации при всеобщем 

довольстве под звуки легкой музыки протекала? И негодники всякие к 

святому делу примазывались. Только кровь лилась реками. Грязь, пот и 

слезы глаза застилали. Тяжкий труд, потери, неудачи, предательства. А 





нам еще всех тяжелее приходится: с первого московского царства Рос-

сию уничтожить пытаются…

Слова «Россия» в ту пору не было в обиходе — тем больше удивился 

я, услышав его из уст учителя, который на уроках ежеминутно опериро-

вал понятием «Советский Союз».

— Вот ты думаешь, я его оправдываю? Вовсе нет! От ошибок никто не 

застрахован, никто, кроме Франциска Ассизского, не свят… То, что чрез-

мерная подозрительность в последние годы в нем возобладала, — кто 

об этом спорит. То, что в людях ошибался, обманывался — тоже факт. Но 

имя его из истории не вычеркнуть, со скрижалей не сбить. За тридцать 

лет, из которых пять выпало на самую страшную войну в истории, этот 

человек своей волей, требовательностью, организацией, работой на 

износ привел нашу страну от деревянной сохи к атомной бомбе. Кста-

ти, миф бытует, — тут Антон Петрович скривился, — об авторстве этой 

фразы. Ее Черчиллю приписывают. Враки! Этот пассаж выдернут из ста-

тьи о Сталине в британской энциклопедии последнего переиздания. А 

Черчилль о нем сказал: «России очень повезло, что в момент отчаянной 

борьбы ее возглавил суровый военный начальник, человек неиссяка-

емого мужества и силы воли, прямой и даже грубый…» Забвению пре-

дать его имя не получится, как ни крути!

— А вы-то как уцелели, Антон Петрович?  — довольно бестактно 

спросил его я. 

— Меня взрывной волной на лафет со всей силы бросило, осколки, 

по счастью, мимо прошли, но бедро от удара почти раздробило. В со-

знание пришел, когда меня уже товарищи боевые выносили. Приби-

лись к группе генерала Болдина — там две-три тысячи человек из котла 

вырвалось, и мы с ними. Как меня на руках тащили, как выдержали, не 

пойму. Но не бросили! Нас девять душ человеческих от батареи в живых 

осталось, из них — двое легкораненых и я, как врачи в анамнезе пишут, 

«средней тяжести». Так мне никто из товарищей и не поведал: подбили 

ли мы хоть одну вражескую машину или нет? Скорее всего, напрасно 

ребята полегли… 

Слух ко мне понемногу вернулся уже в госпитале. Такое вот все мое 

военное геройство… Почти год на койке провалялся. Бедро плохо сра-

сталось, сепсис начинался, а без антибиотиков — какие к черту в сорок 

первом антибиотики! — впору ногу отнимать. Но и тут вывезло — ве-

зучий я, видимо, человек! Считай, три раза родился: первый — у папы 

с мамой, второй — в облаве, а третий вот в госпитале. А что одна нога 

короче другой стала на четыре сантиметра, так то  — не калека! А уж 

калек я за все свои больницы немало перевидал, насмотрелся, до чего 

человеческое тело уязвимо. 





И удивительная со мной приключилась история. Уже лежал в москов-

ском госпитале, в бывшем туберкулезном НИИ на Яузе, долечивался, на 

костылях пробовал передвигаться, когда к нам в палату поступил обго-

ревший воин-танкист. Руки-ноги почти в порядке, а голова бинтами за-

мотана, видны только рот и черные губы в красных струпьях. Говорить 

мог с трудом. Рассказал, что, когда в атаку шли, болванка по ним удари-

ла, прямо в смотровую щель. Вспышка, лицо опалило, а потом — боль и 

темнота… Раз в два дня ему перевязки делали. Сестрички в коридорах 

шушукались: «Ой, девочки, а что с этим будет, когда ему бинты снимут? У 

него же лица почти нет, одно мясо горелое!» И одна постарше, помате-

рее, одернула: «Дуры вы, бабы! Ему теперь зеркало без надобности…» 

Антон Петрович со злобой вонзил в пепельницу потухшую папиросу.

— Танкист этот письмо от жены получил. Семье сообщить успели, что 

он в госпитале, живой, а в каком состоянии — скорее всего, нет. Попро-

сил почитать, я ему прочел. Письмо хорошее, доброе. Прочитал перед 

сном повторно…

Неделя прошла. Мне комиссию назначили, к финалу двигалась моя 

больница. А вестей для моего танкиста больше нет. Почта тогда мед-

ленно ходила. А может, жене его было не до писем. Люди в тылу по де-

сять-двенадцать часов без выходных и праздников у станков стояли, 

руду добывали, хлеб растили. Женщины, старики, подростки. «Все для 

фронта, все для победы!» Он опять ко мне: «Прочти, мил человек, пись-

мишко заново!» Мы — искать, а оно затерялось. Может, кто с тумбочки 

случайно смахнул, или из открытого окна ветром сдуло — июль сорок 

второго жаркий был, Москва от зноя плавилась. Ищем — нет письма! 

Сказали ему, он расстроился, отвернулся, да так до ночи и пролежал. 

Не спал, ворочался, кровать скрипела. И мне тоже сон не шел. Стал я ду-

мать, как его горю помочь, и вдруг сообразил, что письмо почти слово в 

слово помню! Утром говорю танкисту: «Нашлась твоя депеша!» Газетой 

позавчерашней пошелестел — и начал… Соседи по палате прямо обо-

млели, но виду не подали, не испортили мне обедни, а пареньку тяже-

лораненому настроения. 

С той поры я и заметил, что если дважды прочту текст, то очень близ-

ко могу его воспроизвести, а если трижды — то на века в память вобью. 

Контузия у меня в голове, видно, что-то перемкнула в нужную сторону. 

Память стала просто фотографическая. Очень меня выручала, когда я 

после войны в Высшую партийную школу был направлен, ее только-

только организовали. Мне — вопрос каверзный, а я в ответ — текст из 

основоположников. Удивлял преподавателей.  

Ну, а тогда меня на врачебной комиссии признали ограниченно год-

ным. Так и попал я в нестроевые. Думал, еще повоюю в какой-нибудь 





комендантской роте, но тут вспомнили, что я историк, и направили в 

распоряжение политуправления Волховского фронта. Там в архиве 

до конца сорок четвертого и дослужил. Победу встретил на перефор-

мировании. Хотели меня послать в штаб Ленинградского военного 

округа, его по новой пришлось отстраивать, но тут новая разнарядка 

подоспела: всех инвалидов с образованием хотя бы средним  — в ле-

нинградское отделение ВПШ, на «гражданку»: отвоевались. Так здесь 

и прижился. В Москву возвращаться было не к кому, да и незачем: до 

войны обзавестись семьей не успел, родных не осталось. Параллельно 

в Герценовский институт на заочный поступил, с него и началась моя 

преподавательская стезя…

Возникла пауза. Вокруг нас медленно растворялись сизые клубы па-

пиросного дыма. Учитель посмотрел на наручные часы. Я чувствовал, 

что в нашем распоряжении остается минуты три-четыре, не больше, и 

уже нетерпеливо заерзал на неудобном жестком стуле. Вдруг историк 

спросил:

— А ты фильм «Обыкновенный фашизм» видел? 

— Видел, Антон Петрович! 

Годом ранее у нас в классе даже был диспут на эту тему.  

— Вот надо бы спросить у Михаила Ильича (учитель имел в виду ре-

жиссера Михаила Ромма): не хочет ли он сделать фильм «Обыкновен-

ный социализм»?

Я аж задохнулся. Это заявил советский учитель истории и общество-

ведения. В здравом уме и твердой памяти. Своему ученику…. На мгно-

вение мне показалось, что это не он говорит, а в своей обычной манере, 

немного нараспев, читает Ираида Ильинична: «А там расстреливайте, 

вяжите к столбу! / Я ль изменюсь в лице. / Хотите, туза привяжу ко лбу, / 

Чтоб ярче горела цель…» История и литература смешались…

— У тебя хорошие глаза. Это сейчас редкость. Ты пока еще не спосо-

бен незаслуженно обидеть, наушничать, предать. Дай бог, таким и оста-

нешься. Тебе я скажу. Смотри, что происходит!

Мне показалось, что каждая новая фраза давалась ему со все боль-

шим трудом:

— Экономические реформы, намеченные Косыгиным, провалены 

и похоронены. Производительность труда по отраслям в два-четыре 

раза ниже, чем в побежденной Германии. Хлеб мы покупаем в Кана-

де и Аргентине за валюту и золото… Это страна, которая кормила всю 

Европу при царе-батюшке и выдержала два жесточайших неурожая 

уже при Советской власти, не отвлекая силы от индустриализации… 

Статуправление при Совете Министров нас пытается успокоить. Что ни 

год — план перевыполнен! И по чугуну, и по стали! В Америке эти мил-





лионы тонн и не считают. Там считают: выпустили автомобиль  — вот 

он! Бери, покупай, езди, в добрый путь! А у нас — посчитали и металл, 

и шины, и карбюраторы… Ты доедешь куда-нибудь на карбюраторе? В 

КВН задаются вопросы с издевкой: «Чего, уважаемые товарищи, боль-

ше в Советском Союзе — тракторов или домов отдыха?» И ответ якобы 

правильный: «Одинаково! Только тракторов — в пересчете на пятнад-

цатисильные, а домов отдыха — на однодневные…»  Но это полбеды!  

На карту мира посмотри! Варшавский договор  — только для первых 

страниц газет, которые никто не читает, и трибун ораторов, которых не 

слушают. Этот союз ныне только нашими танками и трубой почти бес-

платной для народных демократов подперт, они ждут удобного момен-

та, чтобы разбежаться. Шестьдесят восьмой год и «пражская весна» по-

казали вероятный исход со всей очевидностью. Ты увидишь, я-то точно 

не доживу, ну и не надо, — следующей Польша загорится. Да что там 

этот договор?!

Он нервничал все заметнее, его олимпийское спокойствие куда-то 

исчезло: 

— Скажешь, что у России никогда в истории не было настоящих со-

юзников, кроме ее армии и флота, — и прав будешь. Не надо нам таких 

друзей, до первого поворота до первого критического угла. Но посмо-

три на республики Средней Азии и Закавказья. Руководство — удель-

ные князья, родоплеменная система управления, мечтают об одном: от 

Москвы вассальную зависимость сбросить… Центральная власть упи-

вается своим величием, с каждым годом слабеет, сама того не замечая. 

Или отказывается замечать халатность величайшую, в первую голову — 

по отношению к стране, к ее народу, к нам с тобой. Слабая власть в Рос-

сии, в Союзе — это катастрофа! Как они этого не понимают? Историю 

плохо учили, двоечники! Книжка тут появилась, название захватываю-

щее «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Читал ее, дале-

ко не со всеми постулатами соглашусь, о китайской угрозе, например, 

явно под впечатлением момента, а не тщательного анализа, писано, но 

в целом — очень точно и больно. Вполне академическое исследование. 

Впрочем, его тебе лучше не читать… Мне по роду общественной дея-

тельности, как старшему лектору общества «Знание», приходится…

Он бросил в пепельницу погасшую папиросу и тут же достал новую.

— Мой тебе совет: учись, думай, анализируй. Не смотри на жизнь 

однобоко, старайся ухватить всю картину, не вешай ярлыки правых и 

виноватых. Очень все это потребуется. Хорошие головы и крепкие пле-

чи. Чувствую, что и в твоей жизни будет много ужасных чудес…

Прозвенел звонок, извещавший о конце перемены. Класс за тонкой 

дверцей стал наполняться голосами. Заскрипели стулья, кто-то с грохо-





том подвинул стол. Антон Петрович мотнул головой, желваки заиграли 

на впалых скулах.

— Что-то я разговорился. Сам себя утомил, а у меня еще три урока, 

и везде  — новый материал. Думаю, ты меня понял. Наше поколение 

жило трудно, непросто, страшно. Голодали и воевали. Отказывая себе 

в самом насущном, строили и создавали, работая на будущее. Но я не 

жалею ни о чем. Была бы возможность пережить свою жизнь заново, 

прожить другую, зачеркнуть прошлое  — отказался бы, как ни заман-

чиво было бы сбросить лет сорок. Живи и ты так, чтобы тебе никогда 

не захотелось начинать с чистого листа!  Вот вы считаете, что я — ста-

рик.  — Он поморщился.  — А мне еще и шестидесяти нет. Но, бывает, 

утром просыпаюсь от звона будильника, надо вставать, а сил уже нет. 

Как будто не шестьдесят, а все сто двадцать прожил… 

Он глубоко вздохнул, подобрался и продолжил ровным учительским 

тоном, как будто вернулся в класс:

— И последнее, что я хочу тебе сказать… Человек не становится ко-

мандиром по наитию, по щелчку пальцев, по внезапному озарению, не 

рвется к штурвалу управления государством по доброй воле. В этом 

занятии нет ничего увлекательного, а только колоссальная ответствен-

ность. Человек становится к штурвалу, если предыдущего рулевого 

смыло за борт, а впереди — шторм, рифы... А он чувствует в себе силы 

противостоять буре. И не будет настоящий рулевой перед командой 

красоваться, не будет у него на это времени! Это только маленькие 

мальчики думают, что на корабле лучше всего быть капитаном. Удобнее 

всего быть пассажиром и ни за что не отвечать. Но не проживи свою 

жизнь пассажиром!  А теперь иди, а то на следующий урок опоздаешь…

В год нашего выпуска министерским приказом были изменены прави-

ла награждения выпускников так золотыми и серебряными медалями: 

теперь для получения «золота» претенденту необходимо было иметь 

все пятерки в полугодиях за девятый и десятый классы, что при требо-

ваниях в нашей школе оказалось задачей поистине циклопической. Так 

наш выпуск стал первым и единственным выпуском школы №239 без 

медалистов — при том, что в будущем явил миру члена-корреспондента 

Академии Наук, множество докторов наук и одного полного академика. 

Правда, академика Французского математического общества, лауреата 

премии Бурбаки, что дела, по большому счету, не меняет. Задним числом 

исправлять четверки годичной давности на пятерки противоречило фун-

даментальным принципам школы номер двести тридцать девять.

Серебряные медали в тот период и вовсе отменили. Вместо них до-

бавили похвальные листы-грамоты по предметам. Кроме физики, я удо-





стоился грамот по литературе и истории с обществоведением. Ответ-

ственными за выдвижение соискателей и распределение наград были 

учителя-предметники. 

 

Антон Петрович скончался через три года после того памятного раз-

говора.  

Когда я шел по улице Лебедева, направляясь к моргу Военно-меди-

цинской академии, где была назначена гражданская панихида, рядом 

притормозил водитель автобуса и, открыв окно кабины, спросил:

— Кого хоронят, пацан? 

Очевидно, его удивило количество людей со скромными траурными 

букетиками, двигавшихся по близлежащим улицам в середине буднич-

ного дня.

— Учителя! — ответил я. 

Несколько сот человек собралось, чтобы отдать Антону Петровичу 

последний долг. Небольшой зал, где был выставлен гроб с его телом, 

был забит, как эскалатор метро в час пик.  Я не смог туда протолкнуться. 

Из открытых настежь дверей раздавались срывающиеся голоса: «Окон-

чен большой земной путь… Тяжелая утрата… Был честен перед нами и 

перед собой…» 

Урну с прахом несколько дней спустя предали земле на Северном 

кладбище. Туда я не поехал: в тот день меня ожидал дифференцирован-

ный зачет по теоретической механике, который невозможно было от-

менить либо перенести. 

Ираида Ильинична работала в школе до конца перестроечных вре-

мен, но после моего выпуска судьба нас больше не сводила. На теле-

экране она больше не появлялась: вектор изменился, и всем стало не 

до школьного и внешкольного образования и, тем более, до гипотети-

ческого переноса мемориального музея Александра Грина. В середине 

девяностых она уехала на ПМЖ в Германию. Что было тому причиной, 

мне неизвестно, как и то, чем Ираида Ильинична занималась в послед-

ние годы. Она ушла из жизни в глубокой старости, не дожив несколько 

месяцев до своего столетия.  

Много ли народа провожало Ираиду Ильиничну к месту последнего 

приюта? В Баварии он находится или в Мекленбурге? (Слышал версию, 

что похоронена она в Кельне). Много ли было сказано добрых слов над 

могилой, и упокоилась ли в итоге ее мятежная душа?  

За год до смерти она микроскопическим тиражом издала книжку 

об истории своей семьи — художественно-документальное повество-

вание, подкрепленное письмами и сохранившимися в ее архиве офи-

циальными бумагами. Деньги на осуществление замысла собирали ее 





ученики, к тому моменту разъехавшиеся по всему миру — от Благове-

щенска до Лос-Анджелеса. Я тоже приложил руку к изданию книги, по-

лучив извещение о сборе средств с неизвестного адреса, и позже мне 

прислали бандероль с тонкой книжицей. На твердой, строгой черно-бе-

лой обложке крупными буквами, стилизованно обернутыми в колючую 

проволоку, было вытеснено: «Мамина Голгофа». Название несколько 

вычурное; впрочем, вычурность для литератора — не смертный грех.   

Сто пятьдесят страниц беллетризованной исповеди. Живая автор-

ская речь, перемежаемая сухим шершавым языком протокола, любовь 

без меры и категорическое отторжение. Отвага и благородство, преда-

тельство и ложь — все, из чего соткано человеческое существование. 

Горькая трагическая судьба. Тайна, ранее сберегаемая за семью печа-

тями… 

Тираж был отпечатан в той же типографии, которая дала путевку в 

жизнь моей первой книге.  

Удивляет то, что эти два педагога вместе работали, сидели рядом 

на одних педсоветах и, хоть и не были особенно близки, уживались в 

одном коллективе. И ни один из них не старался слепить из нас свое 

подобие — они просто учили нас думать. И оба говорили нам правду, 

каждый — свою. 

Впоследствии я прочитал Василя Быкова, Эриха Мария Ремарка и 

Константина Симонова и понял, что правда бывает окопная и офицер-

ская. Я изучил труды Василия Розанова и Ивана Ильина и узнал, что у од-

ного правда — глубинная, а у другого — безжалостно беспощадная. На 

своей первой работе я вляпался в конфликт с недалеким, как мне тогда 

казалось, начальством, и на своей шкуре прочувствовал, что неоспо-

римая неприглядная правда может быть правдой неполной и слишком 

дорогой в воплощении. Грустная голая правда моего деда не уберегла 

меня от опрометчивых поступков в частной жизни, которые я совершил 

под влиянием своей собственной наивной земной правды.

Спасибо вам за правду, Ираида Ильинична и Антон Петрович! Пока я 

жив, моя память никогда вас не отпустит, мои учителя!




