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вительства Санкт Петербурга в области культуры и искусства 

(2021) и премии «Национальный бестселлер» (2007), финалист 

Всероссийской премии искусств «Созидающий мир» (2022). Кни-

ги его неоднократно экранизировались (по повести «Танкист» 

снят фильм Карена Шахназарова «Белый тигр»). Живет в Санкт-

Петербурге. 

Снайперша

Класс попал в надежные руки.

Кто-то из наших особо отъявленных негодяев, имевших наглость 

прикладывать ухо к двери директорского кабинета, вроде бы слышал: 

деликатнейший Марк Наумыч, к которому самым цепким репьем при-

лепилась кличка Пингвин (залысинка, птичий нос, пятидесятилетнее 

брюшко), то ли сказал плачущей нашей прежней классной, отказавшей-

ся от Голгофы, то ли сам себе пробормотал под клюв: «Сукины дети по-

пляшут».

Инна Яновна Муравьедова (русский язык и литература) имела слоно-

подобный шаг, груди, больше похожие на подушки, кофту, на которой 

только погон не хватало, отдающую казармой юбку, казенные туфли, 

чулки унылого цвета, круглые маленькие очки, создававшие женское 

воплощение «человека в футляре». Настоящим бонусом для «детей» 

был ее бесподобный рык.

При всем при этом нельзя не признаться: в новой классной была не-

кая грациозность, завораживавшая даже нас, подлецов-шестиклассни-

ков, некая крупная красота. При всей ее грозной громадности черты 

лица были верно сложены, фигура пропорциональна, а волосы просто 
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удивительны: никогда я больше не видел столь «дымящихся» пышных 

волос, уложенных в косы и заплетенных «кренделем» вокруг великан-

ской ее головы. По сей день помню, как посещавшие совсем на чуть-

чуть, на самую малость мрачный наш кабинет-застенок (самый темный 

во всем здании) нити солнца ласкали в испарившемся уже навсегда 

1973 году эту гордую голову, и каждый поднявшийся над «кренделем» 

волосок (а упорных, несгибаемых волосков было много) светился тог-

да настоящим золотом. В «буке» нашей в те восхитительные моменты 

проступала женская мягкость, заставлявшая капитулировать весь мой 

подростковый цинизм.

Я расслаблялся — о чем впоследствии и жалел.

«Что уставился на меня? Марш, марш к доске…»

Это ее чертово унтер-офицерство! Это «марш, марш…»

Когда все случилось? Когда все произошло? На каком уроке запля-

сала под пришибеевскую дудку несгибаемая «камчатка» (наводившие 

ужас на учительниц рисования и пения, робких цыпочек-интеллиген-

ток, неизвестно за какие грехи влачащих дни свои в разбитной, разуха-

бистой школе, Козлов, Ратников, Василевич)? А уж этим-то молодцам 

палец в рот не клади, уж эти-то гнусные каты знали толк в вытягивании 

нервов у самого железобетонного педагога.

«Марш, марш к доске, мерзавцы…»

Охватывая взглядом одновременно весь список фамилий в журнале, 

всех присутствующих, всех опаздывающих, всех отсутствующих и, подо-

зреваю, весь мир (тот взгляд ее не забыть — всевидящий, вездесущий, 

поистине всеохватный), Инна Яновна Муравьедова все-таки не имела 

тяги к садизму, не тянула резину, не скользила по списку карандашом, 

сладострастно причмокивая: «Так, кого же сегодня послушаем», — а вы-

зывала мгновенно, выстрелом-приговором: «Марш, марш к доске, Коз-

лов!».

«Камчатец» Козел плелся уныло к доске. И если не отвечал — то: 

«Марш, марш к стенке!».

Бедолага плелся к стенке (в угол возле доски и окна) и маялся там до 

конца (я имею в виду, до конца урока).

Если уроки были сдвоенные (литература плюс русский язык), при-

говоренные мучились, стоя всю литературу плюс перемену, плюс еще 

русский язык.

Иногда были заняты все углы.

Иногда были заняты все углы плюс задняя стенка в классе.

Помню момент: были заняты все углы и все стенки.

Степа Загольский! Невероятный Загольский! Любимец девочек и 

шпаны. Гламурный подонок, которому черт был не брат! Верный канди-
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дат на отсидку в сибирских колониях (так впоследствии и произошло), 

изощренная сволочь, нагло садившаяся в первом ряду со своим не-

большим секретцем — прикрепленным к ботинку зеркальцем (подлым, 

наглым, всевидящим глазом).

Степа видел заморские трусики нашей модницы-математички.

Отечественные, простые — географини-завучихи.

Зимние, розовые, «с начесом» — престарелой учительницы англий-

ского.

Обладатель ботинка «с секретцем» никогда не носил носки. Смен-

ной обуви у него тоже не было. Как он проскальзывал мимо стоявших у 

школьного входа дежурных — не ведаю. Он рискнул: он присел на пер-

вую парту, не приняв во внимание всевидящее и во все проникающее 

око Инны Яновны Муравьедовой.

Была осень, с первым льдом и всем таким прочим…

Домой Степа пришел босиком.

Папа Степы безбожно пил. Но вот мама явилась жаловаться.

— …И еще, — под самый конец душераздирающего разговора за-

явила Степина мама Пингвину, когда «все формальности» нашей до-

бродушной антарктической птицей были улажены, самые горячие из-

винения разгневанной мамой приняты и опасность «дальнейшего хода 

дела» окончательно миновала (я все слышал, все видел: приговоренный 

за какие-то — хоть убей, не помню теперь, — грехи к уборке директор-

ского кабинета, уныло елозил я тряпкой по расклеивающемуся лино-

леуму в пустой секретарской, а дверь на этот раз была приоткрыта и 

не было никакой надобности приникать к ней раскаленным шпионским 

ухом). — У нее очень тяжелый взгляд. Знаете, такое ощущение — как 

прицеливается в тебя…

Добрейший Марк Наумович кашлянул в кулачок.

— Это неудивительно, — отвечал Марк Наумович.

Затем Марк Наумович замолчал. Марк Наумович невыносимо долго 

разглядывал в окно серятину питерской осени — голые, словно только 

из душа, дворовые деревца, гнусные охтинские однотипные «хрущев-

ки», которые со всех сторон совершенно по-хулигански зажали в круг 

нашу серую безнадежную школу (кумачовый плакат «Знание-сила» над 

ее крыльцом не в счет), — и вздыхал, и хрустел своими сцепленными 

пальцами.

Я водил проклятой высохшей тряпкой; пальцы Пингвина хрустели; 

Степина мама сопела и упорно ждала продолжения.

— Это неудивительно, — повторил Марк Наумович. — Она была 

снайпером на войне. Девятнадцать убитых немцев…

Толик Курпатов заикался самым ужаснейшим образом.
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Толик мучился энурезом.

Всякий раз, когда его вызывали, он принимался дрожать.

Безобидность его настолько бросалась в глаза, что Толика, кажется, 

никто никогда не побил.

Над овцой даже никто не смеялся.

Годика через два той удивительной дрессировки (до сих пор не пой-

му я: как? каким колдовством? каким неведомым образом все прежде 

буйное, наглое так безропотно, так безнадежно вдруг сразу же, «с пер-

вой встречи, с первого взгляда» было подмято этим беспрекословным 

«Марш…»?), когда все мы, включая Козла-дурака, подонка Степу Заголь-

ского и силача Василевича, уже превратились в обездвиженные бревна, 

в каких-то задумчивых буратин («Марш, марш к доске…», «Марш, марш 

к стенке»), когда на русско-литературных уроках (опять-таки востор-

жествовав непостижимым, магическим и самым зловещим образом) 

свирепствовала нигде более — ни в каком месте, ни в каком учрежде-

нии впоследствии мною не виданная — та самая стеклянная муравье-

довская тишина, любой шорох, любой неожиданный скрип в которой 

воспринимался нонсенсом, вызовом, святотатством, — ритуальное 

дрожанье нашего Толика Инне Яновне Муравьедовой, этой великанше 

с «дымящимися» волосами, озиравшей весь мир своим недреманным 

оком (все те же казенные юбка и кофта, все те же чулки и туфли) и убив-

шей на войне девятнадцать немцев, окончательно поднадоело.

Был Некрасов («Орина, мать солдатская…»)

— Марш, марш к доске, Курпатов!

Зашатавшийся Толик дрожал.

— Ну?

— Ч-ч-чуть ж-ж-жив-вые в ночь осен-нюю

М-мы с о-охоты воз-з-з-враща-ща-ща-емся…

«До ночлега прошлогоднего» Толик так и не добрался («Марш, марш к 

стенке»). Впрочем, он не долго там находился. Вновь последовало:

— Марш, марш к доске!

— Ч-ч-уть ж-ж-живые в н-н-н-ночь…

— Марш, марш к стенке!

Толик выходил несколько раз, заикаясь все более — и вновь отправ-

лялся «к стенке». Класс безнадежно молчал. Убившая девятнадцать нем-

цев Инна Яновна требовала непреклонно:

— Марш к доске!

После того, как свирепый, колкий, словно сирена, звонок поздравил 

истосковавшуюся бурсу с окончанием (на сегодня) мучений, и лестницы 
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на четырех этажах загудели от топота (школа ринулась к выходу), какое-

то время мы слонялись по коридору, полируя щеками кабинетные две-

ри. Из-за них доносилось:

— Ч-ч-ч-уть ж-ж-жив-вые…

— Марш к стенке.

И — через каждые пять минут — очередное:

— Марш к доске.

— Ч-ч-чут-ть…

Положение было безвыходное: через час и самые любопытные разо-

шлись по домам.

Стерва-отличница Тычкина, верткая вредная обезьянка — с ней но-

сились как с писаной торбой даже в местном РОНО (я уже не говорю 

о Пингвине!) — помимо всяческих тоскливых общественных, полагаю-

щихся ее статусу, работ нагруженная «по самое не балуй» еще и еже-

вечерней скрипкой, следующим же утром поклялась в раздевалке, что 

вчера, когда уже в сумерках она пробегала мимо нашей Бастилии со 

своим дурацким футляром, то однозначно видела — окна муравьедов-

ского русско-литературного логова были ярко освещены.

Мы бы совершенно не удивились, если бы на следующий день вместо 

Толика к Инне Яновне Муравьедовой заявились все его родственники, 

но — вместо возмущенной толпы из бабушек-дедушек, мамы-папы, ад-

вокатов, завучей и прочих разгневанных теть — притащился бледный 

страдалец.

— Марш, марш к доске, Курпатов!

Толик вышел. Толик откашлялся:

Чуть живые в ночь осеннюю,

Мы с охоты возвращаемся.

До ночлега прошлогоднего,

Слава Богу, добираемся…

Не знаю, как все произошло, не ведаю, как все случилось, не помню, 

как там насчет энуреза, но больше Толик не заикался — никогда и ни-

где — это может подтвердить каждый из нас, свидетелей, ошалевших, 

испуганных, сжавшихся за партами, боявшихся даже вздохнуть, чтобы 

не быть насквозь просверленными знаменитыми, всевидящими очами.

Убившая девятнадцать немцев Инна Яновна Муравьедова удовлет-

воренно кивнула.

Инна Яновна Муравьедова сняла свои круглые маленькие очки.

Инна Яновна Муравьедова разразилась в тот день монологом, поста-

вившим (вынужден признаться) на мою довольно рассеянную, избира-



тельную память, которая вообще-то до сих пор не особо утруждает себя 

записью множества других, возможно, более значимых событий, встреч 

и монологов свою неизгладимую, нестираемую печать.

— Я люблю мальчиков и девочек, — сказала тогда Инна Яновна Мура-

вьедова, — которые упрямы в достижении собственной цели. Я люблю 

тех мальчиков-девочек, которые никогда не лгут и никогда не обманы-

вают. Я люблю тех мальчиков-девочек, которые преодолевают себя. Я 

люблю тех мальчиков-девочек, которые верны данному ими слову; не 

трусят перед опасностью, не юлят, не пытаются переложить свою от-

ветственность на плечи других, стойко стоят на посту, мужественны и 

упорны; для них нет слова «я не могу» или «пусть сделает кто-то дру-

гой»; которые, начиная работу, всегда заканчивают ее, которые трудо-

любивы, любознательны, в которых нет черной зависти и нет даже на-

мека на лень… Я люблю тех мальчиков-девочек, которые не слоняются 

по дворам, не суют свой нос в любую заборную щель, не сквернословят, 

не пытаются подражать курильщикам или, того хуже, шатающимся за-

булдыгам, а каждый день начинают с зарядки и каждый вечер заканчи-

вают книгой.

Убившая девятнадцать немцев Инна Яновна Муравьедова продолжа-

ла перечисление. Заглянуло короткое солнце — это я помню отчетливо, 

ясно, как только что произошедшее, — дымящийся «крендель» золо-

тился на ее царственной голове.

Меня она не любила.
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