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Чай, кофе, вино

— Руку круглее, Алекс . Как будто держишь яблоко . Вот так .

Учиться надо долго и вдумчиво  — она всегда говорила это детям . 

Только с годами, только через слезы и отвращение, через стертые паль-

цы и часы за инструментом появляются мысль и любовь — если только 

ученик не гений . Сашка был не гений . Но он был фантастически упер-

тый, амбициозный звездолов, и Клара Игоревна часто вздыхала в учи-

тельской:

— Был бы помладше, взяла б на «Чайковского» . 

— Так сейчас бери, — не без зависти советовали коллеги .

— Мало времени, — морщилась Клара . — Не успеть подготовить . 

К зиме об этих разговорах прознал и сам Саша .

— Клара Игоревна, давайте поедем на «Чайковского» в будущем году . 

Я смогу! 

— Туда годами тренируются, Алекс . А ты с инструментом знаком без 

году неделя! 

Саша мрачнел, умолкал, приставал снова, но Клара была достаточно 

мудра, чтобы не поддаваться рыжекудрому обаянию . А в остальном все 

шло отлично: они одолели элегию Металлиди и «Ариэтту» Скултэ, Саша 

освоил вибрато, и звук стал удивительно живым . Однако к концу второ-

го года быстрый темп дал осечку: стала болеть шея, стерлись пальцы, в 





сборнике попался неподдающийся «Танец» Бабаджаняна, и Сашка по-

шел вразнос: начал прогуливать и перестал заниматься дома .

Как-то вечером Кларе позвонила его мать — сказала, что придется 

выкупить школьный инструмент: Александр исчеркал деку маркером . 

Клара даже растерялась, но Сашина мать была растеряна еще сильней: 

к концу разговора почти плакала, умоляя повлиять, что-то сделать . . . 

Клара попыталась: провела долгую беседу, после которой Саша не 

появлялся в музыкальной всю четвертую четверть . Явился только на 

последний урок — угрюмый, с гигантским букетом . Следом шла мать .

— Клара Игоревна, мы решили, что больше не будем заниматься 

скрипкой . Но мы вам очень благодарны, Саша говорит, вы чудесный 

учитель . . . 

Сашка не глядя опустил на стол красные маргаритки в фольге . Потом 

все-таки поднял глаза .

— Оставьте нас на минуту, — попросила Клара . 

Дождалась, пока мать выйдет, и сказала: 

— Слушай, Сашка . В ноябре «Чайковский» . Будем участвовать . 

И он кивнул и даже не сказал ни слова — как будто так и надо . 

…У них не было ни идиллии, ни тихих вечеров за инструментом . Были 

крики, ссоры, такие, что прибегала директор . Саша швырял ноты, Кла-

ра хлопала дверью, выставляя его вон, но он упорно возвращался на 

следующий день — с наломанной сиренью, с дешевыми шоколадками . 

— Давайте дальше, Кларигоревна .

И они продолжали, и покорился наконец упрямый Бабаджанян, и 

летнее время до ее отпуска пролетело незаметно . А через три недели 

они встретились снова — выросший, загорелый Сашка и Клара, совер-

шенно опустошенная поездкой в родной город .

— Клара Игоревна… Что-то случилось?

Она подперла щеку . Долго молчала, перебирая ноты и записи . Нако-

нец ответила с угрюмой усмешкой:

— Собираешь, выигрываешь . Копишь… А когда вроде бы все есть, 

даже понять не успеваешь, как начинаешь терять . 

Сашка поставил чайник . Вымыл ее вечно грязные кружки . 

— Пейте . 

— А ты? . . 

— А я поиграю . 

С того дня ссоры сошли на нет, да и ссориться стало некогда: до кон-

курса оставалось три месяца . В первом туре Саша играл двадцать чет-

вертый каприс Паганини и вальс-скерцо Чайковского; за бесконечными 

повторениями ей даже перестал сниться бывший жених . Снился теперь 

Саша — всегда со скрипкой, с идеальной постановкой рук, ног и спины . 



…После того как они отправили запись на заочный тур, Клара позва-

ла его в гости . Ужасалась, глядя, как он швыркает чаем, шлепала по ру-

кам, учила пользоваться десертной ложкой . Санька смеялся, они пили 

каркадэ из белых чашек, а из колонок неслась запись — вальс Ребикова 

и прокофьевская «Джульетта-девочка», которые они выбрали для сле-

дующего концерта .

…После второго тура Клара поймала Сашу за кулисами, усадила на

пуф . Сжимая холодные, вспотевшие пальцы, торопливо говорила: 

— Спина прямая, плечи расправлены… Я смотрела на тебя, Алекс, и 

думала: ты ли это? Совсем кавалер… Совсем скрипач .

…После третьего тура она отпаивала его чаем в гостинице, где фи-

налистам выделили целый этаж . Сашку била дрожь, он все спрашивал:

— Вторая? Ведь вторая же, Клара Игоревна?

— Вторая, Алекс… Пей . . . Еще простыть не хватало, — едва сдержи-

ваясь, говорила она, а счастье кололо внутри, искрилось, делая голос 

сиплым, дрожащим . 

— Вторая же, да? 

— Вторая . Вторая премия, Алекс! Пей . . .

Хоть Клара и говорила, что ее ученики пойдут в консерваторию толь-

ко через ее труп, Сашка пошел .

Они разругались страшно . Он уехал, так и не получив ее благослове-

ния . Не звонил, не давал о себе знать . Но год спустя все-таки постучал 

в знакомую дверь . Клара открыла, уверенная, что увидит коллегу, но…

— Ольга Ивановна, что тако… Алекс? . . Вот это да… Заходи . . . 

Она быстро свернула урок с Аней, с любопытством глазевшей из-под 

челки, записала домашнее задание . Напутствуя «Мизинец! Мизинец на 

грифе!», отпустила восвояси . 

— Какая вы красивая! — вместо приветствия произнес Сашка . 

Клара, хмыкнув, одернула темное с искрой платье . 

— Сегодня играем в администрации ансамблем… Сколько лет, 

сколько зим, Алекс! Не звонил, не писал…

— Сначала боялся, — засмеялся он . — Потом как-то все завертелось, 

стало не до того . А сейчас закрыл сессию — и сразу к вам . Вы сердитесь 

еще? 

— Алекс, Алекс, — вздохнула она, сжимая его веснушчатую руку . — 

Как ты там? Рассказывай! 

Он провел пальцем по лакировке скрипки, сел на привычное место у 

стола — неожиданно долговязый, не знающий, куда деть длинные ноги . 

Огляделся: 

— Я смотрю, все как прежде? 





— Время у нас не торопится . — Клара притворила дверь, села за учи-

тельский стол, украдкой глянув в зеркальную дверцу шкафа . — Тебе ли 

не помнить, музыке надо учиться… 

— Долго и вдумчиво, — со смешком подхватил он . Наткнулся взгля-

дом на свою грамоту за «Чайковского» . — До сих пор храните? 

— А как же . Такие грамоты у педагога случаются раз в карьеру .

Он покраснел .

— Я знаю, что делать, чтобы случилось дважды . 

— Ну-ка, ну-ка? 

— Давайте дуэт . Я серьезно, Клара Игоревна . Давайте . У них уже три 

года есть эта номинация . — У Сашки даже глаза загорелись, совсем как 

раньше . — Я всегда хотел играть с вами . По-настоящему играть . . .

— Алекс,  — ласково протянула она .  — Глупости . Я тебе уже в под-

метки не гожусь . 

Он не стал настаивать, да и было это, наверно, скорее шуткой… Кла-

ра спросила: 

— Чаю? 

— А можно кофе? — мрачновато попросил он .

— Не ты ли говорил, что ненавидишь кофе и никогда пить не будешь? 

— Это я до первой сессии говорил, — разулыбался Саша . 

Нос сморщился, на кончик скатились крупные рыжие веснушки, как 

будто бросили подсолнечной шелухи . 

— Кофе так кофе, — кивнула Клара .

Согрела чайник, вынула из шкафа чашки и банку кофе . Саша положил 

на стол темную шоколадку . Клара отломила кусочек и окунула в кофе . 

Наставительно сказала:

— Вот это и есть горячий шоколад . Горький шоколад в крепком кофе . 

Остальное — ерунда .

Неожиданно предложила: 

— Хочешь, погадаем? 

И отточенным жестом перевернула сначала его, а потом свою чашку . 

— Что тут у нас… Ссора с начальством? . . Ну, это педсовет по двоечни-

кам . Слезы и молодость — видимо, от ценника у косметолога… 

Сашка фыркнул .

— А у тебя что? Так… Большие горизонты… Сложные хлопоты… 

— Сбор бумажек на творческую стипендию . 

— Казенный дом… 

— Общага, ясно-понятно . 

— Большая любовь . 

Сашка снова покраснел . Независимо пожал плечами:

— Хорошо бы . 





— Что, есть варианты? — усмехнулась Клара . 

— Да, — пробубнил он в чашку . 

— Как зовут хоть?

— Наташа… 

— Хорошее имя .

— Ага…

Стоял дождливый холодный май, когда она встретила их около музы-

кальной — шагали впереди, смеясь, держась за руки .

— А вон то, боковое на третьем этаже видишь? — услышала она . — 

Это кабинет Клары Игоревны . Это она меня… 

— …заставила скрипкой заниматься, — подхватила Наташа .

— Да… В десятом я хотел бросить, но она заставила . Своими мето-

дами…

— Санечка, ты тыщу раз рассказывал .

Клара, ощутив досаду и гордость, ускорила шаг, но парочка свернула 

на боковую улицу, куда ей было совсем не по пути — уроки, уроки… А 

на следующий день Саша притащил эту Наташу к ней — Клара вошла в 

кабинет и с порога угодила в крепкие Сашкины объятия . А когда рыжая 

шевелюра сместилась, под слова «Ната, это и есть Клара Игоревна . Дав-

ным-давно хотел вас познакомить!» — увидела наконец и саму Наташу . 

Она и правда была хороша: черные локоны, зеленые глазищи, худень-

кая, стройная…   

— Здравствуйте, здравствуйте… Алекс, неожиданно, конечно…

Наташа осторожно улыбнулась: 

— Здравствуйте, Клара Игоревна . Саша о вас говорит то и дело . Спа-

сибо, что наставили его на путь, а то мы с ним и не встретились бы… 

— Я даже не думал, что буду по вам так скучать, — совершенно обе-

зоруживающе заявил Сашка . — А Ната на композиторском, мы на кон-

церте познакомились… Нат, сыграй свою «Весеннюю элегию», а? Пожа-

луйста!

Клара, в собственном кабинете ставшая зрителем, молча протянула 

Наташе скрипку . 

— Нет, нет, — с жалостью покачала головой та . — Я на фортепиано . 

Можно? . . 

Наташа подняла крышку, села . Расправила юбку, на секунду застыла, 

занеся руки над клавишами . А потом из-под ее пальцев проклюнулась 

музыка — потянулась тонким стеблем, разрослась в слабый весенний 

аромат, наполнила кабинет, выплеснулась в открытую фрамугу, поплы-

ла по городу… Клара забылась, глядя на Сашу, который рассеянно, мяг-

ко постукивал по столу на сильную долю .





Когда Наташа закончила, Клара несколько секунд сидела в растерян-

ности . Потом встряхнулась, отгоняя наваждение . Севшим голосом спро-

сила: 

— Молодежь, кофе? . .

Шевеля губами, щелкая пальцами, Саша стоял у окна в ее крохотной 

кухне . Клара, надев очки, читала программу сольного концерта .

— Решил все-таки играть Чакону? Смело…

Он обернулся, нахмурился, словно потеряв нить . Махнул рукой . Вы-

дохнул сквозь зубы совсем не к месту: 

— Мы расстались .

— Да я уж догадалась . — Клара подошла к окну, дернула ручку; перед 

грозой стояла духота, хотелось впустить в квартиру хоть немного све-

жести . — Давно? 

— Неделю назад . — Саша отбросил со лба отросшую челку, с отчая-

нием спросил: — Что я делал не так? Клара Игоревна?

— Мать как-то сказала мне прекрасную фразу: не обсуждай чужих де-

тей и чужие отношения . Так что, Алекс, прости, совета не дам .

Он обхватил себя руками, уставился в пасмурное небо . Ветер раска-

чивал тонкие, облетевшие веточки берез . 

На него было жалко смотреть: блестящий выпускник, перспективный 

скрипач, в жюри Янкелевича, «Левиафана»… В конце концов, молодой, 

красивый . Но… Девушка бросила, и все: в глазах — тоска, глухая, как 

самая холодная речка…

— Алекс, — мягко попросила Клара, кладя руку ему на плечо . — Не 

надо . Не надо так убиваться .

— Но если нет… Если ничего больше нет, — прошептал он . — И ни-

когда не будет?

— Нет утешения в ином — ищи его в музыке .

Саша полез в карман, вытащил телефон . Потыкал . Кухню заполнила 

прохладная, весенняя мелодия . 

— Я слушаю каждый день . Постоянно . Но это — не утешение . 

— Какое ж это утешение,  — покачала головой Клара, узнав «Эле-

гию» . — Это только растравливание…

Она отошла от окна, подтащила к шкафу табурет . Взобравшись, при-

нялась доставать чашки и коробки с верхней полки .

— Клара Игоревна! Осторожней! Осторожнее! 

Саша подбежал, бестолково махая руками . Замер, обхватил ладоня-

ми воздух вокруг нее .

— Зачем вы туда полезли? . . 

— Сейчас, — бормотала Клара, перебирая пачки макарон . — Сейчас… 





Наконец ногти звякнули о стекло, она рывком выхватила бутылку, по-

качнулась, но все-таки устояла на табуретке . 

— Оп-ля!

— Клара Игоревна! 

— Вина, Алекс? Это, конечно, тоже не утешение, но все же…

Сашка залился краской .

— Вы же… учительница .

— Что, до сих пор веришь в непогрешимость учителей? — рассмея-

лась она . 

Сашка мялся, а она так и стояла на табуретке, глядя сверху вниз . Ока-

зывается, на макушке волосы у него были не рыжие, а темные, почти 

каштановые .

Она потопталась, примеряясь, как бы ловчее слезть . Опустила бутыл-

ку на разделочный стол и хотела присесть, чтобы потом соскочить на 

пол, но Саша опередил — протянул руку .

— Аккуратней, Клара Игоревна . 

Она оперлась на его крепкую, с рельефными венами руку и спрыгну-

ла на пол . Сумрак прорезала молния — неестественно белой полосой 

на мгновенье легла Саше на лицо . 

— Правда, бокалами не обзавелась, — сказала Клара . — Из кружек . 

Ничего? 

— Ничего, — буркнул он .

Она достала старые белые чашки, штопор . В кухне все еще играла 

«Элегия» . 

— Откроешь?

Сашка неумело взял бутылку, вогнал в пробку штопор . 

— Отойдите лучше…

Пробка выскочила . «Элегия» подошла к кульминации .  

— Сейчас осень, — негромко произнесла Клара . — Это весенняя . Вы-

ключи . Не к месту .

Выключил . В кухне стало неестественно тихо — все замерло перед гро-

зой . И наконец, далеко-далеко за домами, где-то за городом раскатился 

гром . А потом пошел дождь — без прелюдии, мощными тугими струями, 

и сразу запахло палыми листьями, асфальтом, скорой глубокой осенью . 

Клара разлила вино, протянула Саше .

— Тост за тобой .

— За музыку? — неуверенно спросил он . 

— За музыкантов . За скрипачей, — ответила она, поднимая чашку . — 

За то, чтобы играть самозабвенно…

— Играть самолетиком, — подхватил Саша . — Чтоб мизинец дотяги-

вался до нот…





— Чтобы смычок был, как дыхание, — кивнула Клара . 

— За то, — поднеся чашку к губам, произнес Саша, — чтобы менять 

динамику прямо на ноте . За то, чтобы вибрато сглаживало звук . За тер-

пение… За длинные ноты . За паузы . За учебу музыке . За учителей музы-

ки, Клара Игоревна . За вас . 

Он сделал глоток, закашлялся, и она принялась хлопать его по спине . 

Саша перехватил ее руку, стараясь выровнять дыхание:

— Все в порядке… Не надо… Клара… Игоревна… 

Потянулся к ней . 

Она сжала ладонь, сжала губы .

— Алекс . Не надо резких движений . Не делай того, о чем пожале…

— Вы говорили так о консерватории . Я не жалею . 

Поднес к губам ее руку, осторожно разжал холодные пальцы . 

— Руку круглее, Алекс… — механически прошептала Клара . — Как 

будто яблоко держишь… 

— Как будто — птицу, — поправил он и поцеловал костяшку на указа-

тельном пальце . Негромко, как-то безнадежно сказал — то ли спросил, 

то ли поставил в известность: — Я зайду завтра? . .

— Слушай, Сашка,  — пытаясь отдышаться, непослушными губами 

произнесла Клара . — В ноябре «Чайковский» . Бэббит, «Прибытие и отъ-

езд», соло для двух скрипок . Будем участвовать . 

И он кивнул и даже не сказал ни слова — как будто так и надо .




