
Татьяна Бирюкова

Поэт, прозаик . Живет в пос . Селиваново Ленинградской области . 

Есть публикации в сборниках проекта «Ритмы Вселенной», «С лю-

бовью к волховской земле» (к 85-летию города Волхов), в журна-

ле «Русские летописи» и др . изданиях .  

Несостоявшийся дебют

Памяти Галины Волгиной

Медведь лежит в берлоге

под крышей ледяной,

поджал от стужи ноги,

проснется он весной…

Пятиклассница Аня аккуратно переписывала на тетрадные листки 

уже второе свое стихотворение . Дома никого, можно не стесняться .

Она еще раз перечитала строчки . Перелистнула страницу . Задума-

лась на минуту, проследила за единственной каплей дождя, с силой 

выброшенной октябрьской тучей прямо в стекло, после чего уверенно 

продолжила:

Колодец старый, одинокий,

опята нежные у пня,

а в спальне лучик солнцебокий

будить пытается меня…

Вспомнилось яркое утро в предвкушении лета и каникул, копны сена 

на поляне, грибной август . Аня почувствовала запах леса . Тут же сложи-

лось четверостишье:

Здесь сосны просятся в окошки,

здесь пруд в ромашковом кольце,

здесь ежик дружит с нашей кошкой,

собака дремлет на крыльце…



Сердце торжественно трепетало, как первомайский флаг под весенним 

ветром . Щеки горели — то ли от жара протопленной к вечеру лежанки, то 

ли от волнующих мыслей . Аня представляла, как все удивятся и обрадуют-

ся, увидев ее произведения опубликованными . И как она опозорится, если 

их не примут… Целый год терзалась желанием отправить стихи — и со-

мнением, стоит ли лезть во взрослый журнал . Только бы никто не узнал!

Быстро, чтобы не передумать, Аня запечатала конверт . Назавтра по 

пути в школу письмо было опущено в почтовый ящик, а девочка стала 

ждать очередного номера журнала «Сельская молодежь», который вы-

писывала мама в числе прочей корреспонденции . 

Через полторы недели пришло письмо от литературного консуль-

танта журнала, Галины Николаевны Волгиной . Стихи, естественно, не 

опубликовали, но уже самые первые слова Аню ошеломили . Мало того, 

что ответили, — к ней, двенадцатилетней, обращались на «Вы»! Далее 

следовал построчный разбор стихотворений . Каждой строчки! Были 

замечания по поводу «замыленных» образов, штампов . В очень дели-

катной форме предлагалось ими не пользоваться, заменить на новые, 

свои . Подчеркивалось, что некоторые образы в стихах уже присутству-

ют — интересные и только авторские .

Завязалась переписка . Галина Николаевна учила Аню чистоте слога, 

просила больше писать и присылать ей, а главное, внушила веру в себя, 

в свои возможности . Могла ли девочка подумать, что из-за неопублико-

ванных виршей она не только не расстроится, но примет это, как успех, 

будет радоваться и любить весь мир, и верить, что любят ее? Даже по-

ходка изменилась . Маленькая, тоненькая фигурка будто летала над зем-

лей, едва ее касаясь . Душа праздновала триумф .

Уже ждала отправки по-настоящему большая подборка свежих 

творений . Галина Николаевна советовала перечитывать стихи спустя 

какое-то время, поэтому они лежали на «карантине» . 

Рисуя очередную пятерку в Анином дневнике, учитель русского язы-

ка и литературы Лариса Ивановна усмехнулась:

— А ты правила наверняка не учишь! Пишешь интуитивно… 

Интуиция-то у тебя хорошая, но все же учи правила — буду спрашивать 

всех… А почему такая счастливая ходишь?

Девочка смутилась . Ей очень хотелось поделиться с кем-нибудь ра-

достью, но бабушка учила быть скромной .

— Ну? — учительница смотрела прямо в глаза .

— Стихи… посылала в «Сельскую молодежь» .

— Напечатали?

— Нет! Но я с литературным консультантом переписываюсь . Она счи-

тает меня очень способной, пишет, что многого могу добиться, если по-





требую от себя максимума . И никаких скидок! Учиться еще надо . Список 

литера…

Лариса Ивановна перебила .

— И ты поверила? — она засмеялась . — Они всем так пишут . Это их 

работа! Раз не напечатали, чего там…

До школьницы не сразу дошел смысл фразы  — слишком плотной 

была аура детской радости . Но слова учительницы ее разорвали, раски-

дали, уничтожили . Мир иллюзий больше не существовал… Вместо него 

появилось ощущение вины, будто сделала что-то постыдное . Она  — 

бездарность, наивная простота… 

После уроков Аня шла домой в одиночку, придумав повод задер-

жаться в школе . Плакать не было сил . Ее обманули? Они всем так пишут? 

Больше никто никогда не увидит ее стихов! 

В почтовом ящике лежало письмо от Галины Николаевны . В нем она 

приводила в пример стихи настоящего, по ее словам, поэта, нигде не 

печатавшегося:

Этот уж, ваш муж,

как сумел он вас обвить,

ваше маленькое тело кольцами любви,

заслонить лицо,

захлестнуть глаза

черным-черным цветом, 

разлучить с цветами…

Разлучить с цветами… Теперь слезы текли по холодным щекам без-

остановочно . Это последнее, четвертое по счету письмо осталось без 

ответа . Несостоявшемуся поэту не хотелось жить . Внешне все остава-

лось по-прежнему . Да, в глазах появилось какое-то новое выражение… 

Но никто не придал этому значения .

 Много лет стихи приходили к подросшей школьнице, а потом — сту-

дентке . И за много лет не было записано ни одной строчки . Речевки для 

школьных КВН, сочиняемые по просьбе учителей, в том числе Лари-

сы Ивановны  — это не стихи . Были еще посвящения будущему мужу, 

о которых никто не знал . Спустя двадцать лет, поздравляя его в стихах 

с днем рождения через местную газету, Анна обнаружила изуродован-

ные редактором строчки с натыканными междометиями . Потом редак-

тор извинялся, а женщина думала о том, что не было в его жизни, к со-

жалению, такого человека, как Галина Николаевна Волгина .

Уже в солидном возрасте, перечитав письма Галины Николаевны при 

разборе архива, Анна долго не могла прийти в себя . Как много она по-

теряла, разорвав связь с таким грамотным, умным, чутким человеком!  





С ней «нянчились», анализировали, хвалили, учили и никогда не ругали . 

Поправляли, деликатно подсказывали . И если действительно «всем так 

пишут», то есть писали, то низкий поклон за это тем, кто тратил на нас 

свое время и частички души . 

 

 Немолодая женщина долго стояла на берегу реки и смотрела на 

воду . Садилось солнце . Соловьи старались перепеть друг друга .  Грусти 

не было . Как сложилось в жизни — так и сложилось . 

Впереди — три месяца лета . Целых три месяца…

Женщина улыбнулась, сложила ненужный на сегодня мольберт . Сло-

ва рвались наружу из каждой клеточки ее существа, мозга, души, обре-

тали форму, складывались в рифмованные строчки . 

Анна выдернула из-под тюбиков с красками чистый белый лист мяг-

кой бумаги и стала записывать:

В глубину водоскольженья 

неразлучные с рекой

золотые отраженья 

уплывали на покой .  

Соловей тревожил душу 

под лягушачий пиар,                                                                                                                                   

горизонт из рыжих кружев

окунался в белый пар .  

                                                                                                                                                                                                                  

А кукушка за рекою                                                                                                                                   

не спешила на ночлег,                                                                                                                                   

мне вечернею порою                                                                                                                                  

все считала длинный век .

Я про счастье знать хотела,                                                                                                                           

но кукушка поскорей   

замолчала, улетела .  

Как теперь поверить ей?

Иль ответ не знала точный?                                                                                                                        

Иль прогноз ее смущал?                                                                                                                                 

Час июньской белой ночи                                                                                                                             

стать рассветом обещал .




